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Adiós, mamá 


E empleado de la funeraria se acercó a los familiares de Carmen. 


—Si quieren despedirse de la difunta, pueden pasar a la sala. 

Lo último que pretendía Inés era ver a su madre en el interior 
del ataúd. Aun así, se dejó llevar por la inercia de aquel mal sueño en 
el que se había transformado su vida en las últimas semanas. Cuando 
pudo darse cuenta, estaba siguiendo los pasos de sus tres hermanos 
por el pasillo de acceso a las salas mortuorias. 

Aroma a rosas muertas. Frío. 

Los empleados de una floristería estaban arreglando las cintas de 
las coronas que rodeaban el túmulo. Unas gruesas cortinas ocultaban 
su vista desde la sala de velatorios. 

—Disponen de unos minutos. 

Inés se acercó al féretro. 

La cubierta de vidrio reflejaba las luces frías del techo. 
Reconoció a su madre en los rasgos del cadáver, cubierto hasta la 
barbilla por un velo blanco. 

Para aquel último viaje, Carmen no había querido llevar más 
vestido que un sencillo hábito de mercedaria y su escapulario. Esta 
había sido una de las últimas voluntades que les había dejado por 
escrito, junto con las ropas que, siempre previsora con las cosas de la 
muerte, había dispuesto en su armario de la casa familiar. 

«Adiós, mamá». 

Inés reprimió las lágrimas. 

El rostro amado de su madre había perdido los colores. 

—Parece dormida. 

Francisco, uno de sus hermanos, se acercó al túmulo. 

—Dormida y tranquila —convino. 

—Por fin ha conseguido descansar en paz. 

Un empleado de la funeraria, sigiloso, se acercó a los hermanos. 

—¿Desean mantener el féretro abierto o prefieren que lo 
cubramos? 

La pregunta sobresaltó a Inés. Alguien dijo algo de cerrar la caja. 

La mujer, llevada por la inercia de aquella pesadilla, estuvo 
conforme. 

—Sí, es mejor que los asistentes al velatorio recuerden a mamá 
en vida. 

Discreto, el hombre del traje gris abandonó la habitación para 
que los familiares pudiesen despedirse de la difunta. 


Inés se limpió las lágrimas. 

«Adiós, mamá». 

Le parecía mentira. Su madre no tenía que morirse. Todavía no. 
Las madres deberían ser inmortales. Eternas. Pero allí estaba Carmen, 
en el interior de un ataúd. 

Inés fijó la mirada en los rasgos del cadáver. De repente, al 
contemplar su rostro desprovisto de vida se percató de los muchos 
abrazos que les habían quedado pendientes, de toda la sabiduría que 
se iba con ella, de todas las preguntas que nunca le había formulado y 
ya quedarían sin respuesta. 

«Adiós, mamá». 

Muy despacio, como si de esta manera pudiesen retrasar lo 
inevitable, sus hermanos se acercaron al féretro de la madre y, cada 
uno a su manera, fueron despidiéndose de ella. 

Inés acarició la lámina de cristal que protegía el ataúd y esperó. 
En cualquier momento, la mujer postrada en aquella cama fría abriría 
los ojos y pronunciaría su nombre. En cualquier momento... 

Pero el postrer milagro no se produjo. 

—Venga, tenemos que salir. 

Sus hermanos abandonaban el recinto. 

Inés ahogó el sollozo. Se había quedado huérfana. 

Pero antes de dejar la sala, aún quiso dedicarle una última 
mirada. Se detuvo un instante, para grabar en la memoria cada rasgo, 
cada arruga que la vida había ido esculpiendo en aquella piel que ya 
nunca volvería a besar. 

La congoja la encogió en el abrigo. Apretó los puños y reparó 
entonces en la presencia del teléfono móvil en uno de sus bolsillos. 
Encargada de realizar y atender las llamadas de familiares y amigos, 
llevaba dos días sin sacárselo de encima. En la pantalla negra 
destacaban las huellas dactilares que revelaban el patrón de 
desbloqueo. 

La mujer pulsó el aparato, activó la cámara, enfocó el objetivo, 
disparó. 

—;¡Inés! 

Sobresaltada por la voz de Francisco, se volvió hacia la puerta 
temiendo que su hermano descubriese el crimen. 

— ¡Voy! —respondió, escondiendo el teléfono en la manga. 

El empleado de la funeraria volvió a entrar en la sala, portando 
una pieza de madera que encajó sobre el ataúd. 

Cubierta la caja, arregló las flores, descorrió las cortinas y el 
féretro quedó expuesto a las miradas de los asistentes. 

Inés apretó el teléfono móvil y lo deslizó en el bolsillo. 

«Adiós, mamá». 
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La promesa 


«Nunca debí prometérselo». 


Inés se recostó en su silla, incapaz de enfrentarse a aquella 
montaña de cuadernos atestados de anotaciones con la característica 
letra materna. 

Solo ahora, meses después del entierro, se había atrevido a 
destapar la Caja de las Memorias, como sus hermanos habían 
bautizado al embalaje de cartón que mantenía abierto a escasos 
centímetros de su nariz. 

En su interior habían ido depositando los cuadernos que, al 
hacer limpieza, habían ido encontrando en casa de sus padres, 
convertida en mausoleo de los recuerdos familiares desde la definitiva 
ausencia de ambos. 

Nadie podía imaginarse que la madre había guardado cuadernos 
de anotaciones en el cajón del pan, cuadernos de recuerdos en el 
armario de la ropa, cuadernos de historias en la salita de estar, 
cuadernos de memorias en la mesilla... 

«Nunca debí prometérselo», volvió a lamentar la mujer, con los 
ojos inundados en lágrimas. 

Inés jamás había tenido la más mínima intención de 
comprometerse en aquella tarea a la que su madre dedicaba horas 
enteras, día tras día, desde que ella tenía uso de razón. Pero con aquel 
gesto, la última señal de amor que podía regalarle, había quedado 
atada para siempre. 

Inés habría hecho cualquier cosa por arrancar una última sonrisa 
del rostro de dolor de su madre, por dar un último aliento a la mujer 
que agonizaba en la UCI del hospital. Incluso una promesa como 
aquella. 

—Venga, mamá, aguanta. ¡Verás cómo también vas a salir de 
esta! 

—No, hija mía, no. Quiero que la muerte me lleve, que ya no 
soporto este dolor. 

—¡Mamá, no digas eso! 

Inés se había aferrado a las manos de la enferma, notando el 
tacto febril de unos dedos tan hinchados que resultaba difícil adivinar 
su forma original. 

El rostro escondido tras el respirador también estaba deformado 
por la máscara de un intenso sufrimiento. 

—No puedo más —se quejó Carmen por enésima vez. Pero sus 


palabras se perdieron en el silbido de la máquina que la mantenía 
conectada a la vida. 

La hija se inclinó sobre el lecho, buscando un motivo 
extraordinario que ayudase a la madre a soportar lo insoportable. 

Y ahora, después de negarse tantas y tantas veces, su 
subconsciente la traicionó. 

—Venga, mamá... Vas a ponerte bien porque tenemos que 
escribir tus memorias. Y eso nos va a llevar un tiempo, así que... — 
trató de sonreír. 

La mirada de la madre reflejó su sorpresa. 

—Inés... yo... 

La hija volvió a acariciarle las manos, en otro momento tan 
semejantes a las suyas. Al parecido físico había que añadir aquella 
testarudez congénita que, defecto o virtud, ambas compartían. 

—Venga, mamá, ¿no era eso lo que querías? No sé de dónde voy 
a sacar tiempo, pero... Venga, lo haré —claudicó. 

Carmen había respirado hondo, como si aquellas palabras le 
quitasen un enorme peso de encima. 

De repente, parecía más serena. 

—Está todo en mis cuadernos. Vete a buscarlos a casa —le pidió 
entonces. 

—Sí, claro, mamá. Cuando te pongas bien. 

Pero eso no llegó a suceder nunca. 

Ahora Inés era la heredera universal de aquella Caja de las 
Memorias. 

La mujer reconoció su propia letra en la cubierta azul del primer 
cuaderno: «Recuerdos vida mamá». Aquellas tres palabras de trazo 
irregular destacaban entre los dibujos con los que, siendo niña, Inés 
había dejado su huella indeleble sobre el cartón. 

La memoria le devolvió la imagen de su madre, treinta años más 
joven, escribiendo, escribiendo, escribiendo sobre la mesa de la 
cocina. 

Inés se sentaba a su lado para hacer las tareas del colegio 
mientras los pequeños de la casa, moviéndose sin parar, llenaban de 
barullo infantil todo el espacio que quedaba disponible a su alrededor. 

—¡Mamá, Francisco me pegó! 

— ¡Miguel me cogió la plastilina! 

— ¡La plastilina es mía! 

—;¡Eso es mentira! 

— ¡Mamá! 

Solo ahora, transcurridas varias décadas, Inés podía entender la 
dimensión heroica de los cuadernos de su madre. 

Otra cuestión sería armarse de valor para enfrentarse a ellos. 

«Nunca debí prometérselo». 


Aunque llamar «cuaderno» a aquellas cuatro hojas manuscritas 
con tinta azul... 

No es fácil escribir estas líneas sin que asomen las lágrimas a mis 

ojos, recordando los malos momentos vividos hasta alcanzar mi 

mayoría de edad y poder escapar del infierno. 

Este es el relato de una huérfana a la que le ha tocado 
luchar por la supervivencia, un pequeño gran drama que sucedió 
en los tiempos duros de una España recién salida de una guerra 
civil. 

En aquel tiempo muchas familias perdieron todo lo que 
tenían, algunos incluso la vida, mientras otras hacían mucho 
dinero. Para prosperar, algunos de esos nuevos ricos sin 
escrúpulos ni cultura no dudaron en aprovecharse de personas 
inocentes y desvalidas como yo. 

Inés fijó la mirada en la caligrafía conocida, como si así pudiese 
evadirse de la realidad y revivir a la madre ya ausente para siempre. 
Necesitaba hacerlo para comprender lo que estaba leyendo. 

Mis primeros recuerdos son los de una infancia feliz... aunque 

mi padre, que era carpintero, había muerto cuando yo tenía 

cinco meses. 

Nací en el viejo corazón marinero de Viveiro, en una casita 
de piedra de la calle Díaz Freijo que tiene dos pisos y desván. Mi 
mamá, el abuelito Manuel, la tía Ramona y yo vivíamos en el 
primero. 

Por aquel entonces, mi madre trabajaba en el hotel del 
pueblo como jefa de cocina, y el abuelito, que era sastre de 
primera, cosía para los señoritos de Madrid. A los veraneantes 
les sentaba tan bien su ropa que le pusieron el apodo de Tapa 
Jorobas. 

Ramona, la hermana de mamá, había sufrido una 
meningitis cuando era jovencita y no estaba muy bien de la 
cabeza. Hacía algunas cosas raras, pero yo la quería mucho. 

Sobre nuestra casa, en el segundo piso, vivían los 
Chiruletas. Era una gente tan buena conmigo que yo siempre los 
he considerado mi segunda familia. 

Una de las hijas de la señora Dorila y del señor Manuel, 
que tenía trece años cuando yo nací, quiso ser mi madrina. Por 
eso me pusieron su mismo nombre, Carmen, cuando me 
bautizaron. 

La mujer se acomodó en la silla, recordando que su madre nunca 
les había dado una oportunidad real de leer sus cuadernos. 


Décadas atrás, una pequeña Inés había pintado los garabatos que 
decoraban la desgastada cubierta. Aquel día recibió un ejemplar 
castigo y no había vuelto a tocarlos nunca. 

«Pues ahora son todos tuyos», le pareció escuchar la 
característica voz materna. 

La letra inconfundible de Carmiña ocupaba decenas de páginas. 

Su hija revisó párrafos sueltos aquí y allá, buscando una chispa 
que prendiese su interés. Pero aquel texto manuscrito, redactado con 
nocturnidad y paciencia sobre el mantel de hule de la mesa de la 
cocina familiar, distaba mucho de animarla a emprender un nuevo 
proyecto literario. 

«Todas las madres del mundo tienen una historia que contar. ¿A 
quién podría interesarle esta?». 

La propia Carmiña resumía su juventud con aquellas frases que, 
repetidas mil veces a sus hijos como reproche, habían llegado a perder 
todo su valor. 

—Vosotros no sabéis lo duro que es perder a vuestra madre. No 
os podéis ni imaginar los sacrificios que he tenido que pasar en mi 
vida. 

Inés hizo memoria y se percató de que, excepto cuatro 
pinceladas borrosas —había sido maestra en un colegio de Venezuela, 
tras pasar por un internado de monjas de Cataluña. Enferma, había 
regresado a España para operarse del corazón. Contratada como 
institutriz de los hijos de un militar de la guardia personal del dictador 
Franco, en El Pardo, había conocido al que sería su marido y padre de 
sus hijos en la academia en la que él preparaba unas oposiciones. Y 
desde entonces...—, apenas sabía nada del pasado, infancia ni 
juventud de la mujer que le había dado el ser. 

«Este es el relato de una huérfana a la que le ha tocado luchar 
por la supervivencia», leyó de nuevo. 

Entonces, armándose de valor, se sumergió en el primer 
cuaderno de su madre, un manojo de hojas manuscritas sujetas con 
una espiral metálica y con cubiertas de cartulina azul. 
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El cuaderno azul 


Aj terminar la guerra hay mucho odio entre los vecinos. Los unos 


desconfían de los otros y toda la gente sospecha de los demás. Pero mi 
madre, que es la mujer más valiente del mundo, no tiene ningún 
miedo. 

El primer recuerdo que viene a mi memoria es el de un día en 
que mamá se junta con dos amigas del barrio y las tres van a liberar a 
un hombre que tienen preso. 

— ¡Es una injusticia! 

Yo, aunque solo tengo tres años, recuerdo bien lo que sucede 
porque voy agarrada a las faldas de mamá, corriendo tras ella, y lo 
veo todo. 

Entre mi madre, su amiga Josefa, que es carnicera en la plaza, y 
la mujer del carpintero que estuvo escapado con mi padre, cogen el 
tronco de un árbol y marchan hacia el antiguo convento de San 
Francisco. Cruzamos el puente de madera que atraviesa el río y 
subimos las escaleras de la iglesia. 

—Han convertido el claustro en cárcel. ¡Lo tienen encerrado allí! 

Nos dirigimos al portón de madera maciza del edificio, que entre 
las tres golpean con fuerza, tratando de echarlo abajo. 

Para entrar en el claustro, donde están los detenidos, todavía 
hemos de cruzar otra puerta con rejas. Allí meten a los presos por un 
tiempo corto, hasta que son juzgados por el tribunal instalado en el 
piso superior. Después, los trasladan a cumplir las penas a la capital. 

Cada vez que golpean la puerta, parece que voy a salir volando 
como el tronco. Las amigas de mamá tratan de apartarme. 

—¡Carmiña, marcha de aquí! 

—;¡Te vas a lastimar! 

Pero yo no me suelto de mi madre en ningún momento. Me 
aferro con todas mis fuerzas a su mandil, a su chaqueta, a la falda de 
su vestido... 

El escándalo hace que acuda el hombre que lleva la comida a los 
presos. 

—'¡No sigáis golpeando la puerta, que no os va a servir de nada! 
—advierte, bajando las escaleras del primer piso—. Don Néstor saldrá 
mañana. 

—¿Lo van a liberar? 

—Tenemos orden de soltarlo al mediodía. 

Las amigas de mi madre se miran entre ellas, decidiendo qué 


hacer. 

Tras el carcelero aparece ahora una mujer. 

—Mira que intentar echar la puerta abajo a golpes... ¡Sois unas 
exageradas! Volved a vuestras casas, que aquí ya no tenéis nada que 
pintar. 

Mamá deja el tronco a sus compañeras y me alza en su regazo. 
Yo soy la única niña que hay allí. A pesar del escándalo que 
montamos, no acude nadie más. La gente tiene miedo y se queda en 
sus casas. 

Pero mi madre y sus amigas parecen muy enfadadas. 

—¿Piensan que nos vamos a marchar así, por las buenas? 

Están furiosas. 

—Nosotras no nos conformamos con promesas de gente sin 
palabra. 

Su amenaza de derribar la puerta va muy en serio. 

—Si no lo ponen en libertad, ya buscaremos la forma de sacar a 
don Néstor. 

El señor de la cárcel habla un momento con mi madre y después 
nos vamos. 

En cuanto llegamos a casa, corro a contarle a mi abuelito todo lo 
sucedido. Estoy deseando saber quién es el hombre al que metieron 
preso, qué motivo tenían para encerrarlo y por qué mi madre, como 
sus amigas, quiere que esté en la calle. 

Pero el abuelito no se pone nada contento con la noticia. 

Por el contrario, se enfada muchísimo. Esa noche, desde mi 
habitación, puedo oír cómo regaña a mi madre y le afea la conducta. 
Le dice que eso es «cosa de rameras». 

—Yo sé muy bien lo que hago —le responde mamá. 

Al día siguiente, cuando llega la hora de soltar al hombre que 
tenían preso en San Francisco, se junta mucha gente en la plaza 
Mayor. 

Mi madre me lleva en el regazo, y yo, asustada, me abrazo a ella 
con todas mis fuerzas. Para observar mejor, mamá se aparta de la 
puerta y va a apoyarse contra una pared, al lado del ayuntamiento. 

Desde aquí puedo ver cómo llegan dos hombres, uno de ellos el 
carcelero, y después entran juntos en la casa. Todo el mundo mira 
hacia arriba y muchos gritan el nombre del prisionero. 

— ¡Queremos ver a don Néstor! 

—;¡Suelten a don Néstor! 

El segundo hombre sale al balcón y saluda haciendo el gesto de 
la victoria. La gente reunida en la plaza empieza a entrar en el 
edificio. 

Mamá no sube. Me abraza fuerte en su regazo y me da un beso. 

—Venga, regresemos a casa. 


Una de las señoras con las que fuimos ayer a derribar la puerta 
de la cárcel se percata de que estamos a punto de marcharnos. 

—¿Adónde vas, Paquita? ¡Sube con nosotras! 

Mamá vuelve a su lado y entran juntas. Un señor que yo no 
conozco baja las escaleras para abrazar a mi madre y me besa en la 
frente. 

A los pocos días, el abuelito nos manda a pasar una temporada 
fuera de Viveiro. 

— Aquí estáis en peligro —oigo que le dice a mamá. 

Cogemos el coche de línea y viajamos lejos. 

El sitio al que vamos es un lugar hermoso, muy próximo al mar. 
Mamá me lleva a jugar a la playa, corremos juntas por la arena y nos 
metemos en el agua. A veces, cuando cree que no la veo, fija la mirada 
en el horizonte. 

Me gustaría saber qué piensa. 

En la casa donde vivimos estos días nos tratan bien. ¿Será de la 
familia? 

—Yo nací en esta aldea —me descubre mamá. 

La tía Ramona, que se quedó en casa, también es natural de este 
lugar. Como su madre, la abuelita Juana, a la que yo nunca conocí. 

Un buen día, cogemos un autobús y regresamos a Viveiro. El 
abuelito se pone muy contento. 

—¡Ven aquí, Carmiña! —me abraza—. ¡Ya os estaba echando de 
menos! 

Desde entonces, nunca vuelve a discutir con mamá. 
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¿Quién sería...? 


Les apoyó el cuaderno azul sobre la mesa. El primer cuaderno del 


tesoro. 

Absorta en su lectura, aquellas pocas páginas habían conseguido 
hacerla viajar en el tiempo. La historia de su madre empezaba con un 
extraño episodio de la posguerra que algún día tendría que investigar. 

Escapados, presos, miedo a las represalias... 

De la Guerra Civil y de la represión vivida durante el franquismo 
nunca se había hablado en casa de sus padres. 

«¿Quién sería este don Néstor al que mi abuela Paquita quiso 
liberar de la cárcel?». 

La escritora, que en otro tiempo había ejercido como periodista, 
no tendría dificultad para encontrar fuentes de información en las que 
realizar sus pesquisas: archivos oficiales, investigadores de la memoria 
histórica... 

Alguien tenía que saber algo de lo acontecido en Viveiro durante 
la Guerra Civil y la dura época que le sucedió. 

«Cuando leas todo esto, tendrás que corroborar los detalles». 

Una taza de café, fuego en la chimenea, los cuadernos de su 
madre y el proyecto de una nueva novela por escribir... No existía 
mejor plan para una tarde de invierno como aquella. 

Inés acarició las hojas del cuaderno azul y regresó a la lectura, 
dispuesta a recoger aquel legado como si fuese el tesoro más hermoso 
que nadie pudiese recibir. 

Y el ruido de la lluvia que repiqueteaba en los cristales se 
confundió con el crepitar de la lumbre. 
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Juegos de infancia 


Para mi abuelo Manuel los domingos son sagrados, así que no baja al 


taller de costura. Por la mañana, mamá prepara mi baño y me viste 
con la ropa de los festivos. 

—Te voy a poner guapa, para que acompañes al abuelito a oír la 
santa misa. 

La parroquia está en una calle paralela a nuestra casa. Nosotros 
siempre asistimos a los oficios de las once de la mañana. Mi madre va 
a otra hora. 

Después de comer, el abuelito acostumbra a llevarme de paseo 
hasta Pe de Boi, donde hay un bosque con muchos árboles. Siempre 
coincidimos con otros conocidos suyos que salen a caminar con las 
nietas. 

—¡Buenas tardes tenga usted, don Manuel! 

—Buenas tardes, pequeña. 

En agosto vienen otros abuelos madrileños, amigos suyos, que 
veranean aquí. 

Aunque los mayores se enfadan, porque no es cosa de niñas, 
nosotras jugamos a tirarnos semillas de eucaliptos. Uno de los viejos 
nos enseña a confeccionar vestidos y gorros de indios con hojas de 
pino y castaño. 

—En mi época de chaval, cuando veníamos al monte a hacer 
sardinadas, jugábamos así. 

Mi abuelito siempre lleva consigo un vaso de porcelana. A mitad 
de camino hay una casa en la que podemos coger agua fresca. Los 
dueños le han dado permiso para entrar en su propiedad, así que las 
niñas abrimos la cancilla y bajamos corriendo a beber a la fuente. 

Mis amigas también llevan sus propios vasos y siempre 
acabamos jugando con el agua sobrante, mojándonos los pies. 

El abuelo Manuel también me deja acompañarle cuando sale a 
buscar las hierbas que después regala a los médicos y farmacéuticos 
que vienen a Viveiro en el verano, y que son sus mejores clientes. 

Esos señores le encargan los trajes a medida. Se los dejan 
pagados y después él se los manda por la RENFE, que es el medio más 
directo porque hay un despacho en el pueblo. 

—Esta planta es árnica. Cógela así, con cuidado. 

Yo le pregunto para qué quieren tantas hierbas. 

—Son para hacer pomadas y jarabes que después venden en las 
farmacias de Madrid —me explica. 


Al llegar a casa, las clasifica todas en manojos. 

Al lado de la cocina tenemos un cuarto con una pared llena de 
clavos. Allí mi abuelito cuelga las hierbas a secar, metidas en saquitos 
de papel con sus nombres. 

En esa misma habitación, sobre el suelo, tenemos las patatas 
pequeñas de siembra, la fruta, nueces y castañas. También guardamos 
los aperos y los barreños de zinc que utilizamos tanto para bañarnos 
como para hacer jabón. 

Cuando les llevo a los amigos del abuelo las plantas ya secas, en 
cucuruchos de papel como los de los churros, acostumbran a darme 
alguna moneda de propina. 

—Toma, Carmiña, para ti. 

En mi casa tenemos agua caliente para lavar la loza y bañarnos. 

Cuando empedraron mi calle, metieron por debajo unos caños 
para traer el agua a las casas. Nosotros tenemos un grifo dentro de 
nuestro portal, detrás de la puerta, pero hay otros edificios en los que 
han subido las tuberías hasta los pisos. 

Aquellos vecinos que todavía no tienen agua de la traída, tienen 
que ir a buscarla a una fuente de tres caños que nace en la playa, 
entre unas piedras. La fonte da Area tiene un agua muy buena. 

El agua se calienta con el fuego que mamá enciende cada 
mañana. 

Para eso tiene que cargar la cocina económica con serrín, que 
trae en sacos desde uno de los aserraderos que hay en el pueblo. 
Echamos agua fría en el depósito de hierro de la cocina y después, 
cuando hace falta, abrimos el grifo que tiene a un lado y la sacamos 
caliente. 

—Ten cuidado, Carmiña, no te quemes. 

En el fondo, sobre la reja, pone un papel de periódico para que 
el serrín no se caiga, y en el medio coloca una botella de vidrio. 
Después echa el serrín con una pequeña pala de hierro, calcándolo 
alrededor de la botella. 

Cuando está bien ajustado, saca la botella y mete en su lugar 
una piña prendida con fuego. Luego echa unos tacos de madera y 
cierra los aros de la cocina. Ahora ya se puede cocinar toda clase de 
comida, calentar toda la casa y tener agua caliente. 

Algunas veces mamá prepara galletas en el horno, con la nata de 
varios días que saca de la leche que nos trae el casero de sus vacas. En 
mi casa comemos mucho pescado, pero en las fiestas asa un pollo que 
va a comprar a la plaza. 

Las mujeres de las aldeas vienen al mercado a vender conejos y 
pollos vivos, pedazos de manteca envueltos en hojas de berza y quesos 
artesanales. 

Cuando hace empanada de pescado, mamá amasa en casa y 


después la cuece en el horno del señor Manuel, que está en la misma 
calle de la escuela. 

A mi madre le gusta mucho cantar piezas de zarzuela. Las 
aprende escuchando los discos que ponen en los picús de las casas en 
las que trabaja, enseñando a cocinar y haciendo comidas. 

Por el mismo rey del moro 

no me cambiara yo, 

que no tengo ná y lo tengo tó... 

Nosotros también tenemos un aparato del que sale música y en 
el que se escucha hablar a gente. Al parecer, nos lo ha traído un 
familiar de América. 

Esa especie de armario pequeño se llama radio. Es de madera, 
muy bonito, y tiene unas cosas redondas que dan vueltas. Girándolas, 
se pueden elegir la música o las noticias que se quiera escuchar. 

Mamá acostumbra a poner Radio Pirenaica: «Aquí Radio España 
Independiente, Estación Pirenaica. Continuamos la retransmisión 
de...». 

Yo nunca voy al cementerio, pero la señora Josefa, la carnicera 
que es amiga de mamá, tiene una finca cerca del camposanto. Cuando 
pasamos por delante, para ir a su huerta, mamá se persigna y reza por 
todos. 

—Padre nuestro, que estás en el cielo... 

La señora Josefa tiene un hijo que trabaja como dependiente en 
una tienda de ultramarinos, que muchas veces me regala galletas, y 
otro que toca en la banda de música. 

También tiene una hija, Lucita, que no es buena como sus 
hermanos. 

Mi madre va mucho a casa de su amiga y a veces me lleva con 
ella. 

En la cuadra que hay en el bajo de su vivienda, la señora Josefa 
cría los terneros para sacrificar en el matadero. En ese cubil también 
hace sus necesidades la familia. 

—¡No entres ahí, Carmiña, que puede pisarte una vaca! 

La cocina, que está en el primer piso, tiene un boquete en el 
suelo de madera por el que echan los restos de comida y otras basuras 
a la cuadra. Como yo soy pequeñita, la señora Josefa me enseña a 
utilizar este agujero como retrete. 

—-Cuando tengas pis o caca, hazlo aquí —me explica, levantando 
la trampilla. 

Un día, cuando estoy haciendo cacas en ese orificio de la cocina, 
aparece su hija y, sin motivo, me alza en el aire y me pega en el culo. 

En cuanto alcanzo a pisar el suelo, me agarro las bragas y salgo 
corriendo. 

— ¡Mala! 


Asustada, busco refugio en el cuarto en el que Pepe ensaya con 
la trompeta. 

—¿Qué te pasa, Carmiña? 

Temblando, me lanzo a los brazos del músico. 

—Venga, venga... —me consuela—, no llores. 

No puedo hablar. Tengo muchísimo miedo. Nadie me había 
mirado nunca de esa forma tan fea. Temo tanto que Lucita vuelva a 
hacerme daño, que no me atrevo a contárselo a nadie. 

Desde que la hija de la carnicera me pega, yo ya no me quiero 
quedar en su casa cuando mi madre va a visitar a la señora Josefa. 

—¡Mamá, salgo a jugar a la calle! 

Muy cerca hay un río que pasa por el molino de un familiar de 
mi difunto padre, al que nunca vamos a moler, y más arriba hay un 
lavadero. 

Las mujeres van a hacer la colada y a mí me gusta saltar y 
atrapar todo lo que llevan las corrientes. Eso sí, tengo que tener 
mucho cuidado de no mojar los pies y estar pendiente de oír a mi 
madre cuando llama por mí. 

— ¡Carmiña! 

A finales de mayo, cuando cumplo los cuatro años, en la casa en 
la que está trabajando mamá me hacen un pastel. Después de comer, 
se reparte entre todos y a mí me ponen un pedazo muy, muy grande. 

—¿Pueden darme más? Quiero llevar un poquito a mi tía 
Ramona y a mi abuelito Manuel, que se quedaron en casa. 

Una tarde, mientras juego en la calle con otras niñas, veo cómo 
mi madre sale corriendo de casa, con una vecina del barrio. 

—¡Ha aparecido una mujer muerta en una finca! —comenta la 
gente. 

Resulta ser la señora Josefa. 

—Ha debido de darle un ataque —murmuran en la calle. 

Todas las mañanas iba a su huerta a recoger verdura para las 
vacas, pero hoy no regresó para preparar el almuerzo. Extrañada por 
la tardanza de su amiga, mi madre va con otra vecina a su encuentro. 

Cuando cae la noche, todavía no ha regresado. 

—¿Me acompañas a buscar a mamá? —pido a la amiga con la 
que estoy jugando en la calle. 

De camino escuchamos los primeros gritos y, sin pedir permiso, 
entramos en la vivienda de la carnicera. 

Los niños, antes de entrar en una casa ajena, tenemos siempre 
que preguntar «¿Da usted su permiso?» a una persona mayor. Pero 
hoy no lo hacemos. 

Allí nos encontramos con un señor de bata blanca. 

Mi madre, llorando, abraza a una mujer que se parece a la 
señora Josefa, pero que está muy tiesa y pálida. 


—i¡Llevad a Carmiña fuera! —grita al verme en la habitación. 

Otra mujer me coge de la mano y, junto con mi amiguita, nos 
acompaña escaleras abajo. 

—No podéis estar aquí —advierte—. Es mejor que os vayáis a 
vuestras casas. 

—¿Qué le ha pasado? —quiero saber. 

—Se ha marchado al cielo, como tu papá. 

Mi amiga y yo salimos corriendo como almas que lleva el diablo. 

Yo subo directamente a casa de mi madrina para darle la noticia 
a sus padres. 

—i¡La señora Josefa ha aparecido tirada en su finca! 

—;¡Está muerta! 

Dorila, la madre de mi madrina, ya lo sabe. 

—Tu madre y su amiga llamaron al médico cuando la 
encontraron, pero don Néstor ya no pudo hacer nada para salvarla. 

Esta noche mamá llegará muy tarde. Es Dorila quien prepara la 
cena para la tía Ramona y para mí. 

Los padres de mi madrina trabajan en el muelle, con el pescado. 
El señor Manuel lo hace metido en una caseta, desde la que controla 
las entradas y salidas de mercancías del puerto. 

El hombre se levanta a medianoche para estar en su puesto de 
trabajo antes del alba. En el bolsillo de la chaqueta lleva siempre un 
frasco de aguardiente del Ribeiro. 

—¡En las noches de guardia me hace buena falta para combatir 
el frío! 

Dorila prefiere tomar una copa de anís y chocolate, que es lo que 
acostumbran a beber las mujeres. 

A partir de su muerte, ya no volvemos nunca a visitar la casa de 
la señora Josefa ni a su familia. 
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Dudas 


«(Gaos muy curioso». 


Inés releyó las últimas líneas del texto, sorprendida del nivel de 
detalle con el que su madre describía la vida cotidiana de su infancia 
en aquellas hojas manuscritas que le había dejado en herencia. Con 
qué facilidad daba cuenta de las cosas de la vida y de la muerte, de las 
muertes y vidas de las que había sido testigo. 

«Una copa de anís y chocolate...». 

Admiraba también la naturalidad de aquellos comentarios de 
Carmen, mezclados con la noticia del fallecimiento de la amiga de su 
abuela Paquita. 

«... Ya no volvemos nunca a visitar la casa de la señora Josefa ni 
a su familia». 

Pero aquellos cuadernos manuscritos, por mucho interés que 
Inés pusiese en transformarlos en novela, no tenían trazas de dar 
mucho de sí. 

La referencia a los juegos infantiles le resultó curiosa. 

«¿Te imaginas a los chavales de hoy en día, fabricándose trajes 
de indio con hojas de castaño?». 

Inés descartó la idea de inmediato. 

«Los niños de hoy viven en un universo diferente». 

En cualquier caso, las anotaciones de Carmiña podían estar muy 
bien para documentar un trabajo etnográfico sobre la vida en Galicia 
en el tiempo de la posguerra. 

«Venga, tienes que darle una oportunidad. Pueden servirte de 
inspiración». 

Reflexionando sobre sus posibilidades, Inés cerró la Caja de las 
Memorias. 

«Ya seguirás mañana», decidió por fin. 
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Días de escuela 


E, abuelito me está enseñando a conocer los números y a contar. 


Me ha comprado una pizarra que lleva un pizarrín amarrado con 
un cordelito, para que no lo pierda, y cada día me enseña un número 
distinto. 

El cálculo me gusta mucho, desde que era pequeñita. 

—A ver, Carmiña, ¿cuántos son dos veces tres? 

Yo, sin saber ni siquiera sumar, le respondo enseguida que seis. 
También conozco y puedo rezar muchas oraciones, que me enseña 
todos los días. A mí me gusta mucho aprender a leer y escribir, y 
ahora que soy mayor ya podré ir a la escuela. 

Cerca de mi casa viven las Recoñas, dos maestras que enseñan a 
los niños de las mejores familias de Viveiro. Mi abuelito también 
quiere que yo estudie allí, como los hijos de médicos, farmacéuticos y 
joyeros que él conoce. 

Doña Balbina y doña Angelita son dos hermanas solteras que 
dan clases en el primer piso de su casa, por lo que cobran a cada 
alumno veinticinco pesetas al mes. Yo les tengo un poco de miedo, 
porque siempre que las veo están regañando a los chiquillos del 
barrio. 

—Manolito, ¿no le da vergienza salir a la calle con esas legañas? 
¡Vuelva usted a su casa y no regrese sin lavarse! 

Después está el grupo escolar, al que mandan a los chavales más 
mayores. Casi todos mis compañeros de juegos del barrio van allí. 

No tienen que pagar las clases y, además, les dan el desayuno. 

—Pero, mamá, ¿por qué yo no puedo ir a ese colegio como mis 
amigos? 

—Está a mucha distancia de casa, más de un kilómetro, y en el 
camino podría pasarte cualquier cosa. 

Al cumplir los cuatro años, mamá me compra un banco para que 
pueda ir a la escuela de las Recoñas. Cada niño tenemos que llevar el 
nuestro para sentarnos. 

El abuelito le hace una señal al mío en la madera, para que 
pueda distinguirlo. 

—AsÍ no te lo cambiarán por otro viejo —me explica. 

El primer día de clase mi madre me acompaña para hablar con 
las maestras. Me lleva cogida de una mano y en la otra yo cargo con 
mi banquito. 

La escuela está en un primer piso con dos grandes balcones por 


los que entra mucha luz. Cuando llegamos, nos cruzamos con un 
grupo de niños en el pasillo. Unos permanecen en pie con un libro 
abierto sobre la cabeza, otros están de rodillas, con los brazos en cruz 
y varios libros en las manos. 

—Están castigados —me susurra mamá. 

En la escuela hay una mesa muy grande, con el tablón inclinado 
como si fuese un atril y grandes tinteros encajados en la madera. 

Los chavales mayores se sientan en los largos bancos que la mesa 
tiene por cada lado y están escribiendo un dictado. Para ver mejor 
cuando mojan los plumines en la tinta, tienen una lámpara encendida. 

A un lado del aula está colgada la pizarra y, en la misma pared, 
una tela que tiene un dibujo muy grande. Una de las dos maestras, 
doña Angelita, está en pie a su lado. Cada vez que señala un punto, los 
niños van repitiendo las palabras que pronuncia. 

—Miño. 

— ¡Miño! 

—Duero. 

—¡Duero! 

—Tajo. 

—¡Tajo! 

La otra señora, doña Balbina, está sentada detrás de una mesa 
gigantesca instalada sobre una tarima y cubre sus hombros con una 
chaqueta. 

La maestra coge una vara en la mano, su regla. 

—;¡Pedrito, acércate a darme la lección! 

Doña Balbina abre un libro y, uno tras otro, los niños más 
pequeños se acercan a su mesa, miran y repiten. 

Cuando cierra el libro, me fijo bien en su cubierta. Yo tengo uno 
igual que me regaló mi abuelito. Reconozco los dibujos que la maestra 
va marcando con la vara. 

Mi madre se pone a hablar con las dos señoras, y, mientras 
espero, me hacen sentar en mi banquito. En cuanto sale por la puerta, 
doña Balbina pronuncia mi nombre. 

— ¡Carmiña! 

Yo no me atrevo ni a levantar la vista. 

—;¡Carmiña, acércate! 

Clavo la mirada en el suelo. La barbilla se me hunde en el pecho. 

—¿De quién tienes miedo, Carmiña? —parece sorprenderse—. 
Aquí nadie va a hacerte daño. 

Pero yo, después de haber visto cómo les grita a los otros niños, 
ni siquiera me atrevo a moverme del sitio. 

La maestra se levanta y se acerca. 

—¿No quieres venir a la escuela para hacer muchos amigos? 

—Yo ya tengo muchos —respondo por fin, poniéndome en pie. 


—Muy bien —asiente doña Balbina—. Entonces acompáñame y 
harás más. 

La maestra me sienta con otros niños. 

Yo me fijo muy bien en todo lo que sucede, para contárselo a 
mamá y al abuelito cuando llego a casa. La tía Ramona también está 
con ellos, pero apenas entiende lo que hablamos porque no está muy 
bien de la cabeza. 

—¿Y has aprendido muchas cosas? 

—Los otros niños leen en un silabario, como yo, pero gritan 
mucho. Y cuando se equivocan, la maestra se enfada tanto que mete 
muchísimo miedo —les cuento. 

Así sucede que, cuando doña Balbina abre el libro y empieza a 
señalar los dibujos con la regla, olvido todo lo que mi madre y el 
abuelito me han enseñado. 

—¿No conoces ninguna letra? 

Las lágrimas me nublan la vista. 

Por primera vez desde que llegué a la escuela, la mirada severa 
de la maestra se transforma. En lugar de enfadarse conmigo, me da un 
abrazo. 

—Vuelve a sentarte y no te preocupes, Carmiña —sonríe—. 
Mañana estudiarás las letras con los otros niños. 

Obediente, regreso a mi lugar. 

Me siento algo mejor al ver que la maestra no me regaña, pero 
estoy confundida por lo sucedido. Si yo conozco perfectamente las 
letras, ¿cómo he podido olvidarlas? 

No lo entiendo. 

Ya en casa, mamá me hace ir a buscar mi silabario para que le 
dé la misma lección. Cuando ella me pregunta, yo sé responderle a 
todo. 

—A, €, i, O, U... 

Por suerte, el segundo día de escuela ya no tengo tanto miedo. 

—¿Cómo te ha ido hoy? —me pregunta mi madre cuando vuelvo 
a casa. 

—Muy bien, la maestra no me ha gritado. 

—¿Has trabajado mucho? 

—He estado escribiendo números. ¿Quieres verlos? 

Mamá se sienta a mi lado para mirar lo que he aprendido. Hoy 
fueron el 1 y el 2. Yo ya sabía hacerlos antes, porque mamá y el 
abuelito ya me habían enseñado, pero en la escuela me salen mejor. 

—¡Qué números tan bien hechitos! —sonríe. 

Cuando oigo los pasos del abuelito en las escaleras, salgo 
corriendo para enseñarle la pizarra. 

—¿Ya estás contenta? 

Yo encojo los hombros, por no decirle ni que sí ni que no. 


Quiero ir a la escuela, pero doña Balbina les grita mucho a los niños, y 
eso ya no me gusta. 

—Tú estudia mucho y yo te traeré muchos regalos —me 
promete. 

En este curso tengo que aprender las letras y números con los 
otros niños pequeños en las pizarras que llevamos de casa. Los 
cuadernos son cosa de mayores. 

A mí me gusta escribir y pintar, hacer números y contar. Y las 
maestras, que tanto miedo me daban el primer día, resultan ser muy 
buenas cuando me sé todas las lecciones. 

Cerca de la escuela de las Recoñas vive otra niña que se hace 
amiga mía. 

—Si esperas en mi portal a que baje del piso, podemos ir juntas 
a clase. 

Así lo hago. Tenemos que aguardar a que el reloj de la iglesia dé 
la primera campanada y cuando suena la segunda entramos todos en 
fila. 

Los días de lluvia voy a la escuela con las zapatillas calzadas 
dentro de las madreñas. Cada cual tenemos nuestro lugar para dejarlas 
antes de subir al piso, en el suelo del portal o en el borde de las 
escaleras. 

Cuando compramos estas zuecas, mamá se las llevó al zapatero. 

—Póngales unas gomas en la puntera y en los tres tacones de 
madera. Así le durarán más tiempo y no hará tanto ruido al caminar y 
correr con ellas. 

A las dos horas de entrar en clase, las maestras nos avisan. 

—¡Venga, iros preparando para salir al aseo! 

Así los niños pueden sacarse más rápido los pantalones y las 
niñas las bragas. 

El retrete que hay en la escuela es como el de mi casa, una 
especie de banco grande arrimado a la pared. Para usarlo podemos 
sentarnos, pero antes hay que levantar la tapadera. Todo lo que 
hacemos cae en una cuadra. 

Pero a los niños que se portan mal, no estudian o llegan con los 
deberes sin hacer, no les dejan ir con los demás. 

—Hoy te quedarás en el pasillo, repasando el libro hasta la hora 
de salir. 

Las maestras les obligan a permanecer en pie, sin moverse del 
sitio. 

—¿Puedo ir a la letrina? Tengo muchas ganas de hacer pis. 

Por mucho que insistan, las Recoñas no les dejan. 

Y así sucede que, un día, los gemelos de un joyero que vive en la 
misma calle de la escuela se hacen caca encima. 

—Señorita, ¡aquí huele muy mal! —nos percatamos todos. 


La maestra llama a uno de los chiquillos y este tiene toda la 
mierda en el pantalón. 

—Pero, Jesús, ¿qué has hecho? 

Doña Balbina le pide a su hermana que le saque la ropa y lo 
limpie. Pero cuando doña Angelita está aseando al niño, también se 
caga su hermano. 

Una de las alumnas mayores lo acompaña al retrete. Después, la 
maestra la envía a casa de los gemelos, ya que en la escuela no tienen 
ropa para los dos. 

—Vete a buscarles unas mudas limpias a estos cagones —ordena 
doña Balbina—. Y le dices a su madre que te acompañe de vuelta, que 
tendrá que recoger la que mancharon. 

Al día siguiente, cuando los gemelos entran en la clase, se oye el 
mote que les pusieron las maestras, por el que enseguida los conoce 
todo Viveiro. 

—;¡Eh, aquí llegan los Cagones! 

Yo acostumbro a portarme muy bien y estudiar mucho, para que 
no me regañen ni me peguen como a los demás. Pero un día, cuando 
estoy mojando la pluma en el tintero, otro de los niños también mete 
la suya para fastidiarme. 

—¿Qué haces? —me enfado y tiro de mi pluma, empujando la 
del chaval—. ¡Saca de ahí! 

Y el tintero sale volando. 

—;¡Eh, cuidado! 

La tinta salta por el aire y mancha el pupitre. Y mi ropa. Y el 
suelo de madera. 

—¡Señorita, mire lo que ha hecho Carmiña! 

Al verlo, doña Balbina me coge de un brazo, me arrastra hasta el 
centro de la clase y me golpea con su regla de madera en las manos. 

—i¡No quiero volver a más a la escuela! —me quejo a mi madre 
al llegar a casa. 

Y le muestro la sangre de los nudillos. Los golpes me han 
reventado los sabañones que me salieron durante los últimos días de 
frío. 

A la mañana siguiente mi madre va a hablar con la maestra para 
quejarse. 

—No pensé hacerle tanto daño —se excusa la mujer—. Pero la 
culpa ha sido suya y merecía un escarmiento. 

Regreso a la escuela unos días después, cuando se curan mis 
heridas. Doña Balbina me recibe con un abrazo. 

—Ya ha pasado, Carmiña. Pero no vuelvas a hacerlo nunca más. 

Lo que más me fastidia es que al otro niño ni le pegan ni le 
regañan por lo que hizo. No me parece justo. 

Transcurridas las primeras semanas del curso, yo dejo de decir 


en casa que no quiero ir a la escuela. Como mamá me ayuda siempre, 
solo tengo que llegar y dar la lección. 

Las maestras se hacen amigas mías y doña Balbina me da un 
fuerte abrazo cada vez que sé responder sus preguntas o hago bien los 
deberes. Pero las tres horas de clase de las mañanas, sin tiempo de 
recreo para jugar, siempre me parecen muy largas. 

En cuanto salimos a comer, me voy corriendo a mi casa. De tres 
a cinco de la tarde volvemos a tener clases. 

—;¡Abuelito! 

En la escalera aguardo a que salga de la sastrería para almorzar, 
y me abrazo a él mientras ametrallo las anécdotas del día. 

—¡Venga, venga, exagerada! —ríe mientras subimos al piso. 

El abuelo Manuel, aunque ya es mayor, está muy ágil. Es un 
hombre que siempre viste muy elegante. 

En el primer año de clases aprendo muchas cosas y hago muchos 
amiguitos. Siempre procuro llevar bien sabida la lección, porque no 
quiero que la maestra me castigue. 

Cada día voy aprendiendo con detalle los temas y así, aunque 
soy la última niña en llegar a la escuela, no tardo en adelantar a mis 
compañeros. Pero eso hace que los demás comiencen a ponerme 
motes. 

Mi madre lo descubre un día que llego llorando a casa. 

—¿Qué ha sucedido, Carmiña? 

—En la escuela dicen que soy la Virgen de los Ojos Grandes... — 
lloriqueo—. ¡Y yo no me llamo así! 

Mamá me abraza para consolarme. 

—Seguro que esos niños no estudian tanto como tú y, como 
sabes más que ellos, te llaman de esa forma para fastidiarte. Pero no 
les hagas caso. Cuando te digan tal cosa, recuerda que la Virgen de los 
Ojos Grandes es la patrona de Lugo. Ese es el nombre más bonito que 
pueden ponerle a nadie. 

Desde luego, prefiero ser la Virgen de los Ojos Grandes que 
recibir el mote que les pusieron a los gemelos del joyero. 

—;¡Eh, Cagones! 

A ellos tampoco les gusta que nadie les llame así por la calle. 

—¿Qué has dicho? 

Y si alguien se atreve... 

— ¡Cagones! 

... Se lían a golpes con las carteras de la escuela. 

Además del silabario, mi abuelito me compra un mapa como el 
que tenemos en el aula y todos los libros que le pido para estudiar. 

Las Recoñas se han hecho mis amigas y creo que ahora están 
muy contentas conmigo. Cada día llego a clase antes que mis 
compañeros, cuando las maestras todavía están barriendo el suelo. Las 


ayudo a apartar los bancos y, cuando vuelven a estar colocados, les 
paso el paño para limpiarlos. 

Una mañana, tras darle la lección de geografía que ya me sé de 
memoria, doña Balbina me manda a hacerle un recado. 

—Carmiña, vete a la plaza y tráeme unas cebollas —me pide tan 
pronto como otro de los chiquillos ocupa mi lugar frente al mapa. 

Y así sucede un día tras otro. Me manda a buscar un poco de 
azafrán, unos ajos o una pieza de pan para la comida... 

A mí me gusta salir de compras mientras los otros alumnos 
repasan la lección, pero eso hace que los compañeros de clase me 
miren cada vez peor y me pongan más motes. 

—;¡Eh, sabionda! 

Yo no sé lo que significa esa palabra, pero debe de ser algo feo 
para fastidiarme y al salir de clase corro a contárselo a mamá. 

—No les haga ningún caso, ruliña. Yo estoy muy orgullosa de ti. 

Entonces yo estudio mucho. Cada tarde, al llegar a casa, 
meriendo y después me pongo a hacer los deberes. Mamá me hace la 
merienda con pan de trigo que ella compra o cambia por maíz 
amarillo a los castellanos que vienen con caballerías, y venden o 
truecan mercancías en el pueblo. 

Solo me deja salir a jugar después de darle la lección. 

Como todos los niños de mi barrio, excepto los Cagones, van al 
grupo escolar, nadie sabe de estos motes y no tengo ningún problema 
para jugar con ellos. Muchas veces yo hago de maestra, como si fuese 
una de las viejas Recoñas, y les enseño a mis amigas las cosas que he 
aprendido en la escuela. 

—A ver, Chicha, la eme con la a... 

Pero en ocasiones me hacen preguntas que yo no sé responder, y 
tengo que consultar a mis profesoras. 

Ahora Toñito, el hijo del señor juez, es uno de mis mejores 
amigos. 

—¿Vienes a mi casa y me ayudas a hacer las tareas de la 
escuela? 

Él quiere saber tanto como yo y me premia con bombones. Su 
padre gana mucho dinero y tienen una chacha en casa, pero ella solo 
le ayuda a bañarse y a prepararse antes de salir por las mañanas. Para 
hacer los deberes y estudiar, necesita de mi ayuda. 

Así, día a día, voy haciendo nuevas amistades. Eso no quita que 
algunos niños y niñas de la escuela sigan poniéndome motes. 

—¡Hoy me han llamado Carmiña a pequena! —me quejo a mi 
madre cuando me pregunta por qué estoy llorando. 

—Las mejores esencias se guardan en frascos pequeños —me 
consuela el abuelo Manuel. 

Poco a poco, voy dejando de preocuparme por los motes. 


Prefiero saber mucho para ayudar a mis amigas del barrio que no 
pueden ir a la escuela como yo. 
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Lo prometido es deuda 


Aluálla mañana, en cuanto liquidó el desayuno, Inés empezó a 


transcribir en su ordenador portátil el primero de los cuadernos de 
Carmiña. 

«Se lo has prometido a mamá, así que no tienes excusa». 

El hecho de trasladar aquella historia a un documento de Word, 
picando en el teclado palabra tras palabra, no solo le serviría para 
aliviar la conciencia. Transcribir los textos manuscritos la ayudaría a 
apartarse de ellos. 

El simple acto de coger en las manos aquellos cuadernos le traía 
a la mente la imagen de su madre escribiendo día tras día, hoja tras 
hoja, durante innumerables tardes de su infancia. Trasladar el texto a 
la pantalla del ordenador apartaba a la escritora de la protagonista, 
despojaba el relato de afectividad. 

«Recuerda tu trayectoria como periodista. Debes ser 
profesional». 

Tenía que convertir a aquella niña, la pequeña Carmiña, en un 
simple personaje de novela. 

«Olvida que se trata de las vivencias de tu madre». 

Y así, tratando de engañarse a sí misma, fue dejando atrás los 
primeros folios. 

«Esta historia es solo eso, una historia». 

Sus manos volaron sobre el teclado para hacer suyos los lugares 
de la infancia materna y los personajes que poblaban el cuaderno azul. 
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En tiempos del hambre 


En verano llegan a Viveiro familias enteras procedentes de Madrid y 


de Asturias. Unas se alojan en las grandes casas que tienen en el 
pueblo, con hermosos jardines, y otras se hospedan en el hotel en el 
que trabaja mi madre. 

Cuando yo tengo cinco años, mi madrina, que ya ha cumplido 
los dieciocho, empieza a trabajar en una casa rica. Como no sabe 
cocinar, solo lo justo para vivir en una casa de pescadores, mi madre 
la ayuda. 

—¡Hoy vamos a preparar unos deliciosos buñuelos de pescado! 

Mamá le enseña a aprovechar los restos que muchas familias, 
por no saber, tiran a la basura. Ella prepara unos ricos bocados con 
huevo y harina. 

Aun así, cuando el plato que cocina mi madre no me apetece, 
subo a casa de los Chiruletas y almuerzo con ellos. 

—¡Hola, Dorila! ¿Qué tenéis hoy para comer? 

A punto de empezar el nuevo curso hay una gran fiesta en 
Viveiro. Yo quiero regresar al colegio, pero también estar con mi 
madre y hacer nuevos amigos. A los niños de mi escuela ya los 
conozco del curso anterior. 

Por el pueblo pasean unas chicas vestidas de azul. 

—Son jóvenes de la Sección Femenina, que han venido de 
veraneo. 

Parece ser que se alojan en un antiguo lazareto que hay a las 
afueras de Viveiro. El hospital cerró hace años, pero en el viejo 
edificio aún vive gente necesitada. 

Tan pronto como empiezan las clases, mi abuelito se marcha a 
trabajar por las casas con su máquina de coser. 

—Tiene que atender un encargo muy importante en una aldea — 
me explica mamá—. Va a confeccionar varios trajes para una boda. 

En esta ocasión, regresa antes de Navidad, pero delgado y con 
aspecto cansado. Cuando llega, viene cargado con unos sacos que le 
trae un operario de la RENFE en una carretilla. 

—Súbalos al piso y déjelos en la cocina. 

Mi abuelito abre un saco, mete la mano dentro y saca un gran 
puñado. 

— ¡Castañas! 

Al ver el regalo que nos ha traído, le doy un enorme abrazo. A 
mí las castañas me gustan mucho. No sé si el abuelo Manuel las 


cosecha en alguna de nuestras fincas, las compra o se las regalan. 

Cuando llegan, mi madre las asa sobre la cocina económica, 
después de hacerles un corte con la navaja. Los primeros días también 
las comemos cocidas o frescas. 

Más adelante, mamá y el abuelito pasan horas limpiándoles la 
piel. 

Luego las ponen a secar. 

—Así, en invierno tendremos castañas para echárselas al caldo. 

También me gusta mucho un potaje que hace mamá con 
castañas y garbanzos. En Navidad prepara unos dulces muy ricos, con 
el azúcar que en estas fechas empieza a vender un comercio de 
Viveiro. 

Como tenemos muchas castañas, que también le damos al cerdo 
que criamos en casa, yo acostumbro a regalárselas a mis amigos. En 
cuanto llegan con los sacos, aviso a los niños de mi calle que no las 
tienen para repartir con ellos. 

Se las doy a escondidas, para que no se enteren ni mamá ni el 
abuelito. 

Cuando salgo a jugar a la calle, llevo los bolsillos llenos y 
después subo varias veces al piso para buscar más. 

—¡Tenéis que poneros en fila! —organizo a los chiquillos. 

Manuel es un amigo y vecino muy pobre. Su casa y mi cocina 
dan al mismo patio interior, así que nos conocemos de toda la vida. 

En la cocina de mi casa hay dos ventanas. 

Una de ellas tiene el vidrio enmarcado en la madera y no puede 
abrirse. Está sobre el fregadero, donde tenemos un sellero en el que 
ponemos la sella de agua fresca que subimos del grifo del portal o el 
caldero para fregar. 

La otra ventana es más grande, con dos hojas de cristal que se 
abren por el centro. Sus postigos de madera se aseguran con una 
tranca de hierro. Aquí, la pared, de piedra, es muy ancha. Debajo hay 
una artesa grande, sobre una masera de piedra en la que salamos la 
carne de la matanza. 

Aunque hay un muro alto que separa los patios traseros de 
nuestras casas, ideamos una forma para que Manuel venga a 
visitarme: cuando mamá y el abuelito no están, echa un tablón entre 
su ventana y la mía. Como la tía Ramona no se entera de nada, le abro 
y dejo que entre, saltando por encima de la artesa. En un momentito 
le lleno los bolsillos de castañas. 

—¡Toma, llévate unas poquitas más! 

Luego Manuel vuelve a subirse a la artesa, pone los pies en el 
muro de piedra, sale por la ventana, camina unos metros por encima 
del tablón y, al llegar a su casa, retira el madero hasta una próxima 
ocasión. 


Nadie sabe de este secreto nuestro, de tal forma que los otros 
niños de mi calle piensan que yo no quiero repartir mis castañas con 
mi amigo. Pero lo cierto es que yo quiero mucho a Manuel y me da 
mucha lástima, porque también es huérfano, como yo, aunque más 
pobre. Es el más pequeño de cinco hermanos y, desde que su padre 
murió, su familia apenas tiene para comer. 

El día que sucedió el accidente oímos gritar a mucha gente en la 
calle. El hombre estaba retejando la casa grande de unos señores ricos 
y se cayó. 

En los bajos de su casa trabaja, dos veces por semana, un 
curandero que viene desde una aldea para arreglar los huesos y 
dolores a la gente. El sanador acudió el día después del entierro, pero 
al conocer la noticia decidió no atender a más enfermos. Aun así, el 
portal se llenó de personas que no tenían noticia de lo que le había 
sucedido al padre de Manuel. 

—Yo vengo a que me arregle esta pierna —decía uno en la calle. 

—Pues yo tengo un dolor aquí, en la espalda, que... 

Gentes desde toda la comarca se acercaban al portal y se 
sentaban a esperar por el curandero. En algún momento, alguien sacó 
a la calle unos bancos grandes que había en el bajo. Pero los bancos se 
llenaron, acudían más enfermos y el hombre seguía sin aparecer. 

La gente siguió llegando hasta bien entrada la tarde, pero aquel 
día, en señal de respeto a la familia de Manuel, el curandero no 
trabajó. 

Además de darle castañas, a veces también invito a mi amigo a 
comer el caldo de mamá. Tiene mucha sustancia porque le echa un 
pedazo de tocino y un poco de unto. Él dice que todo lo que cocina mi 
madre le gusta y muchos días se queda a comer, aunque después le 
regañan en su casa por no pedir permiso. 

El padre de Manuel ha muerto, el mío también... Los otros niños 
de nuestra calle, hijos de pescadores, tienen padres. Aunque salgan al 
mar, a pescar, siempre vuelven a casa. Pero Manuel y yo somos 
huérfanos. 

En mi barrio hay muchos niños y niñas para jugar y todos tienen 
hermanos, menos yo. Por eso siempre suelo estar en las casas de los 
vecinos, hasta que oigo la voz de mi madre. 

— ¡Carmiña! 

Cuando llega la época de la matanza, en casa sacrifican un cerdo 
que criamos durante los dos últimos meses. 

A mí nunca me dejan ver cómo lo hacen. Solo cuando ya está 
colgado, después de sacarle todo lo que lleva dentro y con la sangre 
recogida en un caldero. Pero ver el animal abierto, con los brazos en 
cruz, me asusta mucho. Le tengo tanto miedo que ni me doy cuenta de 
que cuelga boca abajo. 


Ese día recibimos mucha gente en casa y mamá les regala carne. 

—Toma, llévate esta tira de costilla. 

Para algunos vecinos, que no tienen dinero para comprarla, es 
día de fiesta. 

Esa gente nos ayuda a cortar el cerdo y meten varias piezas en 
una artesa de piedra, que después cubren con sal. Luego hacen unos 
chorizos rojos y otros más gordos, salchichones, a los que les echan 
unas bolitas que pican mucho. 

—No metas eso en la boca. ¡Es pimienta! 

Mi abuelito me va explicando lo que están haciendo con el cerdo 
y me enseña el nombre de todas las cosas que yo no conozco: las 
herramientas que utilizan, el adobo que les echan a los chorizos, cómo 
se llama cada pieza de carne que ponen en salazón... 

—Y esto, ¿qué es? 

El pobre hombre acaba harto de darme explicaciones. 

—A ver, Carmiña, ¡estás volviéndome loco! 

Casi frente a mi casa vive una niña unos años mayor que yo, 
Ofelita, con la que voy a pasar muchas tardes porque está enferma. 

Mi amiga vive con sus abuelos, su madre y su hermano 
Demófilo. 

La madre, Conchita, pasa el día fregando el piso con lejía y sus 
escaleras de madera siempre están muy blancas. Sus abuelos, el señor 
Juan y la señora Matilde, trabajan mucho. En los bajos de su casa 
tienen unos barriles para salar chicharros, como otros vecinos 
pescadores. 

Cuando llega el mes de enero, muda el paisaje del pueblo. 

Los barcos arriban a puerto repletos de grandes jureles y 
chicharros, que la gente cuelga en las ventanas de sus casas, para que 
curen al aire. 

Las calles de mi barrio se llenan de secaderos de pescado, 
construidos con aros de madera, redes y cuerdas. En mi casa, aunque 
tenemos dos balcones que dan a la calle, no los ponemos. 

La señora Matilde limpia estos pescados grandes y los abre por 
la mitad, hasta la cabeza. Después los echa en barreños y los cubre de 
sal, como si fuesen bacalaos. 

Cuando retira el pescado de la salazón, el señor Juan limpia los 
barriles de madera y baldea el bajo para que no huela mal. El piso es 
de cemento y, como no tienen sumideros, el agua sale de la casa y 
corre por la calle abajo. 

—¡Ten cuidado con los charcos, Carmiña! 

En las casas de los vecinos tampoco tienen retretes, así que los 
desperdicios van a parar a las cuadras que hay en los bajos. Como 
nosotras, muchos vecinos crían cerdos o cabras para tener leche. Para 
que el suelo de esas cuadras esté bien seco, se cubre con maleza que se 


recoge en el monte. 

Pasados unos días, cuando los jureles están listos, la abuela de 
Ofelita los vende en la feria de O Valadouro. 

La gente viaja a ese mercado, que se celebra todos los sábados a 
unos treinta kilómetros de Viveiro, en el coche de línea. La señora 
Matilde, como otras vendedoras, se sube encima del autobús con sus 
cestas y cajas. Viste un montón de faldas y se acomoda en su sitio 
como puede. 

Sobre la baca del coche de línea viaja mucha más gente con 
mercancía. 

Unas mujeres llevan pescado fresco o en salazón, otras van a 
vender empanadas, transportan manojos de flores o brazados de 
verduras para plantar. 

—Mamá, ¿por qué van tan abrigadas? 

—Porque madrugan mucho. Sobre la baca del autobús pasan 
frío. 

Lo cierto es que, con esas faldas, los chales con que se arropan y 
los enormes paraguas que llevan para resguardarse de la lluvia, 
parecen espantapájaros. 

La abuela de Ofelita siempre lleva las enaguas negras. 

A mamá no le gustan así. Prefiere tener la ropa muy blanca para 
que las otras señoras, que las usan de colores, no se la cambien 
cuando la va a lavar al río. Nuestras bragas y los pololos, que son 
como pantalones cortos, llevan volantes y puntillas. 

Los pescados que vende la señora Matilde se cocinan como el 
bacalao. 

La noche antes hay que ponerlos de remojo, para que pierdan la 
sal, y luego se preparan en caldeirada. 

—Se cuecen sobre las patatas, sin llegar a cubrirlos de agua, con 
un pedazo de cebolla. Después se les echa un poco de aceite o un 
rustrido de ajo con pimentón. 

Las caballas y jureles en salazón son la comida de muchas 
familias marineras durante el largo invierno, cuando no pueden salir 
al mar. También de otra mucha gente que los compra en las tiendas de 
ultramarinos. 

Las campesinas que vienen a vender leche a Viveiro 
acostumbran a llevarse este pescado salado para sus casas. Muchas de 
estas mujeres bajan de sus aldeas portando las pesadas lecheras en 
canastros, que cargan sobre la cabeza, o en las alforjas de madera o 
mimbre que traen a lomos de burritos. 

Algunas llevan la leche a las casas que se la compran a diario. 
Otras tienen sus puestos de venta al lado de la puerta del pueblo, 
donde también se instalan a diario los labradores que bajan a vender 
frutas y verduras frescas. 


También traen manteca, guardada entre dos grandes hojas de 
berza, y quesos envueltos en un trozo de tela blanca, para que no se 
deshagan. Cuando venden el queso, le sacan esa gasa y la guardan. 
Tras lavarla, las campesinas volverán a usarla en otro. 

Nuestro casero nos trae cada mañana un litro de leche en una 
botella blanca, de anís, y algún huevo de sus gallinas. Nosotros no 
tenemos gallinas y en esta época los huevos se rifan entre quien los 
pueda comprar. En las casas no existen aparatos frigoríficos, sino las 
llamadas «fresqueras». Los huevos se comen enseguida, no solo porque 
se pierden muy pronto, sino porque hay mucha necesidad. 

—¡Abuela, tráeme lanas de colores! —pide Ofelita a la señora 
Matilde cuando se marcha a vender pescado a la feria. 

En nuestro pueblo hay pocos comercios y las mercancías 
escasean. Solo es posible comprar lanas y telas a los feriantes que 
comercian con el género. La gente suele abastecerse de los vendedores 
ambulantes, que miden las telas con una vara de metro. 

Los profesionales, costureras y sastres, como mi abuelito, hacen 
sus pedidos a las casas de tejidos. Después reciben el género en el 
despacho de la RENFE. 

Para hacer sus encargos, el abuelo Manuel va a una casa a la que 
llaman despacho de Telefónica. Allí hay dos señoras que llevan unos 
extraños aparatos en la cabeza, tapándoles las orejas. 

—Por favor, póngame con este número de Barcelona. 

Las mujeres hablan y enchufan en unos agujeros unos tubos 
rematados en hierritos. De esos tubos sale un amigo del abuelito. 

Cuando vamos al despacho, hay que esperar un poco para 
establecer la conferencia. El abuelo Manuel lleva escrito en un papel 
lo que quiere que la señora telefonista les diga a los señores de 
Barcelona. 

Sus pedidos llegarán después al despacho de la RENFE en un 
camión. 

El despacho de la RENFE solo abre por las tardes. Por las 
mañanas, el tren se detiene en el apeadero para recoger distintas 
mercancías, como el marisco que se manda para Madrid, la capital de 
España. 

Los mariscos vivos se envían en grandes cajas de madera, 
colocados entre papel de estraza y helechos. Luego se cubren con 
pedazos de hielo que traen de las fábricas de conservas y se cierran 
clavándoles tablones de madera. 

Al salir de la escuela me paso muchas horas en casa de Ofelita, 
para hacerle compañía. Mientras está enferma, mi amiga hace 
muñecas que obsequiamos a las niñas de la parroquia que no tienen 
dinero para comprar juguetes, que son escasos y muy caros. Yo 
también tengo una preciosa, que me regaló el año pasado. 


Ñoñita, mi modista, le cose un lindo vestido. A Ofelita le 
encanta. 

—¡Qué bonito es el gorro! 

—¿Y has visto qué patucos le hizo, con suelas de cartón? 

—SÍ, parecen zapatos. 

Ofelita hace sus muñecas en tres partes, utilizando lanas de 
diversos colores. Para la cara, cuerpo y extremidades acostumbra a 
usarlas rosas o naranjas. 

La cabeza y el cuerpo son la parte más gruesa, que se hace 
enrollando los ovillos de lana en una rueca de madera con forma 
cuadrada. Le pone un lazo en el cuello y después, con un trenzado que 
atraviesa por medio del tronco, modela los brazos de lana. 

Para las piernas, en la parte baja, utiliza una trenza de lana más 
larga. Luego da forma a los dedos de las manos y pies. 

Mi amiga cose la nariz y ojos de sus preciosas muñecas con hilo 
y las remata poniéndoles una boca de tela roja. Después, para que 
pueda coserles las enaguas y los vestidos, le llevo pedazos de telas que 
me regala mi modista, o se los pido al abuelito cuando visito su 
sastrería. 

—;¡Ofelita, hoy te traigo muchos retales de colores! —le anuncio 
ya desde el portal de su casa. 

Al llegar a su cuarto, me tumbo en su cama para enseñarle los 
tesoros que llevo. 

— ¡Mira cuántas telas! 

Mi amiga, con todo cuidado, va colocando los retales sobre las 
sábanas, clasificados por colores. 

—Estas oscuras me vienen muy bien para las chaquetas. Y las 
más claritas para hacer vestidos. 

Este año preparamos muchas muñecas para regalar el día de 
Reyes en la catequesis de la parroquia, cada cual más bonita. Con 
jerséis, chaquetas y calcetines de varios colores, además de guantes y 
gorros que les confecciona la modista con retales. 

Para conseguir alguna de estas muñecas es necesario asistir al 
catecismo: cada domingo entregan un vale con el sello de la 
parroquia. 

El día de Reyes los niños y niñas compran los juguetes con estos 
vales, como si fuesen dinero. En las casas más pobres, en las que hay 
muchos hermanos, ese día los niños marchan cargados de regalos. 

Yo quiero mucho a Ofelita y muchas veces prefiero acompañarla 
en su casa que salir a jugar con mis amigos a justicias y ladrones o a 
saltar a la comba. 

Al pasar la barca, 
me dijo el barquero... 
Como salto muy bien, pocas veces me toca dar a la cuerda, 


porque solo tienen que hacerlo quienes pierden. En mi calle 
acostumbramos a saltar los niños y niñas juntos. Jugamos por las 
tardes, después de salir de clase. 

... las niñas bonitas 

no pagan dinero. 

En mi escuela no tenemos recreos, ni de mañana ni de tarde. 
Todas las horas son de estudio, lectura y escritura. Los niños que 
vamos a las clases de las Recoñas aprendemos mucho. 

Un día, cuando llego a su casa, Ofelita tiene una sorpresa para 
mí. 

—¡Mi abuela te ha traído un regalo de la feria! —anuncia. 

El paquete es enorme. 

—¿Es para mí? 

Pego un salto de alegría y caigo sobre la cama, a su lado. 

—Venga, ¿no quieres saber qué es? 

Para darle más importancia a sus regalos, mi amiga los envuelve 
una y otra vez. Impaciente, voy retirando las distintas capas de papel 
hasta cubrir la cama. 

Cuando retiro el último, descubro la deliciosa sorpresa: ¡un 
pirulí de caramelo de los que venden los sábados en la feria! 

Como la última vez Ofelita no le encargó telas, porque todavía 
tiene las que yo le he llevado, la señora Matilde me ha comprado un 
caramelo gigante con forma de pirámide. Mi amiga está muy contenta 
por el detalle de su abuela. 

—Venga, ¿a qué esperas para probarlo? 

Me gustaría llevarme el pirulí para casa, para que lo vean mi 
madre y el abuelo Manuel, pero Ofelita quiere que lo comparta con 
ella. Así vamos chupando el caramelo, cada una en su turno, hasta que 
oigo la voz de mamá en la calle. 

— ¡Carmiña! 

La visita remata. 

— ¡Me tengo que marchar! 

Me echo a correr en dirección a mi casa, llevándome el pirulí 
que aún está por la mitad. Mi tía Ramona se alegra mucho cuando lo 
mira porque le encantan las golosinas, así que se lo regalo. 

Cuando Ofelita se cura, va al colegio de las monjas de Cristo 
Rey. 

A mí me gusta mucho su uniforme, sobre todo la capa, así que le 
pido a mi abuelito que cosa una igual para mí. Pero no lo hace. 

Al llegar la primavera descubro dos familias portuguesas que se 
mudaron a Viveiro. Viven en unas casitas de planta baja que hay cerca 
de la escuela. 

Una de esas niñas va a mi clase y, aunque no entiendo bien el 
idioma que habla, nos hacemos amigas. 


—Esta tarde vocé pode vivir a minha casa —me invita un día. 

Cuando llego al portal, veo que unos niños han acudido a 
entregar pedazos de telas y gomas de zapatillas viejas, que una mujer 
les paga después de pesárselas. 

En el verano, como hay mucho trabajo en el campo, me quedo al 
cuidado de mi abuelito. En el mes de agosto toma medidas a los 
médicos que veranean en Viveiro y salimos a pasear con algunos de 
ellos. 

Así conozco a muchas niñas de Madrid. 

—Me gusta mucho pasar las vacaciones en tu pueblo, Carmiña. 
Aquí hay mar, no tengo que ir a la escuela y apenas hay coches por las 
calles. 
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El mapa del olvido 


Inés se acercó a la papelería en la que acostumbraba a hacer sus 


compras de material de oficina, en busca de una pizarra. Si en algún 
momento pretendía escribir una novela a partir de las anotaciones de 
su madre, tenía que estructurar bien el trabajo. 

De un día para otro, su vida se había plagado de nombres de 
personas y lugares desconocidos con los que habría de familiarizarse. 
Si quería crear una trama ambientada en el Viveiro de la época de 
posguerra, tendría de trabajar a conciencia. 

—Esta semana nos ha llegado material nuevo. Tenemos el 
encerado tradicional, para escribir con tiza, y estas otras pizarras 
magnéticas, con base metálica, en las que puede usar rotuladores de 
borrado en seco. ¿Para qué la quiere? 

—Esquemas. Tengo que visualizar los datos de un trabajo de 
investigación. 

No hizo falta más. La dependienta le mostró varias placas de 
distinto tamaño. 

Indecisa, la escritora compró una pizarra tradicional y otra 
metálica lacada en blanco, una caja de tizas de colores y varios 
rotuladores de diverso grosor. 

—¡Espero que me quepan en el maletero del coche! —bromeó 
con la empleada de la papelería mientras esta le envolvía su compra. 

Después, en cuanto llegó a su domicilio, se encerró en la 
habitación que utilizaba como despacho y biblioteca. Excepto la 
puerta y una ventana con vistas, las cuatro paredes estaban ocupadas 
por estanterías atestadas de libros. 

«¡A ver dónde metes ahora todo esto!». 

Espacio libre no había, pero si conseguía sujetar las pizarras a 
los soportes verticales de madera que sustentaban las estanterías de 
libros, quizás... 

Solo necesitaba unos cabos de cuerda y algo de imaginación. 

«¡Estupendo!». 

Al cabo de unos minutos, Inés pudo sentarse en la silla de su 
despacho y observar el resultado. Allí estaban, a derecha e izquierda 
de su escritorio, ocultando parte del atestado mobiliario, situadas a la 
altura justa para visualizar la información. 

Solo tenía que girar la silla en la que se sentaba frente al 
ordenador para asomarse a aquellas ventanas que de inmediato 
cubriría de información sintética. 


En la superficie de pizarra de la primera, que situó a su 
izquierda, empezó por escribir con tiza los mombres de aquellas 
personas que su madre mencionaba en los cuadernos. Tendría que 
buscar información complementaria sobre las Recoñas, el sastre que 
trabajaba con el abuelito, Josefa la carnicera, Manuel del horno, el 
médico don Néstor... 

Ya en la pizarra blanca, que situó a la derecha del escritorio, 
trazó el esquema de las calles que su madre recorría a diario. 

El Viveiro de los años cuarenta no tenía nada que ver con el 
callejero que podía consultar en Google Maps, cartografiado por 
satélite. El apeadero del tren, el despacho de la Telefónica, los molinos 
de Pontelabrada, la fonte da Area... ya no existían. 

Por suerte, buceando entre libros que había incorporado a su 
biblioteca como legado familiar, había encontrado un viejo volumen 
sobre la historia vivariense que contenía un plano antiguo. 

El trazado de las calles más viejas del pueblo de pescadores 
encajaba en el callejero digitalizado, pero los rellenos que lo habían 
apartado del mar y las nuevas urbanizaciones habían hecho 
desaparecer aquel Viveiro del pasado que Inés necesitaba conocer 
mejor que la palma de su mano. 

Ni siquiera las calles mantenían los mismos nombres de antaño. 

«Tendrás que echarle imaginación», se resignó. 

Rematado el dibujo de aquel plano, que Inés trazó con rotulador 
azul, comenzó a situar sobre su superficie los lugares de interés. La 
utilización de distintos colores propiciaba una rápida visualización de 
los detalles. 

Para facilitar la identificación de las calles que habían cambiado 
de nombre, las diferenció escribiendo ambos en negro y rojo, 
reservando el color verde para los edificios de mayor relevancia. 

Y así, aquellos lugares con nombres que hasta entonces no 
tenían significado, empezaron a cobrar forma. «Luis Trelles, Díaz 
Freijo, Pardo de Cela, Espartero, Cervantes...». 

Mientras buscaba el lugar exacto en el que situar la casa en la 
que había nacido su madre, Inés fue nombrando sobre el callejero de 
tinta las ubicaciones de la plaza Mayor, el hospital de la caridad, la 
iglesia de San Francisco... 
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Memorias de estraperlo 


E, mi familia somos muy religiosos. Todos los días mi abuelito, mi 


madre y yo rezamos el rosario. Si las ocupaciones cotidianas nos 
impiden hacerlo, al día siguiente rezamos quince misterios. 

«Padre nuestro que estás en el cielo...». 

El abuelito y mamá me enseñan muchas oraciones. También el 
valor de la caridad: repartir lo que tenemos con aquellos que son más 
pobres que nosotros. 

El ejemplo lo tenemos en casa. 

En la época de la cosecha, se reparte a la mitad con la familia 
del casero que trabaja nuestras fincas. El casero pone su trabajo y el 
estiércol; nosotros, dos fincas grandes y las simientes. Tras la 
recolección, mi madre les ayuda a traer la cosecha a casa en un carro 
de bueyes. 

Mamá recoge mucha patata temprana, maíz blanco y amarillo. 
Las patatas grandes y las mazorcas de maíz se almacenan en el desván 
de mi casa. Las suben en cestos que cargan a las espaldas, sobre un 
saco que les cubre la cabeza. Para no hacerse daño ponen una 
almohadilla debajo. Las patatas pequeñas se guardan en el cuarto en 
el que mi abuelito deja a secar sus hierbas. 

Hechas las partijas, con lo que entra en casa todavía podemos 
compartir algo con aquellas familias que nos lo piden. 

Cuando llega el momento, muchas vecinas vienen a ayudarnos a 
deshojar el maíz para que les regalemos las hojas. Mi madre sube al 
desván varias sábanas de lino, en las que las van colocando por 
tamaños. 

Las hojas exteriores de las mazorcas de maíz, más duras y 
deterioradas, se llevan para las cuadras. Las usamos para limpiar el 
culo y luego tapamos las cacas. 

Con el estiércol resultante abonamos después las fincas. 

Las hojas más pequeñas, que están cerca de las espigas, se las 
llevan esas mujeres para sus casas. Cada vecina se marcha con su 
sábana llena, haciendo un enorme atado que carga sobre la cabeza. 

—¿Para qué quieren todas esas hojas? 

—Para llenar los colchones de sus hijos. 

En mi casa todos los colchones son de lana, que acostumbramos 
a vaciar cada año para que no se apelmacen. Mamá la varea para 
sacarle el polvo y después deshace sus nudos abriéndolos con los 
dedos. Antes de cerrar las fundas de los colchones, con unas cintas 


cosidas a ambos lados, suele añadirles más lana nueva. 

Algunas señoras que vienen a deshojar el maíz traen a sus hijos 
con ellas. En cuanto suben a nuestro desván, mamá propone un juego 
a los niños. 

—¡A quien encuentre la espiga reina, le daré un paquete de 
galletas! 

Yo no puedo participar en la diversión. Supongo que es una idea 
de mamá para que los pequeños estén entretenidos y así, mientras sus 
madres trabajan, no se peleen. 

Los niños pisan las mazorcas tratando de encontrar la reina, que 
tiene los granos de colores más fuertes. En algunas ocasiones puede 
ser roja o negra. 

—¿Y si soy yo quien la encuentra, por casualidad? 

—Pues repartes las galletas entre todos, a partes iguales. 

Mamá solo me deja quedar con las sobrantes, si es que hay 
alguna. 

Una vez limpias las mazorcas, se ponen a secar. Para que sea 
más fácil, cuando no llueve, abrimos una ventana que da al tejado de 
la casa. En unos días habrá que voltearlas para que se seque bien todo 
el grano. 

Durante el tiempo que dura el trabajo, mi madre les da a todos 
la merienda. Al caer la tarde, dispone en una mesa varias fuentes con 
tortillas de patata y tocino frito o panceta. Las niñas y niños no 
bebemos vino, que es para los mayores, sino gaseosa. Cuando me 
dejan mojar los labios en un vaso de esa mezcla, ¡qué bien me sabe! 

Pero algunas mujeres no se quedan a comer con nosotras. Van a 
llevar las hojas de maíz para sus casas y regresan enseguida a buscar 
la merienda. 

—Tienen que repartir con los hijos que dejaron en casa —me 
explica mamá. 

Con nuestra cosecha de maíz hacemos pan. A veces también 
mezclamos nuestra harina con la de otros cereales. 

Todos los años, llegadas estas fechas, vienen a mi pueblo unos 
arrieros castellanos cargados con sacos de trigo y centeno para 
cambiarlos por maíz del país. El comercio de trigo está prohibido, así 
que lo venden de forma clandestina. 

A veces tardan en llegar a Galicia porque tienen que viajar por 
caminos y senderos, como los hombres que traen la miel desde Ciudad 
Real. 

—¡Mieleeeeroooo! —pregonan por las calles de Viveiro—. Buena 
miel, miel de la Alcarria, miel blanca, miel morena... ¡Lo mejor de las 
abejas! 

Mi madre les compra miel morena, porque dice que tiene un 
sabor más auténtico. 


Si los arrieros de Castilla no vienen, también tenemos la 
posibilidad de intercambiar nuestro maíz con dos familias portuguesas 
que traen de su país cereales de contrabando. Una vez por semana se 
desplazan a Viveiro con su camioneta y, aunque su cereal nos sale más 
caro que el de los castellanos, hacemos el trueque. 

Para realizar los intercambios, siempre dentro de las casas, hay 
que esperar a la puesta de sol. Es sabido que los policías tienen 
controladas a aquellas familias que producen grano, de manera que 
solo pueden cocer aquel tipo de pan que cosechan. 

Saben que mamá recolecta dos clases de maíz, el amarillo y otro 
más blanco, con unas mazorcas largas de las que hacemos la harina de 
maicena. Este maíz, el blanco, no lo cambiamos por nada. Lo tenemos 
para darle uso en la cocina. Yo desayuno un gran plato de papas con 
leche, tan abundante que nunca tengo hambre a la hora de comer. 

—¿Por qué vienen los castellanos y los portugueses a comprar 
nuestro maíz? 

—Por qué en su tierra no se da. No tienen agua suficiente para 
regarlo. 

—Y aquí no sembramos trigo porque la humedad estropea los 
cultivos, ¿verdad? 

Mi madre asiente. 

—En Viveiro, como es puerto de mar, rocía siempre al amanecer. 
Por eso no tenemos que regar ni el maíz ni las patatas. Y aquí también 
llueve más que en Castilla. 

Yo sé que las patatas que nosotros cultivamos son de una 
variedad muy buena y, por lo que le oigo decir, necesitan mucho 
espacio para crecer bien. Sembramos en febrero y recogemos las 
primeras para vender en el mes de abril. Estas patatas tempranas no se 
mondan, sino que se raspan para sacarles la piel. 

Las que después quedarán en casa se cosechan más tarde, en 
junio. 

Tras recoger las patatas nuevas, se entierran las hojas y en el 
mismo terreno se siembran legumbres. Las plantas que se cogen en 
junio se amontonan para quemar y después esparcimos las cenizas por 
toda la finca. 

Mamá lleva al mercado las patatas más grandes. Llena la cesta y 
pide un precio. 

—¿A peseta el kilo? Son muy caras, Paquita. 

La gente ofrece una cantidad más baja y porfían hasta llegar a 
un acuerdo. A esto le llaman regatear. 

Los compradores revuelven en la cesta y yo me doy cuenta de 
que aquellas que coloca en el fondo son tan grandes como las que 
estaban a la vista. Hay labradoras que engañan a la gente escondiendo 
las patatas más ruines por debajo de las buenas, pero mamá las vende 


mucho mejor siendo legal. 

Además, nosotras las patatas pequeñas las reservamos para los 
ricos. 

Se las llevo yo a sus casas, en una cestita muy bien arreglada. 
Aparte de pagarme bien por ellas —cinco pesetas—, siempre me traigo 
algún regalo para casa. 

—Toma pequeña, para ti. 

A veces son golosinas, pero una vez me dieron una propina de 
diez céntimos. 

Las fincas se fertilizan todos los años con el estiércol de la 
cuadra que tenemos en el bajo de casa y con el que hacen las vacas del 
casero. Sobre el terreno se mezcla con algas del mar, en grandes 
montones que humean durante semanas. 

Llegado el momento, se entierra el estiércol y se deja descansar. 
Cuando los hombres trabajan las fincas para sembrar, la tierra bien 
abonada se ha vuelto negra. 

Para que no le requisen el grano, porque también está prohibido 
hacer pan en casa, mi madre va al molino a medianoche. 

Los molineros duermen de día porque trabajan mucho de 
madrugada, con la puerta cerrada para que no se advierta desde fuera. 
Solo están autorizados a moler de día, pero la gente acude por las 
noches con el maíz que esconden en sus casas o el trigo que consiguen 
de estraperlo. 

Pero no se puede llevar el grano en cualquier momento. Antes 
hay que hablar con ese señor y acordar una hora. Ya en el molino, hay 
quien espera al remate de la molienda y quien le deja allí el grano, 
volviendo más tarde a buscar su harina. 

Mi madre acostumbra a llevar un saco de centeno y otro de 
maíz. Con la harina resultante hacemos pan. El salvado se lo damos al 
casero que trabaja nuestras fincas, para que se lo eche de comer a sus 
vacas lecheras. 

—Mamá, ¿por qué no me dejas ir contigo? Ya soy mayor y 
puedo ayudarte. 

Le insisto tanto que una noche me permite acompañarla. 

Llegamos al molino. Al lado de la puerta, posada en el suelo, hay 
una piedra redonda. 

—Si queremos entrar, tenemos que llamar de una forma 
determinada. 

Mamá da dos golpes fuertes, para que el molinero se entere en el 
barullo del rodete y nos dejen pasar. 

El molinero pesa con una romana los kilos de centeno, trigo o 
maíz que le llevamos. Después coge una lata de conservas de kilo, de 
las que se usan para las sardinas o chicharros, y saca un poco de grano 
de cada saco. 


Ese es el cupo que lleva como pago y que echa en otros sacos 
que son suyos. 

—Siéntate ahí, Carmiña —me pide mi madre—. Tenemos que 
esperar un rato. 

A medianoche se juntan muchos vecinos en la molienda, y 
hablan, y cantan. Pero alguna vez también aparecen los guardias y nos 
llevamos un buen susto. 

De repente alguien golpea la puerta de una forma diferente. 

El miedo hace que la gente enmudezca. Los faroles se apagan. 

—¿Qué sucede? 

Mi madre me silencia posando una mano sobre mi boca. 

—Ladrones —susurra—. Vienen al molino para llevarse la 
harina. Si te oyen, nos quedamos sin pan. 

El sonido del rodete colma la repentina oscuridad. 

El molinero echa un ojo a través del postigo, hace una señal y 
los presentes echan mano a sus sacos de grano, que cargan a las 
espaldas. También mi madre. 

Nadie hace ruido, nadie respira. 

Alguien descorre un saco de azúcar que hace las veces de cortina 
y yo intuyo el agujero de una puerta que antes no estaba allí. Salimos 
al patio de la casa del molinero y nuestros vecinos desaparecen en la 
noche, como fantasmas. 

Yo escondo la cara bajo el mandil de mamá porque sé que así 
nadie puede verme. 

—¡Venga, vámonos a casa! 

Esta noche la policía no encuentra maíz ni centeno suficiente 
para decomisar. Apenas un saquito de grano amarillo que el molinero 
dice que es suyo, para hacerle pan a su familia. 

Cuando en el pueblo se propaga la noticia de que han mandado 
venir guardias de fuera para vigilar los molinos, la gente coge miedo. 
Nadie quiere arriesgarse y mamá cambia el lugar de siempre por otro 
más apartado que cae de camino a nuestra finca, al lado del lavadero. 

Ahora ya no tenemos que ir a moler por la noche. Aprovechamos 
para hacerlo mientras mi madre va a lavar la ropa al río. Ella siempre 
procura ponerse en la zona más alta, para que la corriente no le lleve 
el jabón y suciedad de las prendas de otra gente. 

—Dicen que en el colegio hay niñas que tienen liendres. No 
quiero que me cojas piojos. 

A las otras mujeres les gusta mucho conversar cuando van a 
hacer la colada, criticar al vecindario y hablar de la gente. Mi madre 
se ríe mucho con las tonterías que escucha. Yo, entretenida en lavar 
algún paño o vestidos de las muñecas, apenas atiendo. 

—Toma esta concha de jabón, Carmiña, y usa la palangana. 

Cuando remata la colada, mamá acostumbra a extender la ropa 


para que no pese tanto. Tiene varias amigas que le dejan usar sus 
tendales y, cuando está seca, se la doblan y se la guardan hasta que 
vamos a recogerla. Después ella les regala alguna pastilla de jabón 
fabricado en casa. 

Mi madre hace el jabón de lavar la ropa con una pieza del tocino 
gordo que tenemos a salar. Lo corta menudo y lo pone en un balde 
con escamas de sosa que compra en la farmacia. Luego le echa agua 
hirviendo y hay que batir la mezcla con un palo grande de madera, 
hasta conseguir que el tocino desaparezca. 

—Mamá, ¿hasta cuándo tengo que remover el jabón? 

—Hasta que se canse el palo de la escoba. 

En la farmacia también le venden un líquido que huele muy rico. 
Cuando la mezcla está a punto de cuajar, le echa un chorro que 
remueve bien. Así el jabón tendrá ese mismo aroma. 

En cuanto la pasta se enfría un poco, la vuelca en un molde de 
madera que deja a secar toda la noche. Por la mañana hace las 
pastillas de jabón, usando el cuchillo de la matanza. Mamá corta los 
tacos y los pone a secar en una tabla grande, bien colocaditos. 

Con las migajas que le sobran, que echa después en la olla del 
caldo, prepara un jabón líquido que usamos para poner las sábanas a 
remojo. La ropa de cama la dejamos luego a clarear en el río, al lado 
del molino de los primos. 

Otras veces mete los trocitos de jabón en el cepillo que usa para 
fregar el piso y las escaleras de la casa, aunque al suelo prefiere 
echarle lejía para dejarlo bien limpio. 

A mí me gusta el pan que mi madre hace con mezcla de centeno 
y trigo, pero la mayor parte de las veces solo cuece pan de maíz. Una 
vez por semana, al volver a casa del molino, prepara la harina y 
amasa. 

En un rincón de la artesa reserva siempre un poco de fermento, 
que añade a la masa nueva. Así, después de reposar un tiempo, el pan 
crece mucho de tamaño. 

Para cocer tenemos que ir al horno a partir de medianoche y a 
escondidas, porque también está prohibido hacer pan en casa. La 
gente tiene que comer el llamado bollo de la ración, que distribuye el 
Gobierno. 

Ese pan es muy malo, pequeñito y sabe a serrín. Se fabrica en un 
horno de madrugada y se reparte cada dos días a los soldados y a las 
familias, a razón de uno por persona. Para hacerlo, los campesinos 
están obligados a entregar parte de su cosecha al Gobierno. 

—¡Esa harina es peor que la que nosotros le echamos a los 
cerdos! —se queja la panadera. 

Nosotros también recogemos nuestro pan de la ración todos los 
días en la panadería, que es el mismo horno al que vamos a cocer. Los 


señores del Gobierno no saben que por la noche la gente del pueblo 
hace su propio pan de maíz, o con mezcla de centeno y trigo. 

Pero después de la guerra en el país no hay trigo, ni centeno, ni 
maíz. Solo para el ejército y sus familias. Todos tenemos que coger ese 
bollo de la ración, aunque después mi madre dé los nuestros a una 
familia necesitada que viene a casa a buscarlos. 

—;¡El pan de la ración sabe mal, pero el chocolate y el aceite 
están muy ricos! 

Con la cartilla de racionamiento, en la que están inscritas todas 
las personas de la casa, también nos entregan azúcar, lentejas y 
garbanzos una vez al mes. Algunas familias reciben dinero del 
Gobierno. La ayuda que les dan depende de su número de integrantes 
y de los recursos económicos de que dispongan. En nuestra familia, 
como estoy yo sola con mamá y el abuelito, no nos dan ninguna 
pensión. 

Yo acompaño a mamá al horno en el que cuecen nuestro pan de 
madrugada, también a puerta cerrada. Cada familia tiene que acudir 
en un día y hora señalados. Algunos vecinos que no tienen dinero 
pagan la hornada llevando leña. 

Mi madre carga con tres barreños, uno de ellos sobre la cabeza, 
sobre un rodete de tela. Yo también llevo un cuenco pequeño para que 
la panadera me haga una rosca, que es el pan que como. 

—Dejad aquí la masa para que fermente —nos pide la mujer al 
llegar. 

La panadera apoya nuestros recipientes en unos grandes tablones 
de madera. Allí permanecen mientras crece la masa, hasta que está a 
punto de salirse por fuera. Entonces la pone sobre una pala que 
también es de madera y tiene un mango muy largo. 

Antes de meterla en el horno, le hace una señal con un cuchillo, 
para distinguir nuestro pan del de los otros vecinos que también 
vienen a cocer a escondidas. La nuestra tiene forma de cruz. 

Mientras esperamos, la gente cuenta historias. 

—La mujer de Pepe de Regal dice que andan los lobos por Naín. 

—¿Lobos? 

—Hambrientos. Bajaron del monte en busca de ganado. 

Cuando nuestro pan está listo, la dueña del horno sale a la 
puerta para vigilar que no haya nadie por la calle. En cuanto podemos 
volver a casa, nos avisa. 

—Ahora, Paquita —urge—. ¡Salid ahora! 

Para que no den demasiado olor, mi madre deja enfriar las 
hogazas y después las envuelve en un mantel de tela. A mí me gustaría 
llevar mi rosca colgada del brazo, como una pulsera, pero no me deja 
salir con ella así. 

Si lo hiciese, descubrirían que hacemos pan y eso está prohibido. 


Un día, los ladrones de la policía, como les llama la gente, 
descubren en el horno un pan distinto al que tenían que hacer para la 
ración. Como castigo, requisan a la panadera todas las hornadas, le 
ponen una multa y la castigan sin cocer por un tiempo. 

La mujer no puede protestar, porque a los panaderos que 
protestan los meten en la cárcel. Pero los vecinos seguimos cociendo a 
escondidas, porque tenemos que comer. 

Mi abuelito se lo cuenta todo a uno de sus amigos de Madrid, un 
médico al que le hace trajes que después le manda por la RENFE. 

—La gente le echa las culpas al Gobierno, Manuel, pero a veces 
es cosa de las autoridades locales. Cuando regrese, haré saber de tus 
quejas —promete el hombre. 

Yo no sé si el médico amigo del abuelito mueve algún hilo, pero 
este invierno mejora el pan y aumentan el racionamiento por persona. 

En el nuevo molino conocemos a dos familias portuguesas que 
vinieron hace poco a vivir al pueblo. Nuestro maíz amarillo y blanco 
les parece muy bueno, así que la señora molinera media para que 
lleguen a un trato con mi madre. 

—-Claro que sí. Diles que, cuando les llegue mercancía, cuenten 
conmigo para hacer trueques. 

Un día, mamá cuece un pan diferente, muy rico, que yo nunca 
había comido antes. Al parecer es de trigo. 

Ese día mi madre hace tres hogazas grandes de esa harina y 
otras tantas de maíz, como siempre. Cuando llego de la escuela, le 
pido un pedazo muy grande con mucha manteca y azúcar para 
merendar. 

Apenas me siento en el escalón de piedra del portal para comer, 
varios niños que estaban jugando en la calle se me acercan corriendo. 

—¿Me das un poco, Carmiña? 

— ¡Yo también quiero pan! 

—¿Puedes darme un trocito? 

Corto un pedazo de la rebanada y sus ojos codiciosos se posan en 
la manteca azucarada que rebosa hasta gotearme en los dedos. 

—Tenéis que poneros en fila —exijo, y empiezo a repartir mi 
merienda en pedazos. 

Los chiquillos famélicos se multiplican. La rebanada de pan de 
trigo se acaba y no hay para todos. Los primeros han tenido más 
suerte y se llevan la ración más grande. 

—¿Ya no te queda más? 

—Venga, Carmiña, sube a casa a buscar otro trocito de pan. 

—¡Yo también quiero comer algo! 

Cuando asomo la nariz por la puerta de la cocina, mamá se 
sorprende de lo rápido que he merendado hoy. 

—Tengo mucha hambre. ¡Quiero más! 


Pero mi madre, que no es tonta, me hace comer el nuevo pedazo 
de pan con manteca delante de ella. 

Desde ese día ya no puedo salir más con la merienda a la calle. 
Aun así, apenas advierto que mamá no está pendiente, le pido a la tía 
Ramona que me dé un poco del pan que hay guardado en la artesa. 
Como ella es cortita, no se da cuenta de que bajo a la calle a 
repartírselo a mis amigos. 

Yo sé que los vecinos apenas tienen el pan de la ración para 
comer. La gente dice que vivimos unos tiempos difíciles y hay muchas 
familias pobres que dependen solo de la pesca para vivir. 

—¡En casa pasamos un hambre negra! 

Yo quiero ser como la señora Eugenia, que tiene una fonda cerca 
de mi casa. La mesonera, que es viuda, ha recogido a dos niñas que se 
quedaron huérfanas al morir sus padres de tuberculosis. Ellas también 
estaban enfermas, pero la señora Eugenia las curó. 

Los días de feria su mesón se llena de gente. A media tarde, en 
cuanto los clientes se marchan, la dueña se sienta en las escaleras de 
la casa con un cesto de pan y un enorme cuchillo. Los niños del barrio 
están pendientes de ver pasar a la asistenta, la mujer que le lava la 
ropa en el río, cuando sale a la calle a llamar por ellos. 

—¡Venid, chiquillos, acercaos a la fonda! 

Yo, desde mi portal, veo cómo la señora Eugenia parte el pan y 
distribuye grandes pedazos entre los niños hambrientos, hasta que 
vacía el cesto. 

Si son pocos, reparte varias veces y tocan a más. 

Un día, Miguelito, un niño que está cojo porque nació con una 
pierna más larga que la otra, se sienta en el escalón de mi portal a 
mirar conmigo. 

—¿Por qué no vas tú también a pedirle un pedazo? —me 
pregunta extrañado. 

Yo no pido pan porque ya lo tengo en casa, pero no puedo 
decírselo a aquel chaval. Así que le devuelvo la pregunta. 

—¿Y por qué no vas tú? 

Miguelito tuerce el gesto. 

—Yo nunca consigo llegar a tiempo. Sabes que no puedo correr 
como los demás y después nadie quiere repartir conmigo. 

Al domingo siguiente estoy pendiente de la asistenta. 

Cuando la veo salir a la calle, me voy corriendo hasta la fonda 
para conseguir un pedazo de pan. 

—¿Y tú, de quién eres? —me pregunta la señora Eugenia en 
cuanto me acerco con la mano extendida. 

—Yo soy... 

La mujer, con la rebanada a medio cortar, me clava su mirada. 

—Tú eres Carmiña, la nieta del sastre... ¡Pero, bueno! —se enoja 


—. ¿No tendrás pan para comer en casa? 

De repente me tiemblan las piernas. 

—Quería un pedazo para un niño que no puede subir las 
escaleras —confieso. 

Sin soltar la hogaza, la señora Eugenia se levanta del escalón en 
el que está sentada, me coge de la mano y me acompaña escaleras 
abajo. 

—¿Cómo se llama ese niño? 

Tengo la impresión de que la mesonera no me cree, pero el cojo 
está esperando por mí a la puerta, como acordamos. 

—Este es Miguelito. 

La mesonera lo mira de pies a cabeza. Una enorme sonrisa de 
dientes de leche ilumina la cara del pequeño cuando la mujer le tiende 
un enorme pedazo de pan. 

—Toma, mi niño. Cómelo con mesura, no te vaya a hacer daño. 

Miguelito asiente y esconde el pan bajo los harapos de la camisa 
antes de echarse a andar por la calle abajo, camino de su casa. 

La señora Eugenia me despide con un beso antes de regresar a la 
fonda. 

—Has hecho bien en venir a buscar pan para Miguelito, 
Carmiña. Vuelve el próximo domingo, que ya te guardaré un buen 
pedazo. 

Me gustaría contarle al abuelito Manuel lo que me ha pasado en 
la fonda, aunque no lo hago. Le tengo mucha confianza y le hablo de 
muchas de las cosas que me suceden, pero no quiero que descubra que 
voy a mendigar pan para el niño cojo. 

Cuando cumplo seis años, vuelvo a pedirle que me haga una 
capa como las que visten las niñas ricas que van al colegio de Cristo 
Rey. 

—No puedo, Carmiña —se niega una vez más—. La capa forma 
parte del uniforme y tú no puedes llevarla porque no estudias allí. 

Después de mucho insistirle, consigo que me confeccione un 
abrigo parecido al que llevan esas niñas, aunque le pone unos botones 
diferentes para que no resulte igual. 

Como es sastre itinerante, con la llegada del verano vuelve a 
salir de viaje. 

—¿Vas a visitar muchas casas? 

—Se van a celebrar varias bodas y tengo que preparar los trajes. 

—¿Para vestir a los novios? 

—A toda la familia, tanto a los mayores como a los niños. 

Desaparece unos días, pero ahora regresa enseguida porque tiene 
que atender los encargos de los veraneantes que llegan. En su taller de 
sastrería él es quien toma las medidas. En esta ocasión, el abuelito les 
regala a dos farmacéuticos de Madrid muchos paquetitos que tiene en 


el cuarto de las hierbas. 

Con la llegada del otoño, se vuelve a marchar a trabajar por las 
casas con su máquina de coser. 

Yo empiezo un nuevo curso en la escuela de las Recoñas, el 
tercero. 

Cuando el abuelito regresa, trae consigo su cargamento de sacos 
de castañas de siempre. Pero esta vez llega más flaco de lo habitual. 

Está enfermo. Tiene dolores de cabeza y se queja mucho. Ahora 
me pide que no haga ruido, y mi madre, a la que siempre le gustaron 
las zarzuelas, deja de cantar. 

De un día para el otro, el hombre empieza a decir cosas muy 
raras. 

—i¡Los cerdos están escondidos debajo de la cama! 

Mamá se asoma a mirar bajo el lecho. 

—¡Quede tranquilo, padre, que ya se han marchado! 

Apenas unos días después de su vuelta, mi madre viaja con él a 
la capital. 

—Quiero que lo vea un especialista en el hospital de Lugo. 

La tía Ramona y yo debemos quedar en casa, al cuidado de los 
padres de mi madrina. Dorila y el señor Manuel no quieren contarme 
nada de lo que sucede, pero yo sé que mi abuelito tiene que estar muy 
mal para que mamá lo deje todo de un día para otro y lo lleve a visitar 
un médico. 

Cuando regresan a casa, prepara mi cuarto para que el abuelito 
descanse allí. Como tiene una ventana que comunica con la sala y una 
puerta de cristales, recibe la luz natural que entra por los balcones de 
la calle. Por la noche, las dos estancias se iluminan con una lámpara 
colgada entre ambas. 

—La habitación que tenemos al lado de la cocina, donde tu 
abuelito dormía hasta ahora, pasa a ser el cuarto de la tía Ramona. 

—¿Y dónde voy a dormir yo, mamá? 

—Tú compartirás cama conmigo. 

En ocasiones, visito al enfermo a escondidas. 

—¿Qué te pasa? 

Mi madre no hace más que llorar. 

—-¿Qué le ocurre al abuelito, mamá? 

—Está muy malito. 

Un día viene a casa el hombre que mamá fue a sacar de la cárcel 
cuando yo era pequeñita. Resulta ser médico. Trae medicinas para que 
ella se las dé por un tubo que le ponen en la boca. Cuando don Néstor 
entra en su habitación, me obligan a salir y echan el cerrojo sin darme 
explicación. 

No lo entiendo ¿Por qué me prohíben estar con el abuelito? Yo 
sé que me quiere mucho y estoy segura de que verme no le puede 


sentar mal. 

Cuando el médico sale y advierte que tengo los ojos rojos, se 
enfada conmigo. 

—No deberías llorar tanto. El señor Manuel ya es un hombre 
muy mayor. Ahora tienes que ayudar a tu madre. 

Ella está llorando en la cocina. 

—Debes rezar mucho —me pide—. El abuelito va a necesitar 
todas nuestras oraciones. Tiene mucho mal en la cabeza. —Mamá 
enjuga las lágrimas—. Vete a mi habitación y tráeme una de las 
sábanas de lino. 

En la cómoda guarda un montón de sábanas blancas para poner 
en las camas, algunas con letras y puntillas que ella misma teje a 
ganchillo. Estas sábanas se hicieron en uno de los telares que hay en el 
pueblo, cerca de casa. A mí me gusta ver cómo ponen muchos carretes 
de hilo en la máquina y después sale la tela. 

Cuando le llevo la que me ha pedido, coge una tijera y la corta 
en tiras. 

Estos pedazos de tela servirán para curar una herida que el 
abuelo tiene en la cabeza, que supura un líquido amarillo que huele 
que apesta. Mamá entierra los más sucios en una esquina de la finca. 
Al cabo de unos días, en cuanto se pudren un poco, los quema. 

Con la cabeza así vendada, el abuelito mete miedo. 

—;¡No vuelvas a entrar en su cuarto! 

Pero yo no hago caso a la prohibición. Sin que nadie se percate, 
me escondo para acompañarlo y acaricio su cara pálida mientras él me 
habla, con los ojos cerrados, murmurando cosas que no consigo 
comprender. 

A veces mi madre me llama desde el balcón, pensando que juego 
en la calle. 

— ¡Carmiña! 

Pero yo no quiero dejar al enfermo un solo instante. Así, cuando 
mamá entra para darle las medicinas y la comida por el tubo, yo me 
escondo y guardo silencio. Solo salgo de su cuarto si mi madre vuelve 
al balcón. 

—;¡Carmiña, sube a casa! 

Sé que me va a regañar por no responder a sus llamadas, pero no 
me importa. 

Un día dejo de comer. Estoy muy triste. Mamá quiere obligarme. 

—¡No tengo hambre! 

La pobre rompe a llorar y, para que deje de hacerlo, como un 
poquito. 

Empiezan las clases, pero no voy a la escuela. Me escondo en 
casa para que el enfermo no quede solo. Cuando mamá se ofrece a 
ayudarme con los deberes, miento. 


—No te preocupes. Tú atiende al abuelito, que yo puedo 
hacerlos sola. 

Ella no se da cuenta de que he dejado de asistir al colegio hasta 
que otro niño de mi calle le pregunta por mí. 

—¿Carmiña está enferma? Hace días que no sale a jugar con 
nosotros. 

Abrazada a mamá, acabo por reconocer la verdad. 

—Al abuelito no le gusta nada que hagas esas cosas —me 
reprende—. Tienes que comer, tienes que ir a la escuela y tienes que 
salir a jugar a la calle. 

Sus palabras me confunden. Yo no entiendo que el pobre 
hombre pueda decirle semejantes cosas a mamá cuando ya no habla 
conmigo. 

Estos días son muy duros. Como no puedo pensar en los 
estudios, mi madre va a hablar con las profesoras para que sepan lo 
que estamos viviendo. 

Pero cada jornada es peor que la anterior. 

Algunas veces, cuando vuelvo a casa, me llegan los gritos del 
enfermo ya en las escaleras. 

—Los cerdos... Los cerdos van a comerme las manos. 

Ahora dice muchas tonterías. 

—Agua... 

—¿Quiere beber? 

—Agua... ¿No ves el agua que gotea por las paredes? 

—Abuelito, yo no veo... 

—¡Me ahogo! 

Tengo miedo. No sé qué va a pasar. Por las noches, en cama, 
solo consigo quedarme dormida cuando me abrazo a mamá. Necesito 
su cariño. 

La gente piensa que, como solo soy una niña, yo no me doy 
cuenta del drama que vive mi familia. La enfermedad de mi abuelo 
Manuel es terrible y, desde que él no trabaja en la sastrería, tampoco 
hay quien traiga dinero para casa. 

—Tendré que buscar un empleo —oigo decir a mi madre. 

Por las mañanas, bien temprano, se marcha con otras mujeres en 
la camioneta que recoge a los operarios de una de las fábricas de 
conservas de Celeiro que trabaja todo el año. El abuelito, la tía 
Ramona y yo nos quedamos en casa, al cuidado de Dorila. 

Yo noto que mi madre regresa tan pronto como entra en el 
portal de casa, por el fuerte olor a pescado que desprende su ropa. 
Nada más llegar, visita al enfermo en su habitación, le cambia la ropa 
y el vendaje. 

Esas tiras de tela todavía huelen peor que la ropa de mamá. Las 
que todavía sirven se ponen de remojo en un caldero, con agua muy 


caliente y jabón. 

—No toques eso, Carmiña. 

Al día siguiente, después de lavarlas bien, tira el agua por la 
ventana que da al patio trasero de la casa. Para extender toda esa ropa 
prepara un tendal en el desván, donde tenemos a secar el maíz. 

Los domingos, como no tiene que ir a la fábrica, hace varios 
viajes al río y trae la ropa muy limpia. Las sábanas blancas de las 
camas y las vendas huelen ahora a lejía. 

Un día el abuelito se muere. 

La enfermedad lo ha dejado tan flaquito que, después de meterlo 
en la caja, tienen que llenarle los pantalones con pedazos de papel. 

—Es para que no tenga frío —miente mamá. 

Yo sé que se los ponen porque, como está muy delgadito, es la 
única forma de que llene un poco el traje. Mi madre quiere que en el 
día de su entierro se le vea tan elegante como acostumbraba a vestir. 

—Esta ropa le sienta muy bien. 

Una vecina viene a ayudarla a arreglar el cuerpo y yo las 
observo en silencio. 

Al lado de la caja ponen un banco que suele estar en la cocina, 
que mamá usa cuando me baña. Yo me siento en él y, calladita para 
que no me echen fuera, observo todo lo que sucede. 

Después de meter a mi abuelito en el ataúd, adornan la 
habitación con encajes y flores. Queda muy bonita. Para iluminar la 
caja encienden un candelabro en cada esquina. Ponen dos a la cabeza 
y los otros en los pies. 

En un descuido de mamá, le doy un beso. El abuelito está muy 
frío. 

Lo miro en la caja y pienso que ya no volverá a llevarme de 
paseo con sus amigos médicos de Madrid, ni traerá más castañas que 
yo pueda repartir con mis amigos del barrio, ni me va a contar más 
historias de su trabajo de sastre ambulante. 

También pienso en mi madre, que no deja de llorar. 

¿Qué puedo hacer para que no esté tan triste? 

Ahora mamá tampoco tiene padre, como yo. 

Hoy estreno un nuevo vestido de fondo blanco con lunares 
negros que me hizo la modista. Nunca antes me habían puesto luto 
porque solo tenía cinco meses cuando murió mi papá. A mí me 
encanta estrenar vestidos, aunque solo tengo dos para la semana y 
otro que uso los domingos y festivos. Pero el que llevo hoy no me 
gusta nada. 

Mamá también me pone unos lazos, calcetines y zapatos negros. 

Ella viste el hábito carmelita de color marrón que acostumbra a 
llevar siempre, desde la muerte de mi padre, pero hoy se pone medias 
y zapatos negros. También lleva una nueva chaqueta de este color, 


negra, como los lazos de su cabello. 

Dorila y el señor Manuel vienen a buscarme para sacarme de 
casa. 

—Ven, Carmiña. Vamos a dar un paseo. 

Cuando bajo a la calle con los padres de la madrina, descubro 
que hay mucha gente. Parece un día de fiesta. 

Como soy pequeña, nadie me dice que están esperando que 
llegue la hora del entierro para acompañar el ataúd, ni que me llevan 
fuera para que yo no vea cómo cierran la caja y no llore, como hace 
mi madre. 

Cuando regresamos, descubro el engaño. 

—¡El abuelito no está! 

En casa hay mucha gente consolando a mi madre, que no deja 
de llorar. Hay muchas personas que no conozco, pero tampoco me 
importa saber quiénes son. 

—El entierro ya ha pasado, Carmiña. 

Yo estoy enfadada con mamá, por no dejarme acompañar al 
abuelito al cementerio. No se lo voy a perdonar nunca. 

—El señor Manuel se ha ido al cielo y desde allí va a cuidar 
mucho de ti —promete mi madrina. 

Mamá me abraza tan fuerte, tan fuerte, que enseguida olvido mi 
enfado. 
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Galería de retratos 


Les respiró hondo, como si así pudiese asimilar mejor el relato que 


había escrito su madre sobre aquellos años de la posguerra en Galicia. 

Carmen había dejado testimonio de la poliédrica realidad de los 
tiempos de la ración y del estraperlo, de las miserias y generosidad de 
los vecinos de aquel modesto barrio marinero que la había visto nacer. 

Y de los golpes asestados a su infancia por la enfermedad y la 
muerte. 

«La gente piensa que, como solo soy una niña, yo no me percato 
del drama que vive mi familia», leyó de nuevo. 

La escritora intentó apartar el componente emocional e imaginar 
la escena. 

¿Qué sentiría la pequeña Carmiña mientras observaba en 
silencio cómo metían el cadáver flaco de su abuelito en el ataúd y le 
llenaban los pantalones del traje con pedazos de papel? 

Frío. 

Como aquel último beso que la pequeña había robado a su 
abuelito muerto en un descuido materno. Muy frío. 

La desazón del relato traspasó las líneas manuscritas y obligó a 
Inés a abandonar la lectura, con las imágenes descritas en tinta azul 
tan presentes como si acabasen de suceder en ese momento. 

«El abuelo de mamá... ¿Dónde has guardado su foto?». 

Trató de hacer memoria. 

El retrato del enjuto anciano, enmarcado en moldura de plata, 
había ocupado siempre un lugar preferente en el salón familiar. 

Carmiña había dispuesto aquella avejentada imagen en blanco y 
negro sobre el piano, junto a un anacrónico montaje de los retratos de 
sus padres y una instantánea borrosa de su propia infancia, que 
parecía extraída de un posado de grupo. 

A la escritora nunca le habían gustado aquellas fotos tristes. 

Ella prefería la fotografía de estudio de la boda de sus propios 
padres, rodeada por los tradicionales retratos escolares y los de las 
primeras comuniones de su progenie, ya a todo color, con los que se 
completaba la familia. 

¡Qué sabía Inés! 

Solo ahora, al dar lectura al manuscrito, la sombra de las 
antiguas fotografías de tonalidades grises que habían presidido los 
rincones de su infancia y juventud cobraba su verdadera dimensión. 

La mujer cerró los ojos para evocar la imagen del abuelito 


Manuel. Recordaba que la fotografía original, desgastada por el paso 
del tiempo, había sido ampliada al máximo que permitía su formato 
de bolsillo y posiblemente retocada. 

El viejo sastre, de rostro enjuto y edad incierta, vestía una 
amplia chaqueta de paño con corte de traje, un chaleco a juego y 
camisa blanca cerrada por un botón oscuro. 

«¿Tenía bigote?». 

Inés recordaba que el cabello del anciano, bien recortado, era 
blanco como la nieve. Los labios, finos, se cerraban en una discreta 
línea que se perdía bajo sendas manchitas blancas que cubrían las 
comisuras de su boca. 

«Sí, seguro que tenía bigote». 

Su mirada, fija en algún lugar a la izquierda del observador, 
siempre le había parecido triste. 

«Inés, Inés... ¿Dónde habrás guardado esa foto?». 
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Tengo una muñeca... 


La desaparición del abuelito me deja un vacío enorme. Yo no llegué a 


conocer a mi padre, pero nunca me había sentido tan huérfana como 
ahora. 

En el taller de costura ahora solo trabaja su compañero, el señor 
Rafael. El más pequeño de sus cuatro hijos es uno de los niños con los 
que juego en la calle. Siempre que puedo, me acerco a visitar al sastre 
para que me haga reír, contándome anécdotas. 

—Recuerdo una vez que tu abuelo... 

Tras su muerte, sigo asistiendo a las clases en el colegio de pago 
y, para que no nos falte de nada en casa, mi madre sale a trabajar 
antes del alba. 

Un día lleva todas mis cosas a la habitación en la que su padre 
estuvo convaleciente y falleció, que vuelve a ser mi cuarto. Ahora, 
cuando me acuesto, rezo todas las oraciones que él me enseñó de 
pequeña. 

En la iglesia me siento en el mismo banco en el que lo hacíamos 
juntos. Mi madre sigue yendo a la primera misa de la mañana y yo a 
la de las once. Después, me quedo a la catequesis. Por asistir, los 
catequistas nos dan a cada niño un pequeño cartón cuadrado, con el 
cuño de la parroquia. 

En el salón en el que imparten el catecismo hay una exposición 
con muchas ropas y juguetes. Las prendas de punto son hechas por las 
señoritas de Acción Católica. Algunos de los juguetes fueron regalados 
por la gente, como las muñecas de mi amiga Ofelita, y otros los ha 
comprado el párroco. 

—Si quieres conseguir regalos, tienes que juntar estos puntos. El 
juego de parchís vale 25, un jersey 50 y un par de calcetines 30. 

Hay niños que tienen muchos cartones de años anteriores, 
porque llevan tiempo yendo a la catequesis y juntando puntos. Ahora 
pueden comprar muchas cosas. 

Si alguien tiene puntos y ya no queda el juguete o prenda de 
vestir que desea, debe esperar. Podrá comprarlo otro domingo del mes 
de enero, porque la parroquia se encarga de que ningún niño se quede 
sin nada. 

Superado un año de luto, yo me compro un jersey de lana con 
muchos colores. Ahora mamá me deja poner el vestido de flores y 
chaquetas de cualquier tono. Pero hay pocas a la venta y no siempre 
es posible conseguir una bonita. 


Mi madre tiene la tristeza marcada en la cara. Los domingos, 
cuando me cepilla el pelo y me peina las trenzas después de bañarme, 
la veo de cerca. 

Mamá ya no ha vuelto a reír desde la muerte de su padre, por 
mucho que yo le hable de cosas que me parecen divertidas. El abuelito 
se reía, mucho, y yo se lo contaba todo. Pero mamá solo me enseña la 
lección antes de ir al colegio. 

Por las noches, cuando llega de la fábrica, está demasiado 
cansada. El único dinero que entra en casa, para comer, vestir y 
pagarme las clases es el que gana ella. 

—Mamá... 

—Vete a estudiar la lección a tu cuarto. 

—Pero hay una cosa que no sé si... 

—Si no entiendes algo, apúntalo y pregúntaselo mañana a las 
maestras. 

Desde que falleció el abuelito mi madre está muy triste y ya no 
vuelve a cantar. Nuestra vida cambia mucho. En casa ya no hay dinero 
para caprichos. Aun así, a veces me compra en el comercio unos 
quesitos que se fabrican muy lejos de aquí. 

Ahora estamos solas y debe ocuparse de todo. 

Este año mi madrina se marcha a trabajar a Madrid haciéndome 
una promesa. 

—Si estudias mucho y eres buena, te mandaré la mejor muñeca 
que vendan en la capital. 

La muerte del abuelito afecta mucho a mi madre, que se pone 
malita al poco tiempo. Ahora es una vecina quien viene a cuidar de 
ella a casa, junto con el mismo médico que trató al abuelo. 

Al enfermar mamá, ya no tengo quien me cuide. Mi madrina 
está fuera y la vecina que la atiende no me hace ningún caso. Estoy 
sola. 

Me siento extraña, con muchas ganas de andar por la calle. 
Apenas pruebo la comida que preparan para mí y dejo de ir a clase. La 
situación de mi tía, que se pasa el día en el balcón, contemplando la 
calle desde su silla, tampoco me importa. 

Así, en cuanto mamá se recupera, yo vuelvo a convertirme en su 
principal preocupación. La falta de cuidados y abandono en que viví 
durante su enfermedad son muy evidentes. 

Mi cabello, siempre bien peinado y hermoso, está ahora muy 
sucio. Me he quedado tan flaca que debe obligarme a comer. 

— ¡Voy a avisar al médico para que te inyecte vitaminas! 

Sabe que tengo pavor a la idea de que me pinchen. 

Después de su enfermedad creo que mi madre ha cambiado. ¿O 
quizás he sido yo? Ahora me parece mucho más guapa. Necesito más 
que nunca su cariño y siento que ella también hace todo lo posible 


para dármelo. 

Llega el momento de cambiar de colegio. Ya me he cansado de 
que las maestras, una vez me aprendo las lecciones del libro, me 
manden a hacer recados por el pueblo. Y cuando no salgo de compras, 
me ponen a ayudar a los compañeros de clase que van más atrasados. 

—Venga, Antón, repite conmigo: la eme con la a, ma. 

—La eme con la a, ma. 

—La eme con la e, me. 

—La eme con la e, me. 

—Así, muy bien. La eme con la i... 

Eso hace que algunos chavales me tengan envidia. 

Como hace falta el dinero en casa, mamá vuelve a su trabajo en 
el hotel y a preparar bodas y fiestas para las grandes familias de 
Viveiro. 

Cuando se tiene que ausentar varios días seguidos, me deja en 
casa de la madrina, al cuidado de Dorila y Manuel, o de su hermana 
Blanca, que también vive en el segundo piso de nuestra casa. 

Otras veces, las menos, me lleva con ella. 

Un día va a cocinar para una familia que tiene una fábrica de 
conservas y yo me paso la tarde sentada frente a la ventana, cazando 
las moscas que se posan en ella. 

Procuro pillarlas al vuelo, porque no quiero matarlas. 

Les arranco las alas y después las guardo en una caja de cerillas. 

Cuando me aburro de cazar moscas, encuentro unos binoculares 
con los que puedo mirar hacia la calle y ver con detalle a la gente que 
pasa, aunque esté lejos. 

Por Navidad mi madrina me trae siempre algún regalo de 
Madrid, porque los señores de la casa en la que trabaja ahora tienen 
un comercio en el que venden juguetes. 

Los Reyes Magos llegan cargados con muchas cosas y recibo en 
casa el mejor regalo del mundo: una preciosa muñeca de cartón, 
grande como un bebé, que camina cuando la cojo por debajo de los 
brazos. 

Dentro del paquete viene también una carta que me lee mamá. 

Querida Carmiña, 

Aquí tienes el regalo que te he prometido, la mejor muñeca que 
puede comprarse en Madrid. Ten mucho cuidado con ella, porque es 
muy especial y ha costado mucho dinero. Pórtate bien con tu madre 
y con la tía Ramona. 

Te quiere mucho, 

Tu madrina 

Un hombre que había sido amigo de mi padre, y trabaja de 
carpintero como él, le prepara los muebles a medida: un comedor con 
su mesa y sillas, un dormitorio con su cama y un armario con varias 


perchas, para guardarle la ropa. 

Ñoñita, la costurera amiga de mamá, me hace vestidos para ella. 
Aunque las telas son caras y escasas, utiliza los pequeños retales que le 
sobran de coser la ropa para sus clientas y que no sirven para otra 
cosa. 

Cuando saco la muñeca a la calle, todos los niños de mi barrio 
quieren que les deje jugar con ella. En Viveiro no se había visto cosa 
igual. 

—¿Y dices que anda? 

—Hay que cogerla por debajo de los brazos con cuidado, así — 
explico. 

Y cuando lo hago, la muñeca adelanta un pie como si fuese un 
niño caminando. 

Algunas veces me voy a jugar a casa de Milucha y Angélica, que 
son hijas de otro carpintero del barrio. A menudo nos juntamos a 
jugar a las madres y a las tiendas con otras niñas del barrio. 

Ellas tienen muchos juguetes y les gusta cuidarlos, como a mí. 
Este año los Reyes les han traído una cocina, parecida a las 
económicas de hierro, con sus cacharritos. También una báscula con 
dos platos y cuatro pesas. 

Mis amigas y yo simulamos que comemos lo que preparamos en 
la cocina de juguete, con cosas que encontramos en la huerta. Incluso 
hacemos helados de tierra con cajas de cerillas. 

En verano viene a Viveiro desde Valencia, con su carrito, un 
vendedor de helados. Se coloca en la esquina de la plaza, y allí ofrece 
helados de cucurucho y corte. 

—¡Al rico helado: turrón, nata y tutifruti! —le oímos gritar 
desde lejos. 

Los helados de tierra que nosotras hacemos para jugar son como 
el de corte. Mojamos un poco de tierra, la escurrimos bien y la 
metemos por un lado de la caja de cerillas. Empujamos y por el otro 
lado sale un corte muy parecido al del heladero. 

También cogemos moscas, les sacamos las alas y las vendemos 
como si fuesen pollos en el mercado. Con patatas pequeñas simulamos 
sandías y melones, que partimos en trozos. 

Día tras día nuestro grupo va a aumentando, pero yo nunca les 
dejo mi muñeca a los chiquillos, porque son muy brutos. En cuanto 
oigo que mi madre me llama, recojo rápidamente mis cosas. Así, 
cuando lo hace de nuevo, ya estoy de camino a casa. No puedo 
esperar a que salga a buscarme, si no quiero que me castigue. 

Pero un día que mi madre necesita que le haga un recado, no me 
percato hasta que la siento vocear desde el balcón. 

—Carmiña, ¿dónde te has metido? 

Como no tengo tiempo suficiente de recoger, dejo mis cosas a 


una de las hijas del carpintero. 

—¿Puedes quedarte al cuidado de mi muñeca? ¡Vuelvo 
enseguida! 

—Sí, claro, déjala estar. 

Pero cuando regreso junto a mis amigas, después de hacer el 
recado, el juguete tiene una pierna suelta. 

—¿Qué ha pasado? 

Nadie dice nada, nadie sabe nada... Yo tampoco sé qué hacer. 
¿Cómo voy a contarles a mi madre y a la madrina que esta muñeca 
tan linda y cara está rota? 

Al llegar a casa la escondo en mi habitación sin que mi madre se 
dé cuenta, pero la mala conciencia puede conmigo. Yo no pensaba 
decirle nada, pero, si alguna de las otras niñas va y se lo cuenta..., sé 
que el castigo va a ser memorable. 

Así que aprovecho un momento, mientras calceta, para 
acercarme. 

—Mamá... 

Mi madre aparta la vista de los puntos. 

—¿Y esa cara de pena? —Su mirada me remuerde la conciencia 
—. ¿Qué ha pasado? 

Le cuento todo lo sucedido sin mentir. Ella no quiere que yo le 
mienta nunca, pase lo que pase. 

Mamá me escucha en silencio y después me regaña por no tener 
más cuidado. 

—¿Imaginas cuánto le habrá costado esa muñeca a tu madrina? 

No lo sé. Muchísimo. 

—¿Tú has visto que alguna niña de Viveiro tenga una muñeca 
como la tuya? —grita enojada—. ¿Sabes cuánto ha tenido que trabajar 
y ahorrar Carmen para comprártela? 

—Yo no he sido, mamá. Se la dejé un momento a Milucha, 
mientras hacía el recado, y uno de los niños que jugaba con su 
hermana le arrancó la pierna. 

—Dejarles esa muñeca a los niños de la calle... Pues cuando 
venga tu madrina, se la enseñas y le explicas lo que ha sucedido. ¡Yo 
no quiero saber nada! 

Al día siguiente, sin decirle nada a mamá, le pido a la señora 
Dorila la dirección de su hija y le escribo contándole lo que había 
sucedido. 

A los pocos días recibo respuesta de la capital. 

No te preocupes por la muñeca, mi ruliña, que vamos a buscarle 

solución. Envíamela en un paquete, bien envuelta, y veré si la pueden 

arreglar en la casa en la que la compré. 

Así que el encargado del camión de la RENFE me prepara un 
paquete bien hecho y se lo mandamos a la dirección que le dieron en 


Madrid. 

Un tiempo después, el paquete viene de vuelta. Mi madrina ha 
llevado la muñeca a la casa en la que la compró y desde allí la 
enviaron a Valencia. Al parecer hay un sitio llamado Onil, donde las 
fabrican, y solo ellos podían arreglarle el enganche de la pierna para 
que volviese a caminar. 

En el paquete en el que llega de vuelta mi muñeca, la madrina 
me manda también otro vestido y unos zapatos nuevos, distintos de 
los que ya tenía. 

Ahora, cuando salgo a la calle a jugar con ella, no la suelto un 
momento ni se la dejo tocar a nadie. Cuando mamá llama por mí, para 
que vaya a hacerle algún recado, acudo siempre con mi querida 
muñeca en brazos. Y si tengo que ir a la escuela o al molino, la 
muñeca queda acostadita sobre mi cama. 

Me gustan sus ojos grandes, de largas pestañas. Parecen de 
verdad y se cierran cuando la tumbo. 

Mi madre le hace un camisón como el mío, para que se lo vista 
cada noche. 

Ahora siempre duermo abrazada a ella. 
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La andadora de Inés 


Cuando era niña, allá por los años setenta del siglo XX, Inés también 


había tenido una preciosa muñeca andadora, de cabellos negros como 
el azabache y hermosos ojos azules. Unos ojos durmientes que se 
cerraban cuando la acostaba en la cama en posición horizontal. 

Vestía falda corta y chaleco de terciopelo rojo, una fina camisita 
con volantes en el pecho, zapatitos blancos de tacón y elegante 
sombrerito cordobés. 

Haciendo memoria, Inés se percataba ahora de que la persona 
que más había disfrutado de la muñeca, sacándola de paseo a la calle, 
vistiéndola y peinándola, había sido su madre. 

—Fíjate, Inés. Tienes que cogerla así, por los brazos, para 
ayudarla a caminar. 

Durante los primeros años de su infancia, aquella andadora 
había sido la reina de su cuarto, con un lugar preferente sobre la cama 
para su permanente exposición. 

Pero fue pasando el tiempo y creciendo la familia. Un día, no 
recordaba cuándo, la hermosa muñeca cayó en las crueles manos de 
los pequeños hermanos de Inés. ¿Quién habría sido el niño que le 
había trasquilado la larga cabellera negra, Juanjo, Miguel o Francisco? 

Mutilada su linda melena, la muñeca andadora pasó a ocupar el 
interior de una caja de cartón, sobre el armario ropero de su cuarto. Y 
con el transcurso de los años, después de que Inés abandonase el nido 
para estudiar en la universidad e iniciase una nueva vida en otro 
lugar, se perdió en el olvido. 

Después del fallecimiento de los padres, vaciando la casa 
familiar, alguien encontró el juguete en un rincón del desván, entre 
otros trastos viejos. Cuando Inés quiso interesarse, recuperar su 
andadora como recuerdo de aquella feliz infancia, hacía semanas que 
la había engullido el camión de la basura. 

«¿Cómo se llamaba?». 

El relato que había heredado de su madre hizo que ahora la 
mujer volviese a recordar su vieja muñeca. Durante días, desde que 
había leído las últimas páginas manuscritas por Carmiña, aquella idea 
no dejó de darle vuelas en la cabeza. 

«Puedes buscar en internet, a ver qué te encuentras». 

Andadora, años setenta, ojos durmientes, traje cordobés... Sabía 
que nunca podría regresar a la niñez que su vieja muñeca 
representaba, pero le daba igual. 


«¡Katia!». 

Reconoció el juguete en cuanto apareció la imagen en la 
pantalla, en una página de compraventa de objetos de segunda mano 
para coleccionistas. 

Su mirada azul destacaba entre las de otros cientos de muñecas 
expuestas en el portal web. No le importó que los rojos labios del 
ejemplar en venta pareciesen desdibujados en las fotos, ni que su 
trasquilada melena diese la sensación de ser irrecuperable. 

Para Inés, seguía siendo única. 

«¿Para qué quieres tú ese trasto viejo?». 

La muñeca, descalza, también vestía una ropa diferente de la 
original. 

«No merece la pena». 

Inés ignoró sus propios pensamientos y formalizó la adquisición 
de la vieja andadora a golpe de clic. 

«¿Qué necesidad tenías tú de comprarte esa muñeca?». 
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El Cristo Rey 


Cos ocho años ya dejo de ir a la escuela de siempre. 


Tengo que empezar los estudios de grado medio y podría hacerlo 
en el grupo escolar, pero mamá no me deja. Yo quiero ir a ese colegio 
para probar la leche y el queso que mandan de los Estados Unidos. 

—Los traen en unas latas muy grandes —cuentan mis amigos del 
barrio. 

— ¡Y están muy ricos! 

Ofelita tampoco va al grupo escolar. Ella estudia en el Cristo 
Rey, como los hijos de las mejores familias. 

Pero mamá dice que no me puede pagar lo que cuesta ese 
colegio. 

Además del precio de las clases, las niñas tienen que vestir un 
uniforme de diario y, en las ocasiones especiales, otro de gala. El 
uniforme de diario tiene el cuello de color blanco y una falda azul con 
un lazo. 

Los alumnos del Cristo Rey tienen que llevar también un 
mandilón de cuadros, para poner sobre la ropa en las clases y no 
mancharse. El uniforme de gala se completa con un abrigo y sombrero 
azules, zapatos y calcetines iguales para todas las niñas. 

Después de mucho insistir en que no aprendo nada en las clases 
de las Recoñas, mamá va a hablar con las monjas. En casa no tenemos 
dinero para pagar lo que cuesta ese colegio, pero consigue que me 
admitan en una clase destinada a las niñas pobres. 

No podré llevar el mismo uniforme ni la capa de mi amiga 
Ofelita, que tanto me gustan, pero estudiaré, comeré y me darán la 
merienda gratis. 

Cuando vamos al Cristo Rey para pedirles que me admitan, una 
religiosa nos hace pasar a una sala que hay en la entrada, al lado de la 
portería. 

Allí nos hacen muchas preguntas. 

—¿Son ustedes católicas? 

Mamá asiente. 

—¿Son practicantes? 

Por supuesto. Además, yo me sé muchas oraciones. 

Mi madre responde una y otra vez sin dudar, y la monja me mira 
y sonríe. 

—A principios de mes su hija puede empezar las clases — 
anuncia la religiosa cuando nos acompaña a la puerta. 


Unos días antes de cambiar de colegio, paso por la escuela de las 
Recoñas a despedirme de las maestras y de mis compañeros. 

Algunos de los chiquillos que estudiaron conmigo hasta el 
pasado curso también lo harán ahora en el Cristo Rey. Pero no todos 
pueden. 

El primer día de clase madrugo mucho. Mamá me hace 
desayunar un buen plato de papas de maíz. Me asea, me peina y 
después salimos a la calle. 

El Cristo Rey es muy grande, con varios pisos. El edificio, de 
piedra, es precioso y tiene unas hermosas galerías blancas de madera y 
cristal. 

En esta ocasión no nos dirigimos a la entrada principal, como la 
primera vez. Mamá me lleva hacia la puerta trasera, atravesando un 
jardín que da a la ría. 

Aún no son las nueve de la mañana cuando llegamos. Varias 
niñas que no conozco también esperan allí a que les abran. Mientras 
aguardamos, mi madre me recuerda las advertencias que lleva 
repitiéndome varios días: 

—Tienes que estar siempre a la entrada del colegio un poco 
antes de la hora y esperar a que te abra la monja, como hoy. Así 
siempre llegarás a tiempo. 

—Sí, mamá. 

—A la hora de comer, procura no hacer ruido. Es de mala 
educación. Debes usar bien los cubiertos y nunca golpees el plato. 

—Sí, mamá. 

—Cuando tengas que sentarte o levantarte, no arrastres nunca la 
silla ni el pupitre. 

—Sí, mamá. 

— Atiende siempre a la maestra. Y nunca acuses a las amigas ni a 
otras compañeras de clase. 

—Sí, mamá. 

Que yo recuerde, la monja no le hizo a mi madre ninguna de 
estas indicaciones, pero ella me las repite varias veces para que no 
olvide ninguna. 

Tan pronto como se abre la puerta, las otras niñas entran en el 
colegio y saludan. 

—;¡Buenos días, madre! 

Yo me quedo alelada, mirando a la monja portera de arriba 
abajo. 

La religiosa lleva un hábito y un mandil blanco que le cubre 
hasta el pecho, sujeto con imperdibles. 

Yo nunca había tenido una monja del Cristo Rey tan cerca. Hasta 
ahora solo había visto a las religiosas del asilo de ancianos y las del 
hospital, que parece que llevan un avión en la cabeza. Cuando salen a 


comprar, la gente procura no tocarlas. 

A mí tampoco me chistan demasiado. 

Cuando mamá tiene que ir al hospital, me hace esperar por ella 
sentada en una sala. Muchas veces les lleva de regalo patatas y harina 
de maíz blanco, del que usamos para hacer los buñuelos, las croquetas 
y espesar las salsas. 

Yo no entiendo que no me pueda pagar el colegio, comprarme la 
ropa y los zapatos que me gustan, porque somos pobres, y después le 
regale al hospital del pueblo toda esa comida que a nosotras también 
nos hace falta. 

Al llegar al aula, la religiosa nos hace sentar en unas sillas con 
pupitre. Su mesa me parece de mayor tamaño que la que tienen las 
Recoñas. En la pared hay un mapa grande, un encerado y unos 
estantes mumerados en los que cada una de las niñas deberemos 
colocar nuestros libros. 

La clase tiene dos puertas. La principal, por la que entramos, y 
otra situada al fondo del aula. Bajo la enorme ventana que da al patio 
hay una mesa. 

—Hoy es vuestro primer día de curso, así que va a ser diferente 
a los demás. Mañana empezaremos a trabajar, pero ahora vamos a 
conocernos. 

La monja pasa lista, llamándonos por nuestros nombres y 
apellidos. Así conozco a otras niñas que, como yo, son nuevas en el 
centro. 

La monja nos entrega unos cuadernos, en los que tenemos que 
escribir el nombre a lápiz. 

—«¿Por qué nosotras no entramos por la puerta principal? —le 
pregunto a una de las compañeras que, como yo, no viste de uniforme. 

La niña observa a la maestra, que está entretenida en el otro 
extremo del aula, antes de atreverse a responderme. 

—Porque nosotras somos pobres —murmura sin levantar la vista 
del cuaderno en el que escribe. 

Descubro ahora que el acceso principal se reserva para los niños 
ricos, los hijos de las familias que pueden pagar las clases y el 
uniforme. 

Ellos no tienen que esperar a que les abran la puerta trasera. 
Entran desde la calle, pasan por delante de la portería y de la capilla 
de la Virgen de Fátima, patrona del colegio. Yo recuerdo que todos los 
años, después de la novena, los alumnos del Cristo Rey salen en 
procesión por las calles del pueblo con esta imagen de la Virgen. 

A media mañana oímos unos toques de campana. 

Debe de ser la hora del recreo. Por la ventana del patio veo que 
salen las niñas de uniforme, pero nosotras nos quedamos en el aula. 
Parece que ya se conocen porque hacen corrillos para hablar entre 


ellas, pero no juegan a nada. 

Cuando vuelven a sonar los toques de campana, regresan dentro. 

Ahora son los niños de uniforme los que salen al patio. Ellos no 
se juntan en corrillos a hablar, como hacen las chicas, sino que juegan. 

Otro toque de campana marca la hora de comer. 

—Venga, poneos en fila. 

Las niñas de mi clase somos trasladadas hasta nuestro comedor, 
en la planta baja del colegio. En la estancia hay una larga mesa de 
madera con bancos, un fregadero y una alacena donde se guarda la 
loza que usamos. 

En el centro de la mesa han puesto dos grandes jarras de vidrio 
con agua. A la derecha de mi plato de porcelana hay una servilleta de 
tela, los cubiertos y el pan. 

La cocina está en el segundo piso, del que la misma monja que 
nos dio clase esta mañana baja ahora cargada con una sopera. 

Empieza a repartir el caldo entre las niñas, un cazo para cada 
una. 

—No toques el plato antes de bendecir la mesa —me susurra mi 
compañera. 

Cuando la monja termina el reparto, rezamos con ella. 

—Bendice, Señor, los alimentos que vamos a tomar. 

A mí me desagrada el olor de la verdura. 

Observo a las otras niñas y recuerdo las advertencias de mamá. 
Ellas arrastran las sillas, hacen ruido con los cubiertos y sorben el 
caldo sin que nadie les regañe. 

Como mi plato está muy caliente, también yo me pongo a soplar 
para que se enfríe. Cuando pruebo la comida, no me gusta. 

Noto en mi espalda la mirada de la religiosa. 

—¡Ese caldo hay que terminarlo! 

Me esfuerzo en tragar la verdura mientras refunfuño una 
protesta. En mi casa, como soy hija única, como siempre lo que más 
me apetece. Mamá me da lo que más me gusta, siempre que me lo 
pueda comprar, porque no tiene ni tiempo ni paciencia para escuchar 
mis impertinencias. 

Apenas remato mi plato, la mujer regresa a la cocina. 

Ya de vuelta, trae con ella una gran fuente blanca llena de 
jureles fritos. 

Reparte un pescado para cada una y mis compañeras empiezan a 
comérselo con pan. Yo no quiero aquel jurel, pero no me atrevo a 
decirle que no me gusta. 

Bueno, la verdad es que no sé si me gusta o no, porque nunca lo 
he probado. Lo que está muy rico es el pan, que las niñas llaman 
chusco. Sirven uno para cada alumna y me parecen todos iguales. ¿Los 
harán así en el colegio? 


Como mis compañeras comen todo lo que les sirve la monja, no 
me queda más remedio que imitarlas. De postre me ponen una 
manzana. 

Después de almorzar, dos niñas echan los desperdicios de los 
platos en un caldero. Friegan todo en un barreño, con agua y jabón en 
polvo. 

A mí no me dejan ayudarlas. 

—Tú quédate en tu sitio, como las demás. 

Cuando terminan de limpiar el comedor, la religiosa nos abre la 
puerta y nos deja salir a un patio pequeño, que no es el mismo al que 
van las alumnas que visten de uniforme. Busco la ventana de mi aula, 
pero no soy capaz de distinguir dónde está. 

Hay varias ventanas grandes y podría ser cualquiera. 

No tardamos en regresar al interior del edificio. Van a comenzar 
las clases de la tarde y veo que las niñas de uniforme salen a su patio. 

La monja que nos acompaña ahora en el aula, que no es la 
misma del comedor, parece disgustada. Comenta que hay alguna niña 
a la que no le gusta la comida. 

— ¡Tenéis que aplicaros más a la hora de almorzar! —nos 
advierte. 

Tengo la sensación de que está hablando de mí. 

—Abrid el libro de gramática. 

La monja nos indica una página y todas debemos leer un párrafo 
de texto. Al terminar, va llamando a mis compañeras a la pizarra, para 
que hagan cuentas y resuelvan problemas de aritmética. 

En este primer día de clase dan lectura a las normas que 
debemos cumplir: 

Nada más entrar en el colegio, el saludo a la monja portera. 

—;¡Buenos días, madre! 

Al entrar en el aula, tres avemarías. Rezamos todas 
acompañando a la maestra. 

Al llegar el mediodía, un saludo y rezo a la Virgen. 

Por la tarde, al volver a casa, salir deseándonos amor y 
perdonando a los demás. 

—Debéis mucha obediencia a vuestros padres y mayores —nos 
recuerda la religiosa. 

Esto hace que yo piense en mi abuelito. Como él, mamá también 
me enseña a rezar largas oraciones cuando nos levantamos por la 
mañana, que volvemos a recitar por la noche. 

Al salir del colegio estoy impaciente por contarle todo lo que me 
ha sucedido en este primer día de clase, en el comedor y en el recreo. 
Como todavía no ha llegado, subo a casa de Dorila y se lo digo a ella. 

Mamá vuelve muy cansada del trabajo, pero no se libra de mi 
detallada explicación. 


—Tienes que portarte bien. Estudia mucho y come todo lo que te 
pongan. 

Aprovecho para hacerle alguna de las preguntas que llevan todo 
el día rondándome por la cabeza. 

—¿Por qué las niñas de mi clase estamos separadas de las 
demás? 

—Los papás de esas otras niñas pagan mucho dinero para que 
reciban una buena educación. Tenemos mucha suerte de que te hayan 
admitido y puedas estudiar en ese colegio. 

Al día siguiente la monja nos entrega una pizarra cuadrada que 
lleva un pizarrín amarrado de un cordelito, para hacer nuestros 
cálculos, y un trozo de tela para borrar. 

Después, cuando sor Lucía escribe en el encerado, tenemos que 
copiar a lápiz en el cuaderno. 

El dictado lo hace mientras camina por el pasillo, entre los 
pupitres, hasta que llega al fondo del aula. 

—La niña que está bien educada... —hace una pausa y aguarda 
que escribamos sus palabras— es obediente y respetuosa. 

En este colegio me gusta ir a clase porque los niños no se pasan 
el día repitiendo las letras, conjugando los verbos, cantando las tablas 
ni castigados en pie en el pasillo con el libro abierto por no llevar 
aprendida la lección. 

En el Cristo Rey estudiamos en el libro, damos la lección a la 
maestra y después hablamos sobre el tema que toca ese día. Por las 
tardes, de lunes a miércoles, tenemos lengua española, y el resto de la 
semana otras asignaturas. 

A los menús del comedor me voy acostumbrando. 

Un día la semana hay guiso de carne con patatas y se hacen 
varias comidas con pescado. Cocinan sopas de verduras, recetas con 
huevos y los calamares guisados son plato fijo todas las semanas. 

El primer jueves subimos a un aula del segundo piso, en la que 
estudian las niñas de uniforme azul. Allí enseñan a coser, a bordar y a 
hacer unos zurcidos perfectos. Me dan un bastidor, un trozo de tela, 
hilos y un dedal. 

—Toma, para que aprendas a hacer tus labores. 

Tengo que cubrir la parte rota de la ropa con un trenzado 
semejante a los de las faldas escocesas. Al principio, para aprender 
mejor, zurcimos con telas de dos colores diferentes. 

El domingo me voy a oír misa al colegio. Las niñas ricas llevan 
sus uniformes de gala. Tras comulgar, la madre María del Señor se me 
acerca. 

—¿Te gusta cantar, Carmiña? 

Sor Herminia, la monja que dirige el coro de alumnas, me ha 
oído hacerlo durante la eucaristía. 


—Tienes una voz muy bonita. Si tu madre te lo permite, podrías 
cantar con nosotras. 

Mamá sabe lo mucho que me gustaría, así que me deja 
quedarme a los ensayos. En la representación de Navidad voy a actuar 
con las alumnas que visten de uniforme. 

Cuando remata el mes, algunas niñas de azul vuelven a su casa 
con una banda de color. Es el premio que reciben por destacar en los 
estudios. A mí, que enseguida soy la primera de mi clase, me felicita la 
maestra. Pero nada más. 

— ¡Yo también quiero que me pongan una banda! —me quejo a 
mi madre. 

En lugar de explicarme que nosotras, las niñas pobres, no 
tenemos derecho a llevarla, ella intenta restarle importancia al 
premio. 

—No te preocupes por las bandas, que son una tontería. 

—¡Pero yo también estudio mucho! Quiero ganar una banda 
para enseñársela a mis amigos. 

Mamá asegura que ese trozo de tela solo sirve para animar a las 
niñas poco estudiosas, nada más. 

—A ellas no les interesa aprender, como a ti, sino llevar la banda 
para presumir. 

Unas semanas más tarde llega al colegio un camión de madera 
cortada para la cocina. Sor Lucía pregunta en el aula si alguna de 
nosotras puede quedarse a ayudar cuando termine la clase. 

—Como premio, os daré una rebanada de pan de trigo y dos 
onzas de chocolate. 

Yo me apunto con otras dos compañeras. 

El camión deja su carga en el muelle, al otro lado de la 
carretera. Una niña lleva los cestos de leña, otra los transporta hasta la 
puerta del colegio, yo me encargo de meterlos dentro y sor Lucía los 
sube hasta el piso. 

Pero la monja no puede seguir nuestro ritmo 

— ¡Tenéis que ir más despacio! —nos pide enseguida. 

A mí se me ocurre una idea. 

—¿Por qué no subimos nosotras la leña hasta el almacén que 
tienen al lado de la cocina? —animo a mis compañeras—. ¡Así 
terminaremos más rápido! 

Después, a media tarde, se nos acerca una monja viejecita. 

—Entrad a asearos —nos manda—. ¡Es la hora de la merienda! 

Además del pan con chocolate, que comemos sentadas en la 
escalera, nos prepara un refresco con limones que cosechan en la 
huerta del colegio. 

Cuando regresamos al muelle, junto al montón de madera, sor 
Lucía ya no se encuentra allí. Estamos cansadas, pero tenemos que 


concluir el trabajo. Aunque nos lleva su tiempo, subimos toda la leña 
al piso y luego barremos y limpiamos bien. 

Como yo estoy siempre dispuesta a colaborar con ellas, todas las 
monjas del colegio van conociéndome. 

Un día la «sacristana», la madre Trinidad, me pide que le ayude 
en la portería. 

—Si llaman a la puerta, tienes que abrir y tocar la campana para 
avisarme. 

Así hago amigas entre las niñas que entran al colegio por la 
puerta principal. 

—Buenos días, Carmiña. 

—¡Hola, buenos días! 

En la planta baja del Cristo Rey, antes de las escaleras, hay un 
gran tablón en la pared con muchas fotos de niños y niñas de 
uniforme. Yo estudio mucho para que también pongan mi retrato en 
ese cuadro de honor, entre esos alumnos destacados. 

La madre Trinidad también prepara la pasta con la que se hacen 
las obleas para comulgar, que cuece en la cocina de hierro. Me apunto 
para ayudarla a cortar las hostias y después, con su permiso, reparto 
los restos entre mis compañeras de clase. 

Poco a poco voy descubriendo el colegio e incluso llego a entrar 
en el aula que es solo para los niños. 

En el Cristo Rey estoy muy contenta, tanto con las compañeras 
de clase como con las monjas. Voy a clase, ayudo a las religiosas en 
distintas tareas, aprendo a coser y bordar, ensayo con el coro... Estoy 
tan ocupada que ya no me interesa tanto andar por la calle, como 
sucedía el año pasado. 

Cuando llega el día de fin de curso, se celebra un acto solemne 
en el gran salón con que cuenta el centro. Las monjas van llamando a 
las niñas de uniforme y les entregan bonitos diplomas. 

A mí no. 

Soy la primera de mi clase y las maestras me felicitan por las 
notas. 

—Siga usted así, Carmiña. 

Debería estarles agradecida y contenta, porque este año he 
aprendido mucho, pero me siento un poco triste: como soy una niña 
pobre, no me premian como a las niñas ricas. 

Ellas muestran orgullosas sus bandas, con cintas de colores en 
función de las notas. Mi foto tampoco aparece en el cuadro de honor 
que ahora veo todos los días, cuando voy a ayudar en la portería o a 
ensayar en el coro. 

Las vacaciones solo duran un mes, el de agosto, en el que 
Viveiro vuelve a llenarse de veraneantes. Muchos de ellos son viejos 
conocidos de mi abuelo a los que yo sigo saludando, aunque él ya no 


esté. 

—Buenas tardes, don Antonio. 

Como este año no voy al catecismo de mi parroquia, porque 
asisto a misa en el colegio, no tengo cartones con puntos para 
conseguir regalos en Navidad. Así, cuando empieza el nuevo curso, si 
no tengo que cantar con el coro, prefiero ir a la misa en San Francisco. 
De esta forma, también veo a los amigos que tengo en el barrio. 

Uno de estos días, mientras juego con mis amigas a la margarita 
al lado de casa, llega un grupo de canteros de Pontevedra para 
empedrar nuestra calle. Esos hombres están trabajando frente al 
esqueleto de un edificio que pretendía albergar una casa franciscana y 
que, por falta de dinero, nunca llegó a concluirse. 

Nosotras lo llamamos «el convento» y acostumbramos a 
escondernos en él. 

Para jugar a la margarita tenemos que marcar el suelo con una 
tiza, aunque algunos vecinos se enojan con nosotras por pintarles la 
puerta de casa. Así que se me ocurre pedirles a los hombres que, ya 
que están haciendo este trabajo delante del muro del convento, 
coloquen las piedras de la manera adecuada. 

—Aquí no molestamos a nadie y así no tendremos que volver a 
pintar el suelo. 

Los dos canteros escuchan muy atentos mis instrucciones. 

—Primero van tres piedras lisas, una tras otra —les explico 
haciendo un pequeño dibujo con tiza—. Después hay que colocar dos 
en el otro sentido, donde tenemos que abrir las piernas para saltar o 
descansar para recoger la margarita. 

Siguiendo mis indicaciones, los canteros alinean la siguiente 
piedra con las tres primeras, luego colocan otras dos, una más y 
rematan el espacio de juego con una piedra más grande, para que 
lancemos la margarita. 

Las otras niñas del barrio no acaban de creerse lo que yo he 
conseguido, hasta que los hombres terminan de colocar el pavimento. 

—¡Bueno, ya está listo! 

Una tarde, a los pocos días de empezar el nuevo curso, quiero 
unirme a mis amigas cuando estas juegan en el nuevo empedrado. 
Cada cual lo hace siempre con su piedra favorita, que no presta a 
ninguna otra niña. 

Como yo he dejado mi margarita en casa no podría jugar, pero 
Merceditas intenta resolver el problema rompiendo un pedazo de 
pizarra que encuentra al lado del convento. Mi amiga golpea aquella 
losa contra el suelo, pero con tan mala suerte que una lasca sale 
volando y me golpea en la sien, cerca de un ojo. 

—¡Ah, qué daño! 

La pedrada me hace perder el sentido y caigo al suelo con el 


rostro bañado en sangre. Alguien me lleva a la farmacia de la plaza, 
donde el propietario rechaza atenderme. 

—Esto no es cosa mía —se excusa don José, asustado por la 
hemorragia—. ¡Será mejor que la vea un médico! 

Y así, me llevan a una casa en la que un hombre no deja de 
hacerme preguntas mientras me cura. Dónde vivo, cómo se llama mi 
madre... 

—... Y mi abuelo Manuel era sastre —le cuento—. Tenía su 
taller enfrente de nuestra casa. 

El médico me da algunos puntos en la herida y me venda el ojo. 
Tendré que regresar con mi madre al día siguiente. Pero cuando mamá 
llega a casa, aún recibo unos azotes. 

—¿Qué hacías jugando en la calle? —me regaña—. ¿No tenías 
que estar estudiando la lección, como yo te mandé? 

Yo no sé si es por causa de las lágrimas que vierto esa tarde, si es 
cosa del golpe, pero a la mañana siguiente, cuando abro los ojos... 

—¡Mamá, no veo nada! 

Asustada, la pobre deja lo que está haciendo y me lleva al 
médico. Al llegar a su consulta, el hombre la saluda como si la 
conociese de toda la vida. 

—Pasa, Paquita. ¿Cómo ha pasado la noche la niña? 

¡Ahora caigo en la cuenta! Vuelve a ser aquel señor al que 
mamá, con sus amigas, quiso sacar de la cárcel de San Francisco 
golpeando la puerta del claustro con un tronco. 

Como recuerdo que el abuelo la regañó por querer ayudar a don 
Néstor, y nos obligó a marchar fuera del pueblo una temporada, ahora 
no le digo a nadie quién es el médico que me hace las curas. Ni 
siquiera a Dorila cuando viene a cuidarme a casa. 

—No sé a dónde vamos. No puedo ver. 

El doctor Michelena dice que debo guardar reposo en cama. 

—Tiene una lesión grave. El problema de visión afecta a los dos 
ojos y podría quedarse ciega. 

¡Ciega! 

—¿No volveré a ver nunca más? 

Por las noches, cuando cree que duermo, mamá llora. 

Se desespera porque su única hija ha perdido la vista. Ahora no 
solo tiene que cuidar de la tía Ramona, que está mal de la cabeza, sin 
ayuda del abuelito Manuel. 

—Si Carmiña se quedase ciega... 

Sé que mi madre no merece tal castigo. 

Un día me lleva a hacer un largo viaje en tren. En el vagón nos 
sentamos en un banco de madera y yo me recuesto en su regazo. Tiene 
que cargar conmigo en brazos. 

Estoy empezando a conocer el mundo por el olfato y, por los 


olores que percibo, creo que me van a hacer algo malo. El lugar al que 
me lleva huele a hospital. 

Oigo hablar a la gente. Noto que me pinchan. Me colocan unos 
aparatos en la cabeza y en los ojos... 

No recuerdo el tiempo que pasamos en la ciudad, pero podrían 
ser semanas. Mamá me lleva a varios especialistas, pero nadie le da 
esperanzas de que recobre la vista que he perdido. 

—Lo siento mucho. 

De regreso a casa, cuando me da de comer en el tren, la siento 
llorar en silencio. 

Ya en el pueblo, tiene que llevarme cada día al médico para que 
me ponga una inyección. Cuando don Néstor me pincha me duele 
tanto que no puedo caminar. 

—La niña debe guardar reposo absoluto. No debe levantarse de 
la cama. 

Como ya no le quedan fuerzas, mamá carga conmigo a sus 
espaldas, al caballito. 

De un día para otro mi mundo se ha sumido en la más completa 
oscuridad. Mis amigas vienen a visitarme y, ahora que no las veo, 
reconozco quiénes son por la voz. 

—Hola, Carmiña, ¿cómo estás? 

—¡Ofelita! 

Los médicos de la capital le dicen a mamá que haría falta un 
milagro para que yo recuperase la visión. Entonces, llegado el mes de 
septiembre, se ofrece a la Virgen. No sé de dónde saca las fuerzas, 
pero peregrina al santuario de los Milagros, camino de ida y vuelta, 
llevándome a cuestas. 

En estos días recibo la visita de la madrina, que llega de Madrid 
con un regalo. 

—A ver, ¿qué tengo aquí, en mi mano? 

Pero yo estoy ciega y no puedo responderle. 

Me incorporo en la cama y estiro los brazos para alcanzar sus 
dedos. 

—-¿Qué es? Venga, no seas mala, ¡dámelo ya! 

Pero ella se aparta siempre. 

— ¡Vamos, perezosa! Mientras no adivines lo que tengo aquí, no 
te lo doy. 

Carmen no me deja tocar el regalo. Me obliga a forzar los ojos 
para verlo. 

Y en cada visita, día tras día, mi madrina insiste en su juego. 

—Venga, cariño, ¿qué tengo en la mano? 

Yo dudo, fuerzo los ojos, quiero ver... 

— ¡Es algo blanco! 

El sollozo de mamá me advierte del error. Ella llora en silencio y 


yo siento rabia. Rabia y una gran pena. Quiero el regalo de la 
madrina, quiero regresar al colegio, quiero salir a jugar a la calle, 
quiero volver a ver, quiero... 

¡Solo han pasado unas semanas desde el accidente y ya no 
soporto la oscuridad! 

En la cama juego con mis muñecas, tengo una en cada esquina. 
Pero las amigas que venían a verme los primeros días se van 
olvidando de mí. Las visitas de la madrina también se terminan, 
porque debe volver a su trabajo en Madrid. Allí le va a pedir por mí a 
un Cristo que, al parecer, hace muchos milagros. 

Estoy ciega. 

Estoy ciega y me siento sola. 

Lloro mucho, pero siempre a escondidas. No quiero que mamá se 
entere de que lo hago. Ahora me acuesta en su lecho, que es más 
grande, todas las noches. Con ella rezo aquellas mismas oraciones que 
el abuelito me enseñó de pequeñita, hasta que me vence el sueño. 

—Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares... 

El médico Michelena sigue poniéndome sus horribles 
inyecciones. Con el dolor que me producen, llega un momento en el 
que apenas puedo sentarme. Como hace frío, mamá me carga a sus 
espaldas, cubierta con un chal, para llevarme a la consulta. Además de 
pincharme, don Néstor me hace tomar unas ampollas de caroteno. 

No tengo apetito, pero me obligo a comer para no hacer más 
daño a mi madre. 

—Carmiña, abre la boca. Tienes que tomar un poco más. 

Mamá vuelve a llevarme a Lugo, a la consulta de un oculista 
que, por lo que dicen, es muy bueno. Por primera vez desde el 
accidente, alguien nos da esperanzas. Es un especialista muy caro, 
pero cuando vamos a pagarle no quiere cobrarnos la consulta. Sabe de 
nuestra delicada situación económica por el médico que nos atiende 
en Viveiro. 

—Ya arreglaré yo con don Néstor, pierda cuidado. 

Llega el día del Corpus y todas las niñas de mi pueblo que, como 
yo, tienen nueve años, reciben su primera comunión. Yo nunca veré lo 
suficiente para hacer la comunión, ni volveré a asistir a la catequesis. 

A veces, cuando me quedo sola en casa, recuerdo el himno que 
cantaba siempre con los otros niños al salir de la iglesia. 

En un rincón escondido de mi parroquia 

hay una pila santa de aguas lustrales. 

En esa pila santa por vez primera 

se me vistió con las aguas sacramentales... 

Ya no puedo ver, pero desde mi oscuridad redescubro el mundo 
a través de sus sonidos. Los pasos de mi madre por la escalera, el 
barullo de los niños en la calle, las conversaciones de los vecinos... 


Los ruidos que me rodean cobran ahora un sentido distinto, hasta 
convertirse en la luz que he perdido. 

Un día oigo que una tendera de mi calle, de la familia a la que 
llaman As Caguñeiras, llama por mi madre. 

—Paquita, ¿estás en casa? 

Desde mi habitación, escucho cómo mamá la hace pasar a la 
cocina y la invita a sentarse. La señora Carmen viene a pedirle ayuda. 

—Necesito que escondas a mi marido en tu casa —le dice. 

Hablan de escapados, de paseos, de cumplir condena en la 
cárcel... 

Parece ser que el hombre, que estaba metido en política cuando 
empezó la guerra, necesita ahora un lugar seguro para esconderse por 
un tiempo. 

—El Generalísimo va a conceder una amnistía —dice la 
Caguñeira—, pero desconfío. Si descubren que mi marido está en 
Viveiro, me lo van a matar antes. 

La guerra ha terminado hace años, pero hay gente que 
permanece escondida desde entonces. Cuando hablan de esos 
«escapados», es como quien menciona al demonio. Dicen que son de 
distinta ideología y asustan a la gente. 

Yo escucho esas palabras, «ideología», «socialista», «paseos», 
«delatores», «amnistía», y no sé lo que quieren decir... Pero entiendo 
que la señora Carmen está pidiéndole a mi madre una cosa muy 
difícil. 

Si ella no puede tener a su marido en casa, ¿dónde vamos a 
esconderlo nosotras? 

—Como tu hija está enferma, necesitas a alguien que la cuide. 
Yo puedo venir cada día. Le traeré de comer a mi marido y me 
quedaré con la niña para acompañarla. Así, mientras tanto, tú podrás 
ir a trabajar. 

Mamá recela de la propuesta de la Caguñeira, desconfía de que 
las manos de ese señor puedan estar manchadas de sangre, pero..., 
pero necesitamos el dinero que durante el verano le pagan en el hotel. 

—Nadie tiene por qué darse cuenta de que escondemos un 
escapado en el desván. 

Es cierto. La madre de mi madrina trabaja por las mañanas en la 
lonja, el marido pasa el día en el puerto y solo regresa para dormir, y 
la hija sirve en casa de unos señores en Madrid. 

Y así, mamá acondiciona el cuarto en el que guardamos las 
espigas de cereal. 

La gente no tarda en interesarse por la estrecha amistad que, 
casi de un día para otro, hace aquella mujer con mi madre. A veces es 
muy evidente que, cuando nos visita, trae cosas escondidas bajo el 
mandil. 


Yo lo sé porque, desde mi cuarto, escucho lo que hablan las 
vecinas. 

—Seguro que les lleva comida para repartir con ellas, las pobres. 

Las Caguñeiras se defienden bien porque tienen un comercio y 
dinero suficiente. La madre y la hermana del escapado presumen de 
recibir ayuda de familiares que tienen en América. Creo que ninguna 
de ellas imagina siquiera que ese señor está escondido en nuestro 
desván. Solo lo sabe su mujer. 

Mamá me pide que nunca le diga nada a nadie. 

—¿Ni a su hijo? 

—Tampoco. Si llegase a saber que tenemos a su padre en nuestra 
casa, podría ponernos a todos en peligro. 

Aunque no somos amigos, porque el Pelo de Rato es unos años 
mayor que yo, conozco a ese chico de verlo por la calle desde siempre. 
Imagino que estará sufriendo mucho por no tener noticias de su papá. 

Todos los días se escuchan terroríficas historias sobre los huidos 
y las partidas de guerrilleros que andan por el monte, con la Guardia 
Civil tras ellos para darles caza. 

Me gustaría contarle la verdad a su hijo, para que esté tranquilo, 
pero tengo que guardar el secreto. 

—Sí, mamá, prometido. 

El padre de mi madrina, el señor Manuel, entra a trabajar como 
controlador del puerto a las seis de la mañana. Hasta las tres de la 
tarde, todos los vehículos de mercancías tienen que pasar por su 
caseta de arbitrios para anotar las salidas. 

El puerto solo tiene las puertas abiertas para los marineros que 
van a pescar. Al volver también deben pasar por la caseta del 
Chiruleta. 

El señor Manuel no se percata de lo que sucede en el cuarto que 
cae justo sobre la cocina de su casa. Como mamá sube al desván 
continuamente para sacar las patatas y el grano, no les dan 
importancia a los ruidos. Lo que menos se imaginan es que tienen un 
escapado de la guerra escondido sobre sus cabezas, con la complicidad 
de la vecina del primer piso. 

Como todos nuestros vecinos trabajan desde el amanecer hasta 
el mediodía, pescando en el mar o en el muelle, nadie desconfía nada. 

—Mamá, ¿qué hace la señora Carmen arriba con su marido? 
Pasan mucho tiempo los dos juntos. 

—Juegan a la baraja. 

Lo más complejo de resolver es la cuestión del aseo. 

Como en casa de la madrina no hay nadie por las mañanas, en 
cuanto se marchan, el escapado baja al retrete de su piso. 

Modesto, que así se llama, se lava en la palangana y después 
deja todo recogido y limpio. 


Para que nadie sospeche, su mujer se ofrece a varias familias 
para lavarles la ropa. Ese es uno de los pocos empleos disponibles para 
las señoras que no trabajan en el muelle o en las fábricas de pescado. 

Las lavanderas realizan esa labor por muy poco dinero. Por la 
mañana llevan la ropa sucia al río en grandes baldes y regresan por la 
noche con ella doblada y seca. Algunas usan carretillas para 
transportar los barreños, que forran de tela oscura, aunque la mayor 
parte de ellas los carga sobre la cabeza. 

Las mujeres que trabajan para los hoteles y pensiones llenan 
grandes extensiones con las sábanas y toallas blancas que extienden a 
secar al lado del río. 

Carmen consigue el trabajo de lavandera de una casa y de esa 
forma puede camuflar la ropa de su esposo. 

El problema llega cuando hay que recoger la cosecha del maíz. 
Durante estos días acudirán muchas vecinas a ayudar a mamá a 
deshojar las mazorcas. 

—Tenemos que cambiar al señor Modesto de sitio. ¿Recuerdas la 
buhardilla que tenemos encima del desván? 

Recuerdo, sí. Es un escondrijo minúsculo. Para acceder hay que 
arrimar una escalera de madera, subirse y levantar la trampilla. 

—¡Pero ahí se va a morir de calor! 

Yo me metí dentro una vez, jugando al escondite con el abuelito. 
En ese agujero es muy difícil respirar y lo pasé fatal, pero no consiguió 
encontrarme. 

—-Con tanta gente entrando y saliendo de la casa, ese es el sitio 
más seguro —insiste mi madre—. Estos días debemos poner todavía 
más cuidado, no vaya a ser el demonio que alguien nos descubra. 

Tenemos que poner cuidado, sí, pero ese no me parece un lugar 
apropiado para ocultar al pobre hombre. Yo creo que es mejor 
esconderlo en otra parte del desván, que da hacia la calle. Allí 
tenemos una buhardilla espaciosa, con una pequeña claraboya por la 
que penetra la luz del día. Antes guardábamos en ella el grano y las 
patatas de siembra, pero ahora utilizamos el cuarto en el que el 
abuelito secaba sus hierbas. 

Esa buhardilla está libre. 

Y así, apenas mamá sale de casa para trabajar, me subo al altillo. 
La Caguñeira todavía tardará un tiempo en llegar, así que... 

—;¡Eh, señor! 

Subir a ciegas al desván no tiene apenas dificultad para mí. Me 
conozco cada peldaño de memoria. Lo más complicado es apoyar la 
escalera de mano en el lugar apropiado. 

—Carmiña, ¿qué haces aquí? 

Y así hacemos el cambio, antes de que nadie pueda descubrirlo. 

Mi madre no deja que la mujer del escapado venga a ayudarnos 


con la cosecha. Nunca antes había hecho tal cosa, así que las vecinas 
pueden sospechar. 

Yo las oigo llegar a casa. La señora Carmen está sentada a mi 
lado, en la sala que durante el día se convierte en mi habitación. 

Escucho los saludos de la gente cuando pasan por delante de 
nosotras, camino al desván. Todos piensan que la Caguñeira viene a 
hacerme compañía. 

Desde la cama llegan a mí los comentarios. 

—;¡Fíjate tú, qué buena mujer! 

Así va pasando el tiempo, hasta que un día vienen a darnos un 
aviso de conferencia. Mamá no tarda en regresar. 

—Era tu madrina. No quiere seguir en la casa donde está 
sirviendo, así que se vuelve a Viveiro. 

El tono de su voz me asusta. 

—¿Ha pasado algo malo? 

—Al parecer, se ha echado novio, un carpintero del pueblo, y 
quiere estar a su lado. Voy a ver si puede colocarse en el hotel en el 
que estoy trabajando, conmigo. 

Está muy preocupada, y no es para menos. 

—Si alguien descubre que tenemos un escapado en casa, quién 
sabe lo que puede suceder. 

Por estos días oímos en la radio la esperada noticia de que 
Franco va a conceder la amnistía. En el parte dicen que aquellos 
hombres que no tengan delitos de sangre pueden presentarse en el 
cuartel de la Guardia Civil, que no les va a pasar nada. 

—Si le dan el indulto, el señor Modesto puede dejar nuestro 
desván y volver a hacer su vida. 

En casa esperamos acontecimientos. Para mamá será un alivio. 

Yo apenas notaré la ausencia de la Caguñeira, que ahora ya no 
tiene motivo para venir a casa a acompañarme. Mi madrina vuelve de 
Madrid para quedarse en Viveiro. En cuanto llega, viene a visitarme 
con un regalo especial. 

—¿Qué es lo que tengo aquí, Carmiña? 

Es su juego de siempre, pero en esta ocasión puedo intuir la 
silueta. 

—Es una cosa brillante, de color plata. 

—Venga, esmérate un poco más. ¿Qué puede ser? 

Yo intento forzar la vista, pero no puedo distinguir bien lo que 
es. Por el sonido intuyo que se trata de una bolsa de celofán. 

—; ¡Caramelos! 

La madrina también me trae la estampita de un Cristo milagrero 
de Madrid, que me pone en las manos para que yo pueda besarla. Al 
mirarla, vislumbro sombras, pero no consigo apreciar la imagen. 

Cuando vuelvo al médico, don Néstor dice que tengo posibilidad 


de recuperar algo de visión. 

—No será como antes del accidente, pero en cualquier 
momento... 

En las fiestas de Navidad, sor Lucía y la sacristana del Cristo Rey 
me vienen a visitar a casa. Me alegra mucho saber que las monjas me 
echan de menos. 

—Tienes que recuperarte pronto. 

—El coro no suena igual sin tu voz. Esperamos que enseguida 
vuelvas a cantar. 

Lo cierto es que voy recobrando algo de vista. Ahora empiezo a 
salir al balcón e intento mirar lo que pasa en la calle. No reconozco 
bien a la gente y me molesta la luz del sol, así que tengo que hacerlo 
poco a poco. 

Mi madre dice que es un milagro, porque los mejores oculistas 
que me trataron no le dieron la más mínima esperanza. 

Estoy recuperando la vista, pero empiezo a padecer dolores de 
cabeza. El médico me receta calmantes. 

Un domingo, cuando ya ha caído la noche, escuchamos gritos en 
la calle. 

Me asomo al balcón. La gente pasa corriendo. 

—¿Qué sucede, Carmiña? 

Sin salir de casa no puedo responder a mi madre, así que bajo al 
portal. El barrio es un hervidero. 

—Han bajado los del monte a pegarle unos tiros a Trobo. 

—¿Mataron al falangista? 

—Cuando salía de los cines con su mujer. 

—Lo localizaron en la calle y gritaron su nombre por la espalda. 
Se volvió a ver quién lo llamaba y lo abatieron. 

—También han herido a una muchacha de Magazos. Una bala 
que traspasó el cuerpo de Trobo le impactó en el hombro. 

—;¡Pobre chiquilla, sin culpa! 

Por lo que entiendo, esa niña podría ser la hermana de mi 
compañera de pupitre. Gracias a esta amiga, que me deja sus apuntes 
del colegio, yo puedo seguir el curso escolar sin asistir a las clases. 

La gente corre asustada. 

—¡El pistolero está escondido en una casa! —grita alguien. 

Yo me refugio en mi portal. Tengo miedo. 

Ya en cama, hablo del tiroteo con mamá. 

—Hay gente en Viveiro que hizo mucho daño a personas 
inocentes después de la Guerra Civil —comenta, muy seria. 

Yo le hago preguntas sobre ese señor al que dispararon, el tal 
Trobo, pero ya no me cuenta nada más. 

Al día siguiente aprovecho que mi madre sale de casa para 
escabullirme. Me acerco hasta mi colegio todo lo rápido que me 


permiten las piernas. La portera del Cristo Rey se alegra mucho de 
verme. 

—Tu amiga no ha venido hoy a clase, pero desconozco el 
motivo. 

En mi siguiente visita al médico, don Néstor me regala una 
pelota para que vuelva a jugar con los niños del barrio. Es de goma 
maciza y bota mucho cuando se lanza contra la pared. Es fantástica 
para saltar. 

Cuando salgo a la calle, la primera niña que me encuentro es 
precisamente la que me dio con la piedra. Sé que Merceditas no lo 
hizo con mala intención y la invito a jugar conmigo. Mi madrina, que 
nos ve, me llama a voces desde el balcón de su casa. 

—¡Carmiña, sube ahora mismo! No quiero verte hablar con esa 
niña. 

La madre de Merceditas, que oye las voces, le grita a su hija un 
completo disparate. 

—Deja de jugar con Carmiña y lánzale otra piedra, a ver si de 
esta se queda ciega para siempre. 

Lo que empezó como un juego de niñas a punto está de concluir 
con un enfrentamiento vecinal. Al llegar mi madre, los padres de 
Merceditas se presentan en nuestra casa. 

—No se puede acusar a nuestra hija de lo que ha sido un 
lamentable accidente. 

—Fue una cosa de niñas. Las pequeñas no se guardan rencor. 

Mamá escucha y asiente, pero en cuanto salen por la puerta... 

—;¡Te prohíbo que vuelvas a jugar con Merceditas! 

—¡Mamá, yo...! 

—No quiero enfrentarme con tu madrina, que bastantes 
problemas tenemos ya. 

—-Pero... 

—No me gustaría volver a verte con esa niña, Carmiña. Hay 
amistades que pueden resultar peligrosas. 

Cuando mejoro lo suficiente, regreso al colegio. Las monjas del 
Cristo Rey y las compañeras me acogen con mucho cariño. También 
con curiosidad. 

—¿Qué se siente cuando no puedes ver nada? 

Ellas quieren saber, pero yo no respondo. 

—Perder la vista debe de ser una cosa horrible. 

Ellas preguntan, pero yo guardo silencio. 

—Cuando te quedaste ciega... 

Ellas insisten, pero yo solo deseo olvidar la oscuridad. Ahora ya 
vuelvo a ver y eso es lo que de verdad importa. Puedo leer las letras, 
los contenidos del libro, el encerado y los mapas, aunque a veces estén 
borrosos. Lo que se mantiene, unas veces más fuertes que otras, son 


los dolores de cabeza. 

El oculista ya había advertido a mamá de que voy a tener que 
ponerme gafas. Debo tomar un medicamento y lavar los ojos cada 
noche con un líquido que le receta. También lo hago por las mañanas, 
porque despierto llena de legañas. 

Mi madre me prepara un vasito con un poco de agua templada 
en la que echa unas gotas de la medicina. 

—Debes meter cada ojo dentro del vaso y después abrirlo, para 
que se lave. 

La ampolla que tomo y el lavado de ojos me sientan bien. El 
dolor de cabeza ya no es tan fuerte, pero hay ocasiones en las que me 
obliga a recostarme en el respaldo de la silla y echar la cabeza hacia 
atrás, para que me pase. Mamá se lo cuenta al médico. 

—Tiene que leer menos para no forzar la vista. 

Mi madre va al Cristo Rey para interesarse por mi 
comportamiento. Las monjas están muy contentas. Después de un año 
sin asistir a clase, en los primeros meses del curso ya he conseguido 
alcanzar a mis compañeras. 

Al llegar el buen tiempo, mis amigas van a la playa, pero yo 
tengo prohibido acompañarlas. Ya antes del accidente, cuando iba con 
ellas, mamá no me dejaba bañarme en el mar. 

—Tengo miedo de que te ahogues, Carmiña. 

Y así, cuando vuelvo de jugar, siempre comprueba si mi ropa 
está seca. 

Mis amigas se tiran al agua con braga y de este modo aprenden 
a nadar, en compañía de sus hermanos mayores. También hay un 
hombre que les enseña. Dicen que cuando era joven fue un importante 
nadador y le gusta ayudar a los pequeños que no saben. 

—Vamos, chicos, ¡al agua! 

Algunas niñas se bañan vestidas porque no tienen traje de baño 
ni braga. Los niños lo hacen con el pantalón de andar por la calle. 
Tampoco tienen otro. 

Yo soy la única niña que no aprende a nadar, por miedo a que 
mi madre lo descubra y me castigue. Ahora, al salir del colegio, me 
obliga a acompañarla a las fincas donde cosechamos las patatas y el 
maíz. 

Para que Ramona se entretenga, le compra una cabra. 

—Así tendremos leche. 

En el bajo de casa, en un rincón de la cuadra, le preparamos un 
pequeño establo. 

Mi tía lleva el animal a pastar muy temprano. Sale de casa con 
algo de comida para almorzar y regresa a última hora de la tarde. 

Cuando llega, coge un caldero de agua y le limpia las ubres, 
como le enseñó mi madre. En cuanto ordeña, me obliga a beber un 


vaso. 

Yo odio la leche de la cabra, pero a la tía le gusta así. 

—Mamá dice que es peligroso beberla cruda, que tenemos que 
hervirla —protesto—. ¡Así podemos coger una enfermedad! 

—i¡La cabra es mía y hago lo que yo quiera con su leche! —se 
enfada, como si fuese una niña pequeña. 

Pero lo cierto es que Ramona va muy contenta al campo con el 
animalito. Cuando vivía mi abuelo Manuel, la tía también 
acostumbraba a ir a nuestras fincas para ayudar a los caseros. 
Entonces solo lo hacía cuando ella quería, pero ahora tiene que 
colaborar en el sustento de la casa. 

—Y cuando vengas de vuelta, tráeme también alguna verdura — 
le pide mamá. 

Aunque siempre lleva un cordel para atar las berzas, a veces se 
le olvidan. Cuando esto sucede, mi madre todavía se pone más triste. 

—Esta noche no puedo preparar el caldo para comer mañana. 

Por eso, una tarde, cuando me percato de que Ramona ha 
llegado con las manos vacías, cojo la llave de la finca y salgo a buscar 
la verdura sin decírselo a nadie. 

Cuando ya estoy de camino me doy cuenta de que es la primera 
vez que voy sola. Para llegar, hay que pasar por un puente lleno de 
hiedras y, como está oscureciendo, siento algo de miedo. 

Me hago la valiente y sigo andando hasta la finca. Abro la 
puerta, subo las escaleras y entro en el cobertizo en el que mamá sirve 
de comer a los jornaleros cuando vienen a recoger la cosecha. 

Cae la noche y en la oscuridad apenas puedo ver nada. Aun así, 
agarro un cesto que tiene mi madre para echar las patatas y voy a la 
huerta. A oscuras todo es muy siniestro. Nunca he venido a recoger 
berzas y no sé cómo hacerlo. Con las prisas, hasta arranco el corazón 
de algún repollo. 

Lleno el cesto, bajo del terreno y cierro la finca. Después me 
echo a correr hasta llegar al camino que cruza la vía del tren. Para 
tener menos miedo vuelvo a casa por la carretera, que está más 
concurrida. 

Al llegar mi madre, se pone a preparar el caldo. Como los 
repollos están algo desmochados, ella piensa que fue Ramona quien le 
trajo la verdura. 

Como no pregunta nada, nada le cuento. Pero visto lo ocurrido, 
cuando llega el domingo... 

—Mamá, ¿por qué no vamos a la finca y traemos verdura para 
toda la semana? 

Lo primero que hace es encender la cocina de hierro y, después 
de calentar bien el agua, toca bañarse. Para hacerlo, usamos el cuarto 
que tenemos al lado del retrete. Mi madre me enjabona con una 


pastilla de Heno de Pravia, un jabón que tiene un aroma muy rico. 

—;¡Los otros niños no huelen tan bien! 

Hoy me prepara y me pone guapa para ir a la misa y a la 
catequesis. También baña a Ramona y la deja muy limpita. 

Yo me doy perfecta cuenta de que, desde que murió el abuelito, 
nuestra vida ha cambiado por completo. Antes mi madre 
acostumbraba a dar clases de cocina en el hotel o, cuando las familias 
ricas tenían una gran fiesta o celebraban un cumpleaños en casa, 
cocinaba para estas. Ahora tiene que ir a trabajar a la fábrica de 
pescado y no le sienta nada bien. Siempre llega muy cansada y se 
queja del estómago. 

Un día compra una cerda preñada y llama a un carpintero para 
que arregle la cuadra que tenemos en el bajo. 

—Necesito que me prepare un corral para la cabra, una 
cochiquera para esta puerca y un cubil para acomodar a los cerditos 
cuando nazcan. 

El hombre hace unos pequeños cuartitos de madera, que se 
abren y cierran con unas pequeñas cancillas. 

Todos los días, al volver de trabajar, mi madre viste una bata y 
acomoda a los animales. Cada departamento tiene dos pilas de piedra. 
En una echa la verdura y la remolacha cortada, en la otra una mezcla 
de agua y salvado. 

En el bajo apenas tiene espacio para sacar a la cerda, pero cada 
semana limpia la pocilga y le pone una nueva cama de maleza. 

En el fondo de la cuadra tenemos un montón de estiércol en el 
que también se mezclan los desperdicios y la mierda (con perdón) que 
echamos desde los retretes de los pisos. Los mismos portugueses que 
cambian el maíz de mi madre por trigo y centeno le venden la paja 
que necesitamos para que la porqueriza esté siempre seca y limpia. 

Una noche, después de cenar, me manda a acostar y baja sola a 
la cuadra. Por la mañana me despierta con la noticia. 

—;¡Esta noche han nacido los cerditos! 

La emoción me hace levantar de un salto. 

—¡Yo quiero verlos, quiero verlos! 

Mamá sonríe por encima del cansancio que ensombrece su 
rostro. 

—Se los he sacado a la cerda porque tengo miedo de que los 
muerda. Después bajamos juntas y se los pongo a mamar, para que los 
veas. Pero antes... 

—¡Antes me voy a lavar y a vestir! 

—Y te comes las papas de tu desayuno. 

Enseguida bajamos a la cuadra. Mamá me enseña los animalitos 
con todo el cuidado. Yo nunca había visto cosa igual. 

—¡Qué pequerrechiños! 


En la época de la matanza compramos un cerdo ya grande. Lo 
alimentamos unos días en casa a base de castañas y después se 
sacrifica. Pero nunca habíamos tenido unos cochinillos tan pequeñitos. 

—-Crecerán enseguida y, cuando lo hagan, los llevaremos a la 
feria para venderlos. 

A mí me gusta ver cómo maman, pero mi madre no me deja 
volver a la pocilga. 

—La cerda tiene que estar separada de sus crías para evitar que 
las mate. Solo se pueden juntar para que les dé de mamar, vigilando 
que no les cause ningún daño, y después hay que volver a separarlas. 

A pesar de la prohibición, una tarde aprovecho su ausencia y 
bajo a ver los cerditos. Procuro entrar en la cuadra muy despacio y sin 
hacer ningún ruido. La cerda está separada de sus hijos, en un recinto 
diferente. Para ver cómo los amamanta solo tendría que levantar una 
tabla, pero recuerdo la advertencia y no me atrevo. 

«La cerda tiene que estar separada de sus crías para evitar que 
las mate». 

Como no hice nada malo, pienso que no se va a enterar de que 
he bajado a la cuadra. 

—Carmiña, ¿dónde está la linterna? 

¡Se me olvidó recogerla! 

Imagino que se va a enfadar mucho, pero tengo que decírselo. 

—Llevé la lámpara abajo, para ver en la oscuridad. 

Por contarle la verdad, me deja bajar con ella. 

Estos cerditos se ven crecer día tras día, pero mi madre los cuida 
de forma distinta a lo que yo observo en otras casas de la calle. 

Los vecinos que crían cerdos para matar les echan de comer todo 
junto en la pila, a la que añaden agua con harina. Mamá les pone el 
agua limpia y, en una artesa diferente, les echa el grano molido con la 
remolacha y la verdura. 

Yo creo que las pocilgas de mis amigas apestan tanto por eso. La 
nuestra solo huele a cerdos, nada más. 

Cuando llega el momento de venderlos, en la feria del domingo, 
mi madre me deja acompañarla. En la víspera, pide prestado un carro 
en el que transportar los animales hasta la plaza. Antes de meterlos en 
los cajones, separados para que se vean mejor, limpia bien sus cuerpos 
rosados y regordetes. 

—Es una pena que los vendas. ¡Están tan bonitos! 

A mí me parecen los cerdos más lindos del mundo. 

En cuanto llegamos a la feria, mi madre busca el mejor lugar 
para instalar nuestro carro. 

—Voy a ver por cuánto se venden hoy los puercos. ¡No dejes el 
puesto solo ni un segundo! 

Antes de que regrese, varias personas se interesan por nuestros 


animales. 

—-¿Quién atiende aquí? —pregunta un viejo. 

En poco tiempo tenemos un montón de gente a nuestro 
alrededor. Yo no dejo que nadie toque los cochinos. 

—¡Si lo vuelve a hacer, llamo a mi madre! 

Cuando ella regresa, consigo su permiso para ir a dar una vuelta 
por la feria. Desde luego, nuestros cerditos son los más bonitos del 
mercado. Están tan cuidados y limpios que su pelo brilla. Los que veo 
en otros puestos están asquerosos. 

Como le prometí, vuelvo enseguida. Me siento al lado del carro y 
observo. 

—¿Cuánto cuestan los puercos? 

La gente se acerca, pregunta y se marcha. Mamá no regatea, 
pide un precio y de ahí no baja un patacón. Al poco tiempo, las 
mismas personas vuelven, llegan a un acuerdo y compran. Un hombre 
se lleva dos. 

Cada vez que mamá vende un cerdito, mete el dinero en una 
bolsita de tela que guarda en un bolsillo de su chaqueta de lana. 

Tras vender todos los animales, pido a mi madre que me deje 
montar en el carro. 

—Está muy sucio y te vas a manchar. 

No insisto. Antes de que termine la feria ya hemos tomado el 
camino de vuelta. Algunos de los vendedores que vimos al llegar 
siguen aún en sus puestos, con los animales en el mismo sitio. 

En esta ocasión hemos traído al mercado los mejores cerdos que 
teníamos, los más gorditos. A la semana siguiente volvemos con los 
que quedan y también los vendemos todos. 

Estoy muy contenta por mamá. Ahora tenemos dinero en casa y 
ya no necesita trabajar tanto. Yo estoy deseando que esté más tiempo 
conmigo, porque me siento muy sola. Por suerte tengo cerca a mi 
madrina, que me da su cariño y algún dinero para que no me falte de 
nada. 

Este año, cuando llega la época de la matanza, mi madre no 
compra el cerdo grande para sacrificar. En casa tenemos carne en 
salazón y tocino para hacer caldo otro año más. 

—Con parte del dinero de la venta de los cerditos te voy a 
comprar las telas del vestido de comunión. 

La haré en el Corpus, con un año de retraso. En mayo cumpliré 
los diez. 

En Viveiro hay un comercio nuevo en el que venden toda clase 
de tejidos. 

—Quiero que Carmiña lleve un vestido blanco. ¿Qué puede 
ofrecerme? 

—Estamos esperando recibir varios géneros y tul para las 


comuniones. Vuelva en unos días. 

A la semana siguiente acompaño a mi madre para ver las telas. 
¡Son tan bonitas que me gustan todas! Pero las piezas de bordado a la 
venta no se pueden tocar. 

—Quisiera llevarle unas muestras a la modista —pide mamá. 

El dependiente que hoy nos atiende coloca varias piezas sobre el 
mostrador. En un lado de la tabla hay un pedazo de tejido que sirve de 
muestrario. Mi madre elije sus favoritas y el hombre le corta un 
trocito de cada una. 

A Noñita le gustan todas las muestras, sobre todo una que es de 
encaje. Pero cuando vamos a comprarla... 

—Ya pensé que no venían a buscarla y casi se quedan sin ella — 
lamenta el dependiente. 

—¿Cómo es posible? 

—Tenía toda la pieza vendida para las hijas de un médico que 
también van a hacer la comunión el día del Corpus. 

Mamá pide a Ñoñita que me haga el vestido corto para que 
después también pueda llevarlo a la misa de los domingos. Yo no 
quiero ir así, porque todas las otras niñas vestirán trajes largos, 
aunque sean de sus hermanas mayores o se los deje alguien de la 
familia. 

Los niños pobres van con trajes prestados. Las niñas llevan 
vestidos largos y los chavales visten de marineros. Pero yo no tengo 
quien me deje la ropa de la comunión y, aunque así fuese, mamá 
quiere que en esta ocasión vaya de estreno. 

La modista me toma las medidas. 

—Procura hacerme el vestido lo más largo que puedas —le pido, 
a pesar del encargo de mamá. 

—No te preocupes —ríe la mujer—. Si no me llega con la tela 
que ha comprado tu madre, podemos añadirle un trozo del saco del 
azúcar. 

ÑNoñita se burla de mí, así que me revuelvo, le doy un cachete en 
la cara y le tiro las gafas al suelo. 

Esta noche mi mala conciencia no me deja dormir. La modista 
no le dice nada a mi madre, pero yo sé que ella no aprobaría mis 
malos modales. Yo soy buena, de verdad que soy buena, pero a veces 
tengo un pronto que no soy capaz de reprimir. 

Aunque soy hija única, mi madre es dura conmigo. A menudo no 
me deja salir a jugar a la calle y me castiga mandándome a la cama. 
Mis amigas del barrio vienen a buscarme, pero ella las despacha sin 
contemplaciones. 

—¿Puede salir Carmiña? 

—No. Hoy está castigada. 

Yo puedo ser una niña inquieta, pero mi madre no me perdona 


una. 

En estas fechas me cuida mucho el pelo, para que no coja piojos 
como tienen otros niños, ni liendres. Me unta el cabello con aceite de 
oliva y después me peina. En esta época es muy común ver a las 
abuelas, en la calle, despiojando las cabezas de sus nietos. 

— ¡Ni se te ocurra acercarte! 

Ahora tengo el pelo muy largo y llevo trenzas. Algunas veces, en 
lugar de dejarlas sueltas, mi madre me las cruza por detrás de las 
orejas. 

Unos días antes de la comunión hago la última prueba del 
vestido en la modista. Ñoñita prueba a recogerme el pelo con unos 
pedazos de cable y unas gomas con las que me hace un peinado 
diferente. Cuando me suelta el cabello, al cabo de un tiempo, se han 
formado unos rizos preciosos. Tengo tantas ganas de que llegue la 
fecha de mi comunión que la espera se me hace eterna. 

Mi madrina me regala los calcetines y zapatos blancos. Carmen 
también me ha traído una boina blanca, que puedo ponerme por vestir 
de corto. 

—No le hables a nadie del vestido que vas a llevar —me advierte 
—. Serás la niña más preciosa de todas. 

Y aunque mis amigas me preguntan, yo no les cuento que vestiré 
de corto. Ni siquiera a aquellas monjas con las que tengo más 
confianza. 

En la víspera del jueves de Corpus apenas consigo dormir. Mi 
madre me hace cenar mucho para que el día de la comunión no tenga 
hambre. Por la mañana me levanto muy temprano. 

— ¡Baja al portal a buscar un caldero de agua! 

Cargo el depósito de leña de la cocina y luego enciendo el fuego 
para calentarla. Aunque ayer me lavé la cabeza, voy a bañarme en el 
balde como si fuese domingo. 

Hoy es un día muy especial y creo que mamá todavía está más 
emocionada que yo. Después de todo lo que hemos pasado en los 
últimos años, hoy la veo muy contenta. 

Esta mañana me regala una pastilla de jabón que a mí me gusta 
mucho, porque huele muy bien. Después de bañarme con Heno de 
Pravia, nos vamos al taller de Ñoñita. El vestido de comunión me 
espera en casa de la modista, junto con los zapatos y demás prendas. 
Cuando llego, me pasa a la sala. Allí tiene un gran espejo para que la 
gente se mire con la ropa que le cose. 

—¡Qué traje más precioso! —me sorprendo al ver mi reflejo. 

Es corto y por debajo me pongo unas enaguas almidonadas y 
unos pololos con encaje. El vestido va conjuntado con la boina, 
calcetines y zapatos blancos. En las manos llevo unos guantes, el libro 
y el rosario de plata que me deja una vecina. También tengo un bolso 


de tul blanco, para guardar el pañuelo y el dinero que me regalen. 

Cuando llego a la iglesia con mi madre ya hay dos filas de niños 
y niñas esperando para entrar por parejas. 

—Tenéis que colocaros en los mismos bancos de los ensayos — 
nos recuerda la catequista. 

A mí me toca hacerlo al lado de un niño que tiene mi misma 
estatura, vestido con un traje de chaqueta gris clarito. 

Yo soy la única que va con vestido corto, pero es tan bonito que 
las otras niñas no pueden evitar acercarse a tocarlo. 

—¡Que bordados tan lindos! 

—Esos encajes, ¿son de verdad? 

La mayor parte de las chiquillas que conozco llevan vestidos 
prestados por otras familias o heredados de sus hermanas mayores. 

Cuando entramos en la iglesia, veo a un fotógrafo que tiene su 
estudio al lado de la parroquia. También su hija hace hoy la primera 
comunión, como yo. Cuando salimos a la procesión, nos saca unas 
fotos a todos juntos. 

Algunos niños entregan recordatorios de la celebración a 
familiares y amigos. Yo no tengo nada para regalar. Otras familias se 
hacen fotos con sus niños, para guardar el recuerdo. Yo quiero que me 
hagan un retrato de este día tan especial para mí, pero creo que mamá 
no lo encarga porque no lo puede pagar. 

Quizás pueda conseguir la foto que nos hacen al salir de la 
iglesia, camino de la procesión del Corpus. Tal vez mi madre piense 
que se la ofrecerán después de la ceremonia, para que la compre. 

Todas mis amigas tienen fotos de su primera comunión. Este es 
el día más importante de mi vida y no tengo una imagen de recuerdo. 
Me gustaría enseñarle a la madrina lo bonita que estoy con este traje, 
los zapatos que ella me regaló y el cabello en ondas con la boina 
blanca. 

En la parroquia organizan un almuerzo para todos los niños que 
hoy hacemos la comunión y nuestras familias, pero yo no deseo 
quedarme a comer. 

—i¡No quiero manchar la ropa, mamá! 

Así vestida, voy a visitar a las maestras que he tenido en los 
últimos cursos y pasamos a saludar a las amistades del trabajo de 
mamá. 

De esta forma consigo varias pesetas. 

—Muchas gracias, señora. 

Al llegar a casa, después de la larga jornada, estoy muy cansada. 
Vacío el bolso y le doy los cuartos, que son muchos, a mamá. Ella me 
los devuelve para que me los gaste en calzado, porque sabe que me 
gustan mucho los zapatos buenos. 

Como acabo de estrenar un par, para la comunión, vamos a la 


mejor zapatería y compramos unas sandalias. Con el dinero que 
todavía me sobra tendremos suficiente para comprar otros zapatos 
más adelante. El vestido que llevé me sirve durante el verano para ir a 
la misa de los domingos, porque es corto. 

Remata el curso y ya no tengo que volver a la escuela. 

—Acompáñame a la finca —me pide mamá—. Vamos a recoger 
las judías verdes y los guisantes. 

Las judías se las compran los señores de la farmacia y la dueña 
del comercio de ultramarinos. Pero las zanahorias que cultivamos este 
año no sirven para vender. 

—Las han roído los ratones. Tendremos que comérnoslas en 
casa. 

Mamá hace unos caldos muy ricos con puerros, guisantes y 
patatas. Yo echo en falta sus caldos de castañas, pero desde que murió 
el abuelito nadie ha vuelto a traerlas. 

A los pocos días del Corpus, descubro que el fotógrafo que nos 
hizo las fotos se ha marchado con toda su familia para Madrid. Yo no 
sé por qué mamá no fue a comprarle la foto de la procesión, si tengo 
ahorradas las pesetas que me dieron por mi comunión. Sé que tuvo 
que sacarme porque soy la única niña que va de corto, delante de las 
otras. Tendré que preguntar a mis amigas, por si alguna de sus 
familias la adquirió. 

¡Me gustaría tanto tenerla! 
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Deudas pendientes 


Inés se incorporó de la silla en la que el relato de su madre la había 


tenido clavada durante las últimas horas y cogió uno de sus 
rotuladores de color para hacer nuevas anotaciones en la pizarra 
blanca que había colgado a un lado de su escritorio. 

«Buscar las fotos de la comunión de mamá: niña con traje corto 
y cabello en ondas con la boina blanca. Investigar qué fotógrafos 
trabajaban en Viveiro en 1947 y la identidad del que marchó a 
Madrid. Descubrir si vendió o dejó las placas de su estudio a otro 
profesional de la localidad». 

La escritora se percató del mucho trabajo que tenía por delante. 
En aquellos cuadernos su madre había descrito una infancia llena de 
anécdotas que, como hija, lamentó desconocer. 

«Al final tendrás material suficiente para escribir una novela. 
Pero de detectives». 

Porque cada línea manuscrita por Carmiña dejaba en el aire 
nuevas incógnitas. 

«Colegio Cristo Rey. Niñas ricas y niñas pobres. Buscar más 
información sobre el centro. ¿Existirá todavía? Entrevistar compañeras 
años escuela, si siguen vivas». 

Como escritora, Inés era tan puntillosa como ya lo había sido 
cuando trabajaba como periodista. 

«La leche en polvo de Estados Unidos... Ten cuidado con los 
anacronismos. El envío a España de leche, queso y mantequilla, a 
través del Plan A.S. A., Ayuda Social Americana, se había iniciado en 
noviembre de 1954. Llegaba meses después de que Franco firmase los 
primeros acuerdos militares con los Estados Unidos, por los que 
permitía la instalación de bases militares en España». 

Aquella investigación podía resultar interesante, pero sin duda 
secundaria. En ese momento, le preocupaba más investigar los 
«escapados» de Viveiro. 

«Caguñeiras. Pelo de Rato. ¿Quiénes son? Descubrir identidad 
del escapado que mamá tuvo escondido en el desván. Motes 
familiares». 

Inés recordaba haber oído a su madre contar, aunque no con el 
detalle con que lo describía en aquel cuaderno, que siendo niña había 
sufrido un accidente que a punto había estado de dejarla ciega. Por 
eso había tenido que llevar durante décadas unas gafas con alta 
graduación, de las que había conseguido liberarse medio siglo 


después, y solo gracias a la cirugía láser. 

«¿Recuerdas cuando mamá os juntaba a todos los niños de la 
calle del Pozo para enseñaros a jugar a la margarita?». 

La imagen, vívida, le provocó una sonrisa salada por las 
lágrimas. 

«Oculista Lugo. Consultas oftalmólogos años cuarenta. Buscar». 

Sobre la pizarra que poco a poco había ido cubriendo de texto, 
se amontonaban las preguntas. 

«Trobo. ¿Falangista? Investigar atentado. Niña herida era amiga 
de mamá. ¿Quién?». 

Aquella novela, si llegaba ser capaz de escribirla, iba a dar 
mucho que hablar. 

«Fincas, mamá. ¿¿¿¿Dónde están????». 
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Secretos de familia 


La tía Ramona sigue saliendo todos los días con la cabra. Después de 


todo el tiempo que llevo bebiendo su leche, ya me da asco. 

—¡Mamá, no soporto su olor! —me quejo—. Y la espuma que 
hace cuando la tía ordeña... ¡Es repugnante! 

No resulta fácil convencer a Ramona de que, a partir de ahora, 
deje mamar al cabritillo y no vuelva a traer esa leche para casa. 

La familia del casero que trabaja nuestras fincas tiene varias 
vacas lecheras y bajan al pueblo a venderla. Viveiro todavía tiene 
muralla y varias puertas para entrar. Ellos acostumbran a ponerse 
todas las mañanas al lado de una de ellas. 

Mamá habla con el casero para que vuelva a traer leche de vaca 
para mí. Aunque vivimos en la otra punta, cada día nos deja un litro 
en una botella de anís que esconde tras la puerta, junto al grifo. 

Cuando ve que su sobrina ya no le quiere la leche que ordeña a 
diario, Ramona se enfada y se marcha unos días de casa. 

—¿Por qué la tía es tan rara? 

Yo ya sabía que Ramona era diferente, pero nadie me había 
dicho antes que su extraña forma de andar y de hablar, habían sido 
causadas por una meningitis que padeció con diecisiete años. Su 
carácter a veces resulta insoportable, pero en la época en la que 
estuvo pastoreando la cabra su comportamiento mejoró mucho. 

Cuando vivía el abuelo Manuel, Ramona se pasaba el día 
discutiendo con él hasta que conseguía lo que quería. Al quedarse sola 
con mi madre y conmigo, mamá supo mantenerla entretenida. 
Ayudaba a criar los cerdos y le compró la cabra. 

La tía sale temprano de casa y regresa cuando quiere. Mamá le 
ha enseñado los lugares a los que debe ir a buscar la comida de los 
animales, donde no corra peligro. 

Ramona se marcha sola y, en muchas ocasiones, sale tras ella, 
para observar qué hace. Algunas veces para en casa de los caseros y se 
queda a almorzar. A mi tía le gusta sentarse a la mesa con los hijos 
mayores y comer con ellos un plato de caldo. 

La familia de los caseros tiene doce vacas y otros tantos hijos de 
distintas edades. Cuando mi madre tiene que sembrar, se junta mucha 
gente. Lo mismo sucede con la cosecha del maíz. Suelen apañar todas 
las mazorcas en un solo día. Cuando recogen las patatas, amontonan 
los restos de las plantas y las hojas secas en grandes pilas, que después 
queman. 


A mí me gusta asar las patatas y sentarme a comerlas con dos 
hijas de los caseros que tienen mi edad. Otras veces jugamos a rodar 
por la hierba de los pastizales. Nos dejamos caer desde el camino, 
dando vueltas como bolas, hasta alcanzar el fondo del valle. 

—Vamos, corre... ¡A ver quién llega antes abajo! 

Lo hacemos una y otra vez, hasta quedar sin respiración por el 
cansancio. Cuando llega el final de la jornada, ya no nos preocupa 
mancharnos con la hierba. Nadie nos regaña, porque la ropa va para 
lavar. 

Río arriba está el molino de unos primos de mi padre. Mamá 
cuenta que, unos años antes de nacer yo, un temporal provocó una 
riada que abrió varios metros la calle que baja hasta el mar. 

Para ir a la iglesia de San Francisco, nuestra parroquia, tenemos 
que pasar por delante de unas casas que quedaron apartadas por el 
río, y cruzar una pequeña pasarela de madera. Como ahora los 
domingos salgo con mi vestido nuevo, los zapatos y calcetines blancos, 
tengo que cruzar el río por el puentecito. 

—Ten cuidado, Carmiña, ¡no te manches! 

El resto de los días me gusta descalzarme y saltar de piedra en 
piedra. Dejo escondidas las sandalias al lado de uno de los árboles que 
hay en el camino de casa y juego en el agua hasta que los dedos de los 
pies se me arrugan como pasas. 

Para poder irme al río, pongo como excusa que voy a visitar a 
los primos de mi padre. Así mamá no me controla. 

Cuando me canso de jugar, vuelvo a calzar las sandalias y corro 
hasta la casa de los parientes. Saludo a la familia, miro quién está 
moliendo en el molino y después regreso. 

—«¿Dónde has estado toda la tarde? 

Si mamá pregunta, le cuento que he ido a visitar a los primos y 
le hablo de lo que allí he visto. Si no me dice nada, prefiero callar. 

Mamá no quiere que le mienta y si alguna vez me coge en un 
embuste, me obliga a ir a confesarme. Lo que se dice pegarme, lo hace 
muy pocas veces. Es más habitual que me castigue. 

—Y ahora vete a tu cuarto. ¡A la cama! 

Desde allí puedo oír las voces de los niños que me llaman para ir 
a jugar con ellos y me entra mucha rabia. 

Uno de juegos que más me gusta es el de las bolas, que se me da 
muy bien. También el de la peonza. Yo tengo una forma especial de 
hacer bailar el peón, cogerlo y lanzárselo a los otros que también 
están bailando, para ganarles el juego. 

Con las niñas del barrio también salto a la comba y me manejo 
muy bien. A algunos chavales les molesta que yo tarde mucho en 
perder. 

El cocherito, leré, 


me dijo anoche, leré... 

La cuerda con la que jugamos es de una vecina. Su padre y 
hermanos mayores andan al mar y le traen siempre los cabos más 
finos. 

... que si quería, leré, 

montar en coche, leré. 

Este verano mamá tiene mucho trabajo en las casas de los 
señoritos del pueblo. Los preparativos de cada fiesta le llevan tres días. 
Ella, con las mujeres que contrata para que le ayuden, tiene que 
amasar, cocer el pan y preparar los rollos de carne. 

—Maruxa, hay que pelar más patatas. 

—Ahora mismo, señora. 

También las chicas que trabajan en el servicio de las casas hacen 
estos días lo que les manda mi madre. 

—Rosario, pídale a Manuel que prepare las mesas en el patio. 
Hay que bajar la cubertería de plata y la vajilla de porcelana. 

El día de la fiesta las bandejas parecen jardines. Mi madre 
adorna las fuentes con muchos colores: las carnes entre lechuga, 
pimientos y perejil, gajos de naranja formando flores con almendras, 
croquetas entre pinchos de jamón y queso, pequeños jardines de 
aceitunas y huevos cocidos... 

—Oh, ¡qué bonito! 

Mamá me lleva con ella y yo puedo jugar con los niños de la 
familia. También me dejan comer con ellos, en una mesa separada de 
los señores. 

— ¡Siéntate aquí, Carmiña! 

A mí me gusta mucho verla trabajar, organizar el servicio de la 
casa, preparar los platos, decorar los postres con frutas... Mamá coge 
una gallina sin plumas, o un pollo, y le llena el bandullo de cosas 
antes de meterla en el horno a asar. Cuando sirven los platos, los 
pedazos de carne que cortan llevan cosas de muchos colores que 
huelen muy bien. 

—Hunm, ¡qué rico! 

Mamá nunca tiene que recoger ni fregar la loza que mancha, 
como en casa. Para eso están las otras chicas. 

Me gustaría aprender de ella, pero cada vez que me ve por la 
cocina, me manda marchar. 

—¡Sal fuera, Carmiña, que no quiero que te quemes! 

Un día recibimos la visita de una señora muy guapa. Ha viajado 
hasta Viveiro en el coche de línea porque va a arreglarse la boca en el 
dentista. 

—Es mi prima Teresa, que viene del pueblo en el que yo nací — 
me explica mamá. 

Como tenemos libre la habitación de la tía Ramona, la mujer se 


queda con nosotras y viene a dormir cada noche a casa. 

—¿Por qué no se aloja en una pensión? 

Teresa le paga a mamá lo que le costaría la comida y la cama. 
También nos trae algunas cosas de su aldea, para comer con nosotras. 

Una mañana, cuando regresa del dentista, le da a mamá un 
recado de Francisco. 

Yo no sé muy bien de quién hablan. A lo mejor se trata de uno 
de los parientes que vinieron al entierro del abuelito Manuel, pero 
como a mí me llevaron fuera de casa y no me dejaron acompañarle al 
cementerio... 

Mi madre nunca me ha llevado a visitar su tumba. 

Tampoco la de mi padre. 

—¿Mamá? 

En cuanto se marcha su prima le pregunto, pero ella cambia de 
conversación y guarda silencio. 

Una mañana de mercado en el pueblo llega un señor por la 
puerta. 

—«¿Paquita está en casa? 

Mamá me ha advertido mucho de que no debo hablar con 
desconocidos, así que miento. 

—Mi madre no está. ¡Márchese y déjeme en paz! 

El hombre se vuelve y empieza a bajar las escaleras, porque le 
he cerrado la puerta en sus narices. 

¿Será algún novio que mamá tiene a escondidas? 

No creo. Le he oído más de una vez decirles a las vecinas que 
nunca se volverá a casar. 

Pero si no es un novio... ¿Qué andará buscando? 

Me asomo al balcón y veo que camina calle abajo. 

—;¡Eh, señor, espere! 

El hombre detiene sus pasos, aguarda a que baje al portal y 
llegue a su altura. 

—¿Qué quiere usted de mamá? —le disparo. 

El desconocido sonríe. 

—=Eres una niña muy lista. Tan lista como tu madre. 

Yo sé que mamá está en el desván, escogiendo algunas patatas 
para vender y otras para sembrar, pero no se lo voy a decir a un 
desconocido cualquiera. Aunque el hombre va muy bien vestido y 
observo que sus manos son demasiado finas. Un marinero no es. 

—Voy a mirar si está arriba. Aguarde. 

Cierro el portal a mis espaldas dejando al visitante en la calle. 
Después me echo a correr escaleras arriba. 

—¡Mamá, mamá, un señor pregunta por ti! 

—-¿Quién es y qué me quiere? 

—No sé —reconozco—. Baja, que quiere hablar contigo. 


En cuanto mi madre sale del portal y lo mira, se funden los dos 
en un abrazo. Esto a mí no me gusta nada. Mamá dice que no quiere 
darme otro padre y ahora le aparece un novio por la puerta, al que se 
abraza en la calle. 

Enojada, subo corriendo hasta nuestro piso y me echo a llorar 
sobre mi cama. 

«Mamá me engañó. ¡Es una mentirosa!». 

Cuando quiero darme cuenta, oigo en las escaleras los pasos de 
dos personas. 

«¿También lo sube al piso? ¡Qué confianzas!». 

Arrastran sillas en la cocina. Se sientan y conversan. No sé 
cuánto tiempo me paso llorando, pero llega el momento en que me 
canso. 

Para despejar los ojos y que mi madre no se entere, salgo al 
balcón. Pasa el tiempo, también me aburro de mirar lo que sucede en 
la calle y decido volver adentro. 

Ahora tengo curiosidad por saber qué está sucediendo en la 
cocina. 

Desde el pasillo veo que están muy juntos, hablando de forma 
animada. 

—¡Carmiña, ven! Este es mi hermano Francisco. 

Vaya... ¿Ahora resulta que este señor es también de la familia? 

La primera noticia que yo tengo de la existencia del tío Paco cae 
así, de improviso. Yo siempre pensé que el abuelo Manuel había 
tenido dos hijas, mamá y la tía Ramona. De este hombre que ha 
venido hoy a visitarnos nunca habló nadie en casa. 

Como mamá me pide que lo haga, le doy un abrazo y un beso en 
la mejilla. Ahora que ya sé quién es el desconocido que tenemos en la 
cocina, prefiero irme a jugar con mis amigos. 

—Mamá, ¿me dejas salir a la calle? 

Me despido dándoles un beso a cada uno. Cuando vuelvo, el 
hombre ya se ha marchado. 

—Mamá... ¿Por qué nunca me dijiste que tenías un hermano? 

—Vive muy lejos, en Fazouro, y trabaja mucho. Es sastre, como 
tu abuelo. 

—¿Qué ha venido a hacer hoy a Viveiro? 

—Unas compras. Y aprovechó para venir a vernos. 

—¿Y por qué no nos ha traído regalos, como la prima Teresa? 
Podía quedarse en nuestra casa a comer y a dormir, como hizo ella. 

—No puede ser, mi ruliña. Tu tío tiene mucho trabajo. 

A mi pregunta sobre los regalos no responde. 

Después de las vacaciones hay varios cambios en el Cristo Rey. 
Sor Trinidad, la sacristana que era mi amiga y me regalaba los 
recortes de las obleas que fabricamos para comulgar, no está en el 


colegio. La monja nueva ya no me gusta tanto. 

Por suerte, nuestra maestra sigue siendo la misma. 

Una tarde, al poco tiempo de empezar el curso, sor Lucía me 
pide que me quede después de la clase. Quiere hablar conmigo. 

—En los próximos días van a venir al colegio la superiora 
general y la secretaria de nuestra orden. Vamos a preparar una 
canción para recibirlas. 

Yo aprendo enseguida y ayudo a mis compañeras, que nunca 
cantaron en un coro, en los ensayos. También se la canto a mi madre, 
que me explica la forma de afinar mejor. Mamá canta muy bien. 

Cuando llega la comitiva de la superiora, las monjas son 
recibidas por el coro de las niñas de uniforme, que les cantan el himno 
oficial del colegio. 

Gloria a Cristo en el orbe resuene 

desde el uno hasta el otro confín. 

Gloria al Rey cuyo imperio no tiene 

ni fronteras terrestres ni fin. 

La superiora les habla, dándoles las gracias por el recibimiento. 
Después, salimos nosotras. 

Apenas llevamos unos días de ensayos y estamos todas muy 
nerviosas. Yo tengo que empezar, en solitario. 

Viva nuestra madre, nuestra madre general 

que a Viveiro ha venido, con amor a visitar. 

Tras cantar varias estrofas, mis compañeras entran con el 
estribillo: 

Mas quiera Dios, oh, madre, quiera conceder 

la gracia pedida de volverla a ver... 

Las niñas de sor Lucía cantamos tan bien que nuestra profesora 
nos felicita y nos manda poner en fila, para presentarle nuestros 
respetos a la superiora general. Cuando voy a besarle la mano, noto 
que la monja me mete entre los dedos una peseta. 

Como no sé si la mujer también les ha dado dinero a mis 
compañeras, decido callarme y no comentárselo a nadie. Ni siquiera a 
mamá. 

La última vez que alguien me dio dinero fue uno de aquellos 
señores de Madrid que le encargaban trajes a mi abuelo Manuel, 
cuando este le regaló sus plantas medicinales. 

—¡Toma, estas monedas son para ti! 

El abuelito me dejó comprar golosinas. 

Ahora, cuando me manda mamá, les voy a llevar cestitos de 
patatas pequeñas a varias familias del pueblo. Su amigo farmacéutico 
me regala un montón de muñecas recortables de cartón que le envía 
una marca de medicamentos. 

—Para que juegues con tus amiguitas, Carmiña. 


Las muñecas tienen vestidos, sombreros y otros complementos 
también de papel. Estos se ponen por encima de la muñeca desnuda, y 
después se doblan unas tiras blancas que se sujetan detrás del cuerpo 
de la muñeca. Si se doblan todas las presillas juntas, el vestido ya no 
se le cae. 

Como hay muchas muñecas diferentes, regalo las repetidas a 
otras niñas del barrio. 

—:¡Qué bonitas! 

También Regina, la hija de la farmacéutica, me da vestidos, 
abrigos y zapatos para todas. A veces me regala aviones para montar y 
maquetas de casas que reparto con los chavales. 

Yo prefiero las muñecas y me gusta coleccionarlas porque tienen 
caras distintas, con diferentes peinados y colores de pelo. Mis amigas 
las rompen y se quedan sin vestidos. 

— ¡La culpa es de mis hermanos pequeños! —dicen ellas. 

Yo, como soy hija única, no tengo quien me las estropee. 

En el estanco en el que compro algunos materiales para el 
colegio me regalan, para guardarlas, una caja de madera que antes 
contuvo grandes puros habanos que vienen de Cuba. Después de un 
tiempo, las muñecas también huelen a tabaco. 

Como mis compañeras del Cristo Rey viven lejos, no saben que 
estoy haciendo esta colección. Solo tengo una amiga, María, a la que 
le cuento estas cosas. 

Un día ella me invita a visitar su casa. 

—¿Quieres venir mañana? Así podrás conocer a mi familia. 

Pero al día siguiente tenemos clase. Mi amiga puede faltar 
porque debe ayudar a sus padres en las tareas del campo y las monjas 
se lo permiten. 

Yo tengo que asistir al colegio. 

—Sí, claro. Iré a ayudarte —me ofrezco sin pensarlo mucho. 

Por la noche no consigo dormir. Será el primer día que deje de ir 
al Cristo Rey, y aun encima sin permiso. 

Esa mañana me levanto a la hora de siempre, me aseo, mamá me 
peina las trenzas y desayuno mis papas de maíz con leche. Pero en 
lugar de tomar el camino del colegio, como debería, me voy 
directamente al lugar en el que María dijo que esperaría por mí. 

Llego al sitio y no está. Mientras aguardo que aparezca, el temor 
a que me descubran me hace cosquillas en la boca del estómago. Me 
parece que cada persona que me mira al pasar sabe que hoy no asistiré 
a la escuela e irá a contárselo a mi madre. 

Por suerte, María no tarda en llegar. Juntas vamos caminando 
hasta el lugar en que vive, en el campo, y que tiene una finca muy 
grande llena de árboles frutales. 

El sitio queda lejos de mi casa y me resulta desconocido. 


—De pequeña, el abuelo Manuel siempre me sacaba de paseo 
por las afueras de Viveiro, pero nunca me trajo hasta aquí. 

María me presenta a sus padres y a algunos de sus hermanos. En 
casa son muchos y enseguida comprendo que, como les dijo a las 
monjas para no acudir a clase, tienen mucho trabajo que hacer. 

El lugar donde estamos es muy diferente al piso en el que yo 
vivo. Aunque la edificación es muy grande, carece de habitaciones 
cerradas para que puedan dormir cada cual por separado. No hay 
puertas de madera con vidrios, como en mi casa. 

Aquí los niños pequeños duermen todos juntos en un cuarto. 
Después tienen otra habitación con dos camas: una de matrimonio 
para sus padres y otra que ocupan María y su hermana. 

En el desván de la casa, que también es enorme, guardan las 
patatas y muchas, muchas, muchísimas manzanas. Más de las que yo 
podría comer en todo un año. 

Mi amiga me tiende dos diferentes. 

—:¡Qué ricas! —muerdo una—. ¿Qué hacéis con tantas? 

—Mi madre las lleva a vender al mercado. Tenemos muchos 
árboles de variedades diferentes. 

Llega el mediodía y yo no sé si debería marcharme, aunque hoy 
no puedo ir a almorzar al colegio. 

—¡María, a comer! —llama su madre. 

Cuando bajamos del altillo descubro que me han puesto un plato 
en la mesa. Me llama la atención el curioso sistema que tienen en esta 
casa para que la mesa y los bancos de la cocina no ocupen espacio. 
Los descuelgan de la pared, a la que están sujetos por unas argollas y 
ganchos. En casa de los padres de mi padre, que yo no llegué a 
conocer nunca, también tenían algo así. 

—Hoy te quedas con nosotros. 

Me gusta mucho la comida que me pone. El guiso de patatas con 
carne que me sirve está buenísimo. Mi madre también hace comida 
muy rica cuando trabaja como cocinera en el hotel y organiza 
banquetes en las casas grandes. 

Me gustaría invitar a mi amiga a comer con nosotras, pero 
mamá tiene que trabajar todo el día. Además, no puedo descubrirle 
que hoy he faltado a clase para venir a visitar a la familia de una 
compañera del colegio. 

Mientras comemos, la madre de María me hace muchas 
preguntas sobre mi familia, de la que no sabe nada. 

—Mi padre y su hermana se quedaron huérfanos cuando eran 
muy pequeños —le cuento lo poco que sé—. Se quedaron a cargo de la 
madrina de mi padre. 

Mis abuelos tenían una casa grande, de piedra, con muchas 
fincas alrededor. Desde ese lugar se ve el pueblo, porque está en lo 


más alto. 

—El suelo de la cocina está empedrado con unas grandes 
pizarras. En el centro tiene una placa de hierro en la que ponen la leña 
y le prenden fuego. En un balcón hay una inscripción y una fecha, 
pero no puedo decirle más. Me suena algo de doña Urraca. 

La hermana de mi padre, la tía Vicenta, debió de morir cuando 
yo era pequeñita, porque no tengo ningún recuerdo suyo. 

—A la madrina de papá sí la conocí. Era una señora muy mayor, 
pero apenas me acuerdo de ella. A esa casa no hemos vuelto más. 

No sé por qué mi madre nunca me habla de la familia de mi 
padre. ¿Será por no ponerse triste al pensar en él? ¡Ni siquiera vamos 
a visitar su tumba al cementerio! Tampoco la de mi abuelito Manuel. 
A veces me entran ganas de investigar por mi cuenta, para ver si 
descubro cosas. 

Ayudar a María es entretenido. Cuando me doy cuenta, ya es 
hora de merendar. Los trabajadores de la finca se sientan en los 
grandes bancos que hay en la cocina. María me da una rebanada de 
pan caliente con miel. 

—¿Te gusta? Se lo traen a mis padres de un sitio que se llama la 
Alcarria. 

La casa de mi amiga queda lejos y tenemos que caminar mucho 
para regresar. Como es la primera vez que vengo y podría perderme, 
me acompaña de vuelta hasta la entrada del pueblo. Pero antes de 
enfilar el camino, todavía nos entretenemos en el pomar. Me admira 
que María tenga tantos árboles con fruta para comer. Nunca había 
visto nada parecido. 

—¿Puedo coger una pieza para llevar? 

En cuanto me encaramo a un manzano, un perro de la finca se 
me acerca. Tan pronto como me olfatea, empieza a ladrar bajo el 
árbol. Enseguida llega otro perro más pequeño y se le une. 

—¡Venga, coge la fruta que puedas y baja ya! —María se pone 
muy nerviosa—. Si se enteran mis padres, me van a regañar. 

Un perro salta. Hago un gesto con un pie y una de mis sandalias 
blancas sale volando, con tan mala fortuna que va a parar a un regato 
próximo. 

—;¡Raspas, ven aquí! 

Por mucho que María les grita para que se aparten, no le hacen 
caso. 

—;¡Pinto, vamos! 

Estoy pasándolo fatal. Ya es mala suerte que la sandalia de cuero 
de color «blanco España», que es como se llama el tinte, haya caído en 
el lodo. 

Mi amiga consigue engañar a los perros lanzándoles manzanas al 
prado. Cuando salto, corro a rescatar la sandalia que he perdido. Cojo 


un palo y consigo sacarla, encharcada y llena de barro. Ahora es 
marrón. 

— ¡Dios mío! —Estoy aterrada—. ¿Qué le voy a decir a mi madre 
cuando la vea? 

Mamá me ha prohibido salir fuera del pueblo y no puede 
descubrir que me he venido tan lejos. Como mucho, me deja ir a jugar 
con los primos de la familia de mi padre al molino que hay cerca del 
lavadero. Pero allí apenas hay árboles frutales. 

Limpio el calzado tan bien como sé, me llevo tantas manzanas 
como me caben en las manos y salgo corriendo. Cuando llego a casa, 
mi madre todavía no está. Para que la tía Ramona no vea la fruta, la 
escondo en una esquina del cuarto donde el padre de la madrina 
guarda los aperos de pesca. 

Oigo llegar a mamá, que se detiene a hablar en la calle con el 
señor Rafael, el dueño del taller de sastrería en el que antes trabajaba 
el abuelo. Cuando entra en el portal de casa, no me ve porque estoy 
escondida. Sube y, como no me encuentra en el piso, sale al balcón a 
llamar por mí. Es la costumbre. 

— ¡Carmiña! 

Yo subo a casa como si no pasara nada, pero me arden las orejas. 
Temo que se me note en la cara que hoy no he ido a clase. Pienso en 
la historia que voy a contarle a mamá si me pregunta, aunque no lo 
hace. En este momento tiene otras preocupaciones. 

—Me han ofrecido volver a trabajar en la fábrica de conservas. 

La noticia cae por sorpresa. 

—¿Vas a dejar de cocinar en las casas? 

Mamá asiente. 

—A partir de ahora voy a trabajar en Celeiro y tú tendrás que 
estar más tiempo en casa. No puedes pasarte toda la tarde por ahí, 
como hasta ahora. 

— ¡Mamá! 

Una simple mirada suya frustra mi intento de protestar. 

—Tienes que estar más pendiente de tu tía. Después, cuando 
llegue con la verdura, le explicas dónde la tiene que poner. Hoy no 
debe ir a las cuadras para nada. No quiero que descubra que le he 
vendido la cabra y el cabritillo. 

Esta es otra sorpresa para mí. Esos animales son el centro de la 
vida de Ramona. 

—Pero, mamá... ¿Por qué lo has hecho? 

—Tú no quieres la leche que ordeña para ti y yo no quiero verla 
sufrir. Ya sabes cómo se pone cada vez que se la rechazas. ¡Se acabó! 

Esta noche apenas duermo. Me gustaría volver otro día a casa de 
María, pero es muy peligroso. Si mamá llega a darse cuenta, el castigo 
será histórico. 


También pienso qué le voy a decir a sor Lucía cuando llegue a 
clase. Seguro que me va a pedir explicaciones. ¡Menos mal que he 
podido estudiar la última lección! 

Sor Lucía sabe que no tengo costumbre de ausentarme, así que 
está preocupada. 

—¿Qué le ha sucedido, Carmiña? Ayer no vino usted al colegio. 

Cuando se dirigen a nosotras en público, las monjas nos tratan 
de «usted». 

Me levanto muy despacio, pensando en la excusa que he estado 
discurriendo por la noche. Sé que María, que se sienta en el pupitre 
contiguo, se siente culpable. 

—Me dolía un pie y no podía caminar bien —miento sin apartar 
la mirada. 

De inmediato vuelvo a sentarme. 

—¿Y hoy ya se encuentra usted mejor? 

Asiento y la monja, después de mirarme fijamente, acepta mi 
excusa y da comienzo a la clase. Cuando salimos al recreo, en el patio 
pequeño, María me abraza. 

—¡No veas qué miedo he pasado! —confiesa ahora—. Por un 
momento pensé que ibas a decirle la verdad. 

Estamos en septiembre. Llega el día de cumplir la promesa que 
mi madre hizo a la Virgen de los Milagros si yo sanaba de la ceguera. 
Ella está segura de que mi curación es un milagro, así que piensa 
llevarme en su regazo hasta el santuario. 

¡Menos mal que su confesor le hace cambiar de idea! 

—No es necesario que peregrines con Carmiña en brazos, que ya 
es mayorcita y puede caminar. Con que vayáis juntas, cogidas de la 
mano, será suficiente. 

Nos echamos a andar y por el camino nos encontramos con 
mucha más gente que, como nosotras, va a darle las gracias a la 
Virgen. Al llegar al santuario, nos ponemos de rodillas y así 
recorremos toda la iglesia, poquito a poco, hasta que llegamos al altar. 

Allí encendemos un cirio, que dejamos a los pies de la imagen. 

El templo está atestado de madres que peregrinan con sus hijos, 
como nosotras. Salimos después de nuestras oraciones y, como muchos 
otros romeros, nos sentamos en el prado a almorzar. 

—He traído unos pedazos de bonito de la fábrica. Los 
comeremos con un poco de pan. 

El camino de regreso a casa se me hace muy largo. Llegamos de 
noche y mamá ya no tiene fuerzas ni para cenar. La comida no le 
sienta bien en el estómago y mañana tiene que volver a la fábrica de 
conservas como si nada hubiese sucedido en la víspera. 

—Mamá, déjame ir contigo —le pido—. Nunca he visto trabajar 
a las mujeres que enlatan el pescado. 


—Mañana no puede ser, que tienes colegio, pero te prometo que 
no tardaré en llevarte. 

Desde que trabaja en la conservera, mamá llega más tarde a 
casa. Cuando entra por la puerta, ya tengo los deberes hechos y estoy 
con mi tía. 

Ramona y yo nos sentamos juntas al calor de la cocina de leña. 
Yo recuesto la cabeza en su regazo y ella me hace las trenzas. Ahora 
llevo el pelo muy largo y necesito peinarlo a diario. La tía sabe 
hacerlo muy bien y así no le doy a mi madre más trabajo del que ya 
tiene. 

—¿Qué haces en la fábrica? 

—Trabajar —suspira con gesto de cansancio—. Tengo que 
controlar lo que hacen las demás mujeres. 

Me abrazo a mamá, que ahora tiene un olor extraño, muy 
diferente a cuando cocinaba en las casas o el hotel. 

Su cambio de trabajo también supone otras novedades. Desde 
que ella vuelve a la fábrica, yo tengo que dejar de almorzar en el 
colegio. Mamá quiere que lo haga con la tía, para que no esté sola. 
Cada noche nos deja preparada la comida del día siguiente. 

Yo paso unos días ocupándome de la tía: al llegar de clase 
enciendo la cocina de leña, caliento el almuerzo, pongo la mesa y 
comemos las dos. 

Cuando regreso de la escuela, por la tarde, Ramona no 
acostumbra a estar en casa, así que puedo salir un poco a jugar a la 
calle. Así también puedo estar pendiente de su llegada. A su vuelta de 
las fincas viene cargada de verdura para los animales, y yo debo 
indicarle dónde tiene que dejarla. 

—¡Ahora subimos juntas a merendar! 

A mi tía le preparo una gran rebanada de pan con manteca y 
azúcar, que le gusta mucho, y otra igual para mí. 

Luego, mientras repaso las tareas del colegio y estudio, ella sale 
al balcón. Desde allí, apoyada en el balaústre, tiene una privilegiada 
vista de la calle y puede hablar con la gente que pasa. 

—;¡Hola! 

En el lugar que ocupaba la cabra, mi madre acomoda otra cerda 
que también compra para criar. Ahora tenemos dos y, para darles de 
comer, siembra remolacha y calabazas. 

El día que paren, no se aparta de ellas para evitar que maten a 
sus cerditos. Cuando los cochinillos crecen un poco, va a hablar con 
los abuelos de Ofelita. 

—«¿Podrían vendérmelos en la feria? 

La señora Matilde se los lleva los sábados al mercado de O 
Valadouro, en un cajón que transporta en el coche de línea. Están tan 
bien criados que luego viene otra gente por casa a preguntar si 


tenemos más. 

Mamá se pone muy contenta cuando vende todos los cerdos. 
Mete el dinero de papel en una carpeta que guarda con mucho 
cuidado, pero no me deja ver dónde la esconde. Las monedas las deja 
en uno de los cajones de la cómoda, dentro de una caja de madera 
semejante a las de los puros. 

En Viveiro hay muchas fábricas de conservas. La mayor parte de 
ellas están en un pueblo que se llama Celeiro. Trabajan con jureles y 
sardinas, que envasan en unas enormes latas. 

—Las conservas que elaboramos se van para fuera de Galicia — 
me cuenta mi madre. 

Insisto tanto en pedirle que me lleve a la fábrica que un día me 
deja visitarla a la hora del almuerzo. En lugar de ir a comer a casa, 
salgo del colegio y me marcho a verla. Su puesto está en una especie 
de balcón desde el que puede vigilar lo que hacen las demás mujeres. 

Cuando llego, un grupo de trabajadoras está comiendo pescado 
con pan. Al verme, mamá me hace un gesto para que me acerque. 
Estaba aguardándome para almorzar. Para comer, me da un pequeño 
bocadillo de sardinas. 

— ¡Está riquísimo! 

No tardan en entrar las empleadas que viven cerca de la fábrica 
y se fueron a comer a sus casas. Llegado el momento, toda esta gente 
se incorpora a sus puestos. Suena una sirena y unas máquinas con 
grandes poleas se ponen en marcha, haciendo un ruido ensordecedor. 

—Mamá, ¿qué hacen esas señoras? 

—Son las mujeres que llamamos empacadoras. Ellas se encargan 
de llenar de sardinas las latas que les llegan en cadena. 

Después de pasar un control, veo que les echan aceite. 

—¿Y ahora? 

— Ahora cierran las latas, estañan y después las meten a cocer. 

También veo que hay gente limpiando anchoas, que luego echan 
en grandes baldes con agua y sal. 

Cuando las latas están listas, otras mujeres las guardan en 
grandes cajas de madera de distintos tamaños. 

—Esas ya están preparadas para salir a la venta. 

Me gusta este nuevo trabajo de mamá, aunque después su ropa 
huele que apesta. 

Al final de la tarde, cuando llega la hora de volver a casa, me 
dejan subir en una de las camionetas que utilizan para acarrear el 
pescado desde el puerto, llevar la sal y transportar a los propios 
trabajadores de la fábrica. 

Cuando remata la jornada, limpian el interior del vehículo con 
una manguera y colocan unos grandes bancos de madera para que las 
mujeres vayan sentadas. Hay trabajadores que viajan colgados por 


fuera, agarrados a los barrotes laterales. 

En esta furgoneta los empleados de la conservera vuelven cada 
jornada a sus casas, mi madre entre ellos. Y hoy también me dejan 
subir a mí. 

—¡Agárrate fuerte, Carmiña! 

Las latas grandes de sardinas se usan mucho en los bares para 
hacer bocadillos a los obreros. Las fábricas de nuestro pueblo dan 
trabajo a muchas mujeres y llevan el nombre de Viveiro por todo el 
mundo. 

—Estas conservas que estamos empacando salen para toda 
España y América —me explica mamá—. Dan empleo a muchas 
familias y sacan mucha hambre. Hay gente que solo puede comer una 
vez al día. Con un bocadillo de sardinas tienen que vivir. 

A mí me gusta la fábrica, pero, como solo tengo diez años, mi 
madre dice que no voy a volver. Las máquinas son peligrosas y ella no 
puede estar pendiente de mí porque tiene que vigilar que todos los 
hombres y mujeres empleados hagan bien el trabajo que les 
encomiendan. Para eso le pagan. 

—Tú tienes que seguir estudiando y ayudarme a cuidar de tu tía. 

Pero antes de llegar la Navidad, Ramona desaparece de casa. 

—Mi hermana la ha visto marchar con un hombre que vino a 
visitar al curandero —comenta una vecina. 

Mamá está muy sorprendida. 

—Eso no es posible, Ramona desconfía de todo el mundo. 
¡Nunca se marcharía con un desconocido! 

Pero resulta ser cierto. Cae la noche sin que mi tía regrese, así 
que mamá se va a buscarla a la casa del hombre del que le hablaron. 
Me deja en el piso de la madrina y marcha en una furgoneta, 
acompañada de dos vecinas. 

Cuando vuelve, horas más tarde, lo hace sola. 

—¿Qué le ha pasado a Ramona? ¿Dónde está? 

—Tu tía no regresa a casa porque quiere ser pastora. Como le he 
vendido la cabra y el cabritillo, ahora no puede. 

Después de una larga conversación, la familia con la que se 
marchó se ha comprometido a traerla de vuelta cuando vengan al 
pueblo, para la próxima feria. 

—Mientras tanto, en esa casa estará bien cuidada. 

Sé que esta situación angustia a mamá, pero yo no puedo evitar 
ponerme contenta. Si no tengo que cuidar de mi tía, puedo volver a 
almorzar en el colegio y cantar en el coro, como antes. Podré estar 
más tiempo en la calle con mis amigos y jugar al peón, correr y saltar 
a la comba. Hace tiempo que no juego a las bolas. Se me da muy bien 
y gano muchas. Cuando no me caben en los bolsillos, se las vendo a 
los otros niños para comprar regaliz. 


Pero llega el día de la feria y la tía Ramona no regresa. El 
hombre con el que se marchó se acerca hasta nuestra casa. 

—Su hermana no quiere volver al pueblo. Prefiere quedarse con 
nosotros. 

Días después vamos a visitarla para comprobar si es cierto. 
Mamá está muy preocupada, pero a mí me parece que la tía ahora está 
muy bien. Engordó un poco y parece feliz con esta familia. 

Yo también estoy muy contenta en el colegio. En el coro, 
empezamos con los ensayos de una canción para Navidad y, como yo 
tengo una buena voz, me ponen en la primera fila. Empiezo a ayudar a 
la sacristana en la portería, por la que entran al colegio las niñas que 
llevan uniforme. 

Una tarde, después de los ensayos, la superiora del Cristo Rey 
me llama aparte de las demás. Lo primero que hace, en cuanto llego a 
su lado, es meterme en la mano un billete de peseta. 

—Enhorabuena por tu fantástica actuación, Carmiña. —Pero las 
sorpresas no rematan aquí—. Hoy tengo que darte una gran noticia. 
Por ser la mejor alumna de sor Lucía, vas a ser becada por el colegio. 

Yo no sé lo que significa eso de «ser becada», pero la monja me 
transmite tanta emoción que le doy un gran abrazo sin poder reprimir 
las lágrimas. 

Cuando llega el momento de despedirme, se me ocurre cantarle 
el solo de la canción que estoy ensayando para el coro. Tanto ella 
como las tres religiosas que forman su séquito se emocionan mucho. 

Al llegar a casa no sé cómo contárselo a mamá. Estoy tan 
nerviosa que no tarda en darse cuenta de que algo sucede. 

—Me estás escondiendo alguna cosa —sospecha—. ¿Qué has 
hecho? 

—Nada, mamá. Es que estoy muy contenta de poder ir todo el 
día al colegio, como antes —le respondo. Eso es cierto, aunque no es 
toda la verdad. 

Como confío mucho en ella, al día siguiente le voy a preguntar a 
la monja sacristana. 

—¿Qué significa que voy a ser «becada por el colegio»? 

—¿Quién te ha dicho tal cosa? —se sorprende —. Si quieres 
saberlo, deberías preguntárselo a la madre superiora. 

Pero yo no me atrevo a hablar con esa monja tan seria, a la que 
solo veo cuando aparece por los ensayos del coro o comulga en misa. 

Después, a la hora de comer, le hago la misma pregunta a la 
monja cocinera. 

—¿Por qué no se lo preguntas a la madre superiora? —me 
responde con una sonrisa en los labios. 

Al cabo de la semana todas las religiosas del colegio son 
conocedoras de la noticia, pero yo sigo sin saber qué significa eso de 


«ser becada del Cristo Rey». 

Además de estudiar y cantar en el coro, los jueves por la tarde 
me quedo a las clases de labores, donde aprendo a bordar y a zurcir. 
Eso significa dejar de jugar con mis amigos del barrio, pero no me 
importa. 

Varias niñas, las que mejor lo hacen, empiezan a bordar un 
precioso mantel nuevo para el altar. Me ponen con ellas, 
compartiendo un bastidor largo y cuadrado, tan grande que nos 
sentamos tres de cada lado. 

Uno de estos días, mientras ayudo a recoger los recortes que 
sobran de las hostias que fabricamos para dar la comunión en las 
misas, la madre superiora aparece por la puerta de la cocina. 

—Carmiña, deje lo que está haciendo y pase por mi clase, que 
quiero hablar con usted. 

Yo no sé dónde está el aula en la que imparte clases la superiora, 
pero no tardo mucho en dar con ella. Sentada tras su mesa, aguarda 
por mí. Cuando llego, acerca una silla y me pide que me siente a su 
lado. 

—Bien, Carmiña, cuéntame. 

Me quedo de piedra. 

—Yo no tengo nada que contarle —es lo único que se me ocurre 
decir. 

—Bien, pues yo sí. Cuando llegue el mes de septiembre, 
comenzará usted el nuevo curso como alumna becada. 

Y entonces, de repente, lo comprendo todo. 

¿Podré vestir el uniforme del colegio y entrar por la puerta 
principal, como siempre he soñado? 

Me cuesta un mundo aguantar las lágrimas de alegría. 

La superiora no sabe interpretar mi silencio. 

—¿No ha oído usted lo que le acabo de decir, Carmiña? 

Escucho perfectamente, sí, pero no soy capaz de hablar. 
Atreverme a formular la pregunta me lleva un tiempo. 

—¿Tengo que llevar uniforme? 

La superiora asiente con un gesto. 

—Se ha ganado usted esta beca por su esfuerzo. Su situación 
familiar no es fácil, pero cada día trabaja muy duro para superarla. Ha 
conseguido ser becaria del Cristo Rey el próximo curso, y espero que 
no deje usted de ser la primera de la clase. 

Después de darle las gracias de corazón, salgo del colegio a todo 
correr. Estoy deseando llegar a casa para decírselo a mi madre. 

Pero esta fantástica noticia no parece agradarle demasiado. 

—No tenemos dinero para comprar ese uniforme tan caro, 
Carmiña. 

—Pero, mamá... 


—La beca es un premio fantástico, mi ruliña, pero solo cubre las 
clases. La ropa la tenemos que comprar nosotras. 

De lo sucedido ese día no comento nada con mis compañeras de 
aula. Sigo bordando, ayudando a las monjas en lo que me piden y 
estudiando. Cada vez más. 

Estudiar se me da bien, excepto con las matemáticas. De hecho, 
yo resuelvo muchos problemas de memoria. No sabría decir cómo, 
pero puedo sacar el resultado sin hacer las operaciones. Eso hace que, 
cuando sucede, mis compañeras se rían de mí. 

La monja pone un problema en el encerado, para resolver en 
clase. Si mira hacia mí, yo le doy la solución sin equivocarme. 
Entonces, ella me hace salir para que lo resuelva delante de las 
compañeras. Como yo no soy capaz de hacer las operaciones que nos 
ha enseñado la monja, escribo directamente el resultado correcto. 

Las otras niñas piensan que yo lo copio de algún sitio, que ya 
conozco el resultado por verlo en el libro de la profesora, pero no es 
verdad. 

Cuando esto sucede no me castigan, pero me bajan la nota. 
Mientras en el resto de materias yo saco un diez, en matemáticas no 
consigo más allá del cinco. 

—Para mí lo de los quebrados y el número pi son algo muy 
complejo. 

Por suerte, consigo la ayuda de mi profesora. 

—Solo necesitas dedicarles un poco más de tiempo. 

Así, apruebo el examen de ingreso con una nota muy alta. 

Mamá me anima mucho a aplicarme en los estudios. Ella no 
pudo hacer el bachillerato porque era la hija mayor y tenía que cuidar 
de la familia, del abuelo Manuel y la tía Ramona. 

—Para llegar a ser jefa de cocina del mejor hotel de Viveiro he 
tenido que ser la mejor alumna de la escuela de cocina y trabajar 
mucho. 

El hotel Venecia es el más elegante del pueblo. En él se hospeda 
con frecuencia la cúpula militar del país. Los mandos del ejército 
almuerzan y cenan allí muchas veces. 

El día que se celebra el baile de fin de curso en el casino, los 
militares llegan desde O Ferrol por la carretera o en barco. Una vez, el 
general Franco vino de visita y yo vi cómo pasó por Viveiro saludando 
a la gente desde el coche. 

—Y mi padre —me atrevo a preguntarle—, ¿dónde trabajaba? 

A punto de cumplir los once años, apenas sé nada de él. Lo que 
más deseo en el mundo es que mamá que me cuente su historia. 

—Yo me casé con un militar de la Armada que trabajaba con el 
almirante de marina. Tu padre era un hombre muy querido en 
Viveiro. También tenía la profesión de ebanista y trabajaba muy bien 


la madera. Todos los muebles que hay en nuestra casa, la cómoda de 
mi habitación, el armario, la cama... Tu padre hizo todo este ajuar 
antes de casarnos. 

Mamá abre el cajón de la cómoda, revuelve entre sus papeles y 
saca dos pequeñas fotografías de un sobre. Me las tiende para que las 
coja. 

Yo las miro sin comprender. 

—+Esta es Luisita. 

¿Una niña dormida? 

—... Y esta Lolita. 

Otra niña dormida. 

—Tus hermanas. 

La impresión me ahoga. Esas niñas no están dormidas. Están 
muertas. 

—¿Mis hermanas? 

—Tu padre y yo nos casamos y tuvimos dos niñas. Esta es Lolita, 
la mayor. Esta otra, Luisita —me muestra—. Queríamos ir a por el 
niño para que fuese como su padre... Pero no pudo ser. 

Mamá mira las imágenes y contiene las lágrimas. Yo le doy un 
abrazo muy fuerte, muy fuerte. Quiero que sienta lo mucho que la 
quiero. 

—La pequeña Luisita tenía poco más de un año cuando cogió la 
meningitis, la misma enfermedad que dejó afectada a la tía Ramona, y 
se murió. Unos meses después también enfermó Lolita, que solo tenía 
cuatro años. Falleció en julio del treinta y seis. A los pocos días 
empezó la guerra y tu padre, como era militar en la reserva, se tuvo 
que marchar. 

—¿Cómo fue la guerra? 

Mi madre me cuenta cómo empezó todo. 

—Aquellos fueron tiempos muy oscuros. Hubo revueltas en las 
calles y mucho odio. Como a muchos otros hombres que no querían 
participar en aquella guerra, a tu padre le obligaron a ir a luchar al 
frente de Asturias. Pero él escapó porque no quería matar a nadie. 
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Un legado disgregado 


Inés volteó la página para descubrir, con desagrado, que las 


anotaciones de aquel cuaderno azul remataban allí. En busca de algún 
texto que diese continuidad a la historia de su madre, pasó una nueva 
hoja cuadriculada, después otra... Y así todas, una por una, hasta 
llegar al cartón que le servía de cubierta posterior. Pero en aquel 
papel amarilleado por el transcurso de los años no encontró una sola 
palabra más. Nada. 

La mujer fijó la mirada en las pizarras en las que hacía sus 
anotaciones, ya atestadas de referencias a investigar, y escribió 
aquellos nuevos nombres. 

«Luisita». 

«Lolita». 

Sobre la mesa, en el interior de la Caja de las Memorias, 
reposaban otros cuadernos y varias carpetas en las que su madre había 
conservado diversos documentos de una forma aparentemente 
anárquica. La mujer reprimió la tentación de indagar si guardaban 
alguna relación con el manuscrito y regresó a las últimas anotaciones. 

«A tu padre le obligaron a ir a luchar al frente de Asturias. Pero 
él escapó porque no quería matar a nadie». 

¿Cómo era posible que su madre, en vida, nunca le hubiese 
contado nada? 

Confusa, cogió el teléfono y marcó el número de su hermano 
Francisco. En los últimos años, él era el hijo que había mantenido una 
relación más próxima con sus progenitores. Experto informático, había 
llegado a cambiar su puesto de trabajo por permanecer cerca de ellos 
cuando, ya jubilado el padre, habían empezado a necesitar más 
atención. 

Apenas tuvo que esperar tres tonos. 

—Qué sorpresa que me llames, justo estaba pensando en ti. 
¿Sucede algo? 

Los hermanos mantenían una buena relación desde siempre, 
aunque la distancia entre sus ciudades y las ocupaciones laborales no 
propiciasen el contacto personal. Aun así, desde la muerte de la 
madre, acostumbraban a llamarse y verse de vez en cuando. 

—Estoy leyendo los cuadernos de mamá. ¿Te contó alguna vez 
que tuvo dos hermanas que murieron antes de que ella naciese? 

Silencio al otro lado de la línea. Francisco parecía sorprendido. 

—¿Mamá? 


—Sí, tuvo dos hermanas. Luisita y Lolita —disparó—. 
¿Recuerdas los cuadernos que encontramos en casa? Lo cuenta en 
ellos. —Silencio—. Fran, ¿estás ahí? 

Su hermano todavía tardó unos segundos en contestar. 

—¿Vas a escribir su historia? 

Inés respiró hondo. Que empezase a leer aquellos cuadernos no 
significaba nada definitivo. 

—No lo sé, yo... —dudó —. Todavía tengo que... 

—Cuando vaciamos los últimos armarios de la casa, me encontré 
algún papel más. Y varias cintas de casete. Puede que te interesen. 

Inés sonrió para sí. La colección de grabaciones caseras de su 
madre, que había sido maestra, podía dar mucho juego. Nunca 
olvidaría la forma en que sus hermanos pequeños habían aprendido la 
tabla de multiplicar: escuchando una casete grabada con la voz 
materna. 

«Ocho por uno es ocho, ocho por dos dieciséis, ocho por tres...». 

¿A quién más podían interesarle aquellas cintas? 

—Si quieres, te las llevo la próxima vez que nos veamos — 
ofreció el hombre—. Quizás encuentres algo que te sirva. 

—¿Y de sus hermanas, sabías algo? — insistió Inés—. En sus 
cuadernos, mamá habla de unas fotos que les sacaron después de 
muertas. 

Francisco todavía tardó unos segundos en responder. 

—En la cómoda de la habitación de mamá había un sobre. 
Contenía unas estampitas de la Virgen y unas fotos que parecían muy 
antiguas. No recuerdo bien, pero podrían ser esas. 

El corazón de la mujer dio un vuelco. 

—¿Las tienes tú? 

—Tendría que buscártelas. Supongo que estarán en alguna de las 
cajas que me traje para mi garaje. Pensaba ponerme con ellas más 
adelante, quizás en el verano. Hay muchos papeles que ahora no tiene 
sentido conservar. Basura. Pero en este momento no me encuentro con 
ánimos. 

Inés fijó la mirada en la pila de cuadernos amontonados sobre su 
mesa. Entendía perfectamente a su hermano. Vaciar la casa familiar, 
clasificar las pertenencias de sus padres muertos y decidir qué merecía 
la pena conservar o debía de desecharse como basura no había 
resultado fácil. 

Ella misma había tardado varios meses en atreverse a iniciar la 
lectura de los cuadernos de su madre. 

—Si encuentras esas fotos... Me gustaría conservarlas. 

—«¿Las fotos de las niñas muertas? ¡Uf —resopló Francisco—, 
todas para ti! 

La mente de Inés regresó al día del entierro de su madre. A la 


instantánea que ella misma había hecho del ataúd, antes de que lo 
cerrasen, con su teléfono móvil. 

—En los años treinta era habitual fotografiar a los seres queridos 
después de su muerte. Se hacía para guardar un último recuerdo y 
mitigar la pena ocasionada por el fallecimiento. Piensa que en aquel 
momento la fotografía era un lujo. Hasta es posible que estas fuesen 
las primeras fotos, por no decir las únicas, que les hiciesen a las 
hermanas de mamá. 

—Te llevaré las cintas también. Creo que la caja de alguna de 
ellas está rotulada con la palabra «Viveiro». A lo mejor, dejó grabada 
alguna cosa de interés. 

La conversación de los hermanos todavía continuó durante unos 
minutos. 

—No sabes lo que lamento no haber hablado de todas estas 
cosas con mamá —acabó por reconocer Inés. 

—Al final, ya lo verás, acabarás por escribir esa novela que le 
prometiste —rio el hermano. 

—Aún no lo tengo nada claro. Las anotaciones están llenas de 
detalles que debería confirmar. Ahora nunca podré preguntárselo. 

—Mamá dejó muchos apuntes en sus cuadernos, un montón de 
papeles, algunas cintas de casete... Tal vez encuentres ahí esas 


respuestas. 
—Ya, pero nunca será lo mismo. 
—Ahora que recuerdo... —La voz de Francisco se suspendió en 


el aire dos segundos—. Miguel me contó que el año pasado, cuando 
vino de vacaciones a Galicia, grabó unos vídeos hablando con ella. 
Pregúntale. 

El más pequeño de los hijos de Carmiña llevaba años viviendo 
en el extranjero. Inés consultó su reloj. El horario de Taiwán iba siete 
horas por delante del de la España peninsular. Si quería hablar con él, 
no podía demorarse. Una vez se despidió de Francisco, se encerró en 
su estudio y arrancó el ordenador. 

Desde la muerte de su madre, los hermanos habían acordado 
conectarse con cierta frecuencia a través de internet. Las nuevas 
tecnologías y las redes sociales les permitían estar al tanto de lo que 
pudiese sucederle a cada uno de ellos, ya viviesen en algún lugar de la 
costa gallega, en Andalucía o el Extremo Oriente. 

Miguel respondió enseguida. 

—Eh, ¿qué ha pasado? —preguntó en cuanto se estableció la 
conexión de vídeo. 

Inés se disculpó por el horario y le resumió la conversación que 
había tenido con Francisco. 

——¿Estás escribiendo la historia de mamá? 

—No estoy escribiendo nada, solo he comenzado a leer sus 


cuadernos —puntualizó la mujer—. Leo sus palabras, intento ponerme 
en su piel... 

—Claro, tú eres escritora. 

—... y no dejo de lamentar que nunca llegásemos a hablar lo 
suficiente. ¿A ti te llegó a contar algo? 

—¿De quién, de su padre? 

—Del padre, de las hermanas muertas, de su infancia... 
¿Llegaste a hablar con ella de su familia? 

La imagen de Miguel se agitó en la pantalla de plasma. 

—El año pasado, cuando estuve en casa, le grabé algunas cosas 
—admitió el benjamín de la familia—. Mi idea era editar unos vídeos 
en los que nuestros padres rememorasen sus historias. Había 
comenzado con ella, porque papá no quería hablar. 

—¿Y qué pasó? 

—Nos sentamos en la cocina y mamá comenzó a contarme 
algunos recuerdos de su infancia. Al cabo de unos minutos llegó papá, 
decidido a entrometerse, y tuvimos que cortar. Mi idea era volver a 
grabar al día siguiente, pero ya no nos pusimos. Y no sabes lo mucho 
que lo lamento, porque ya no habrá otra ocasión. 

—Si llegas a leer lo que mamá escribió en sus cuadernos... 
Revivir su infancia es un viaje en el tiempo. 

La mirada de Miguel pareció traspasar la pantalla de plasma. 

—Voy a buscar esa grabación de vídeo. No guardo un recuerdo 
claro de lo que mamá me contó, porque empezó a soltar un lío de 
detalles y me perdí enseguida. En aquel momento no le presté 
demasiada atención y después de su muerte no he vuelto a verla. He 
debido de guardarla en un disco duro que tengo por casa. Ya te la 
pasaré. 

Inés agradeció el gesto. 

—Cuando digitalice el legado de mamá, ya os enviaré también 
una copia —se comprometió antes de despedir la conexión. 

Apagó el ordenador y regresó a la Caja de las Memorias en busca 
del manuscrito que daría continuidad a la historia inconclusa del 
cuaderno azul. 

En las carpetas allí depositadas encontró cartas de remitentes 
que le resultaban desconocidos, hojas con anotaciones tachadas, viejos 
documentos oficiales y otros cuadernos con cubiertas de cartón de 
colores rojo, verde y negro. 

Inés se decidió enseguida por el cuaderno que parecía el 
siguiente en orden cronológico y regresó a la lectura. 
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El cuaderno rojo 


Yo siempre he tenido mucho miedo a hablar con gente desconocida. 


—¿La señora Paquita se encuentra en casa? 

Un día viene un viejo a llamar a la puerta y me asusta mucho. 
Estoy sola en el piso y no pienso abrirle la puerta, así que salgo al 
balcón. 

—¡Vuelva en otro momento, que mi madre no está! 

Pero enseguida oigo su voz en la escalera. Está hablando con ese 
hombre. 

Apenas entra en la cocina, deja caer sus cosas sobre la mesa. 
Parece nerviosa. 

—Tengo que volver a salir ahora mismo, ¡pero tú no te muevas 
de aquí! 

Algo malo ha debido de suceder. En cuanto la veo desaparecer 
calle abajo, me atrevo a salir de casa y voy a preguntarle al viejo qué 
ha pasado. 

—Tu tía Ramona, que estaba en mi casa, ha desaparecido. He 
venido a avisar a tu madre, porque no conseguimos dar con ella. 

Así pasan varios días, buscándola por el monte y las casas de las 
aldeas. 

Aunque no sea una mujer como las demás, yo quiero mucho a la 
tía Ramona y estoy muy preocupada. Pero mi madre no me deja ir con 
la gente que ha salido en su busca. Tengo que quedarme en casa a 
estudiar y, después de hacer los deberes, subir junto a Dorila. 

No sé cómo traen a mi tía a morir a casa. 

Mamá no me quiere contar quién la encontró, ni dónde estuvo 
todo este tiempo, ni qué le ha sucedido. Una tarde, cuando llego del 
colegio, Ramona está en su cama y mi madre a su lado, llorando. 
Entro en su cuarto para saludarla y darle un beso, pero mamá no me 
deja. 

—¿Qué haces aquí? —me grita—. ¡Sal fuera de la habitación! 

Desde que han traído a mi tía ya no vuelvo a comer en el 
colegio. Ahora Dorila nos prepara la comida para las dos. Yo tengo 
que estar pendiente de Ramona y eso casi no me deja tiempo de jugar 
en la calle. 

Solo bajo un ratito a saltar a la comba y cada poco subo a casa 
para comprobar que está bien. Pero ahora, cuando abro la puerta de 
su cuarto, me grita y me echa fuera. Solo deja que mamá la limpie y le 
dé de comer. 


Durante la semana apenas puedo estar con mis amigos, pero los 
sábados mi madre insiste en que salga con ellos. Me gusta saltar a la 
comba y aguanto mucho tiempo. Eso no le gusta nada a alguno de los 
niños que no saben perder. 

Soy la reina de los mares 

y ustedes lo van a ver... 

—¡A ver, Carmiña, para ya! —se queja uno de los Cagones—. 
Estoy aburrido de dar a la cuerda. 

Pero yo, aunque cansada, sigo saltando. 

... Tiro mi pañuelo al suelo 

y lo vuelvo a recoger. 

No hace falta más. Su hermano gemelo, enojado, tira de un 
extremo del cabo con la peor de las intenciones. 

—;¡Te vas a enterar, Pericón! 

La soga se me enreda entre las piernas y, cuando trato de 
levantarme del suelo, el dolor no me deja. Quemados por el roce de la 
cuerda, tengo los muslos en carne viva. 

Subo a mi casa y, como mamá no está, me limpio la sangre y 
cambio de ropa. No voy a decirle nada para no preocuparla. Por la 
tarde me quedo en casa porque las heridas me duelen tanto que no 
puedo jugar. Pero cuando veo que Jesús y Jaime se sientan en el 
escalón de mi portal a comer la merienda, se me olvida la quemazón 
de las llagas y bajo corriendo. Eso sí, antes de salir por la puerta cojo 
la escoba de caña gorda que mi madre tiene para barrer el portal y las 
escaleras. 

—Esta mañana, cuando estaba saltando, ¿por qué has tirado de 
la cuerda? 

El culpable cruza una mirada con su gemelo y estallan ambos en 
una misma carcajada burlona. Su risa me pone furiosa. 

—¿Os parece gracioso? —Airada, empiezo a golpearles con la 
escoba. 

— ¡Mamá! 

Cuando me percato, solo queda en mi mano un pedazo de caña 
destrozado. 

— ¡Mamá! 

Y la madre de los Cagones viene corriendo calle arriba en 
nuestra dirección. 

—¡Mamá, Carmiña me ha pegado! 

Si me pilla, no me va a quedar culo de la paliza que voy a llevar. 

— ¡Y a mí, mamá, también me ha dado con el palo! 

Sin pensarlo un segundo, tiro al suelo lo que queda de escoba, 
entro en el portal y me escondo tras la puerta. No respiro. 

—¡Mira lo que le has hecho mis hijos! —aúlla desde la calle—. 
¡Esto lo vas a pagar bien caro! 


Cuando oigo que la mujer se marcha, subo las escaleras hasta mi 
piso y cierro por dentro. Pero la madre de los Cagones no tarda en 
regresar. Escucho como le grita a la mía, en cuanto llega del trabajo: 
amenaza con denunciarme por herir a sus niños. 

—i¡Los voy a llevar al médico y después pagará por lo que hizo! 

Dispuesta a recibir una paliza, aguardo a que mamá suba las 
escaleras. Cuando entra por la puerta, me enfrento a su mirada 
cansada. 

No se merece este nuevo disgusto. 

—¿Qué ha sucedido, Carmiña? 

El trabajo y la enfermedad la están dejando sin fuerzas. Después 
de pasar el día en la fábrica, yo sé que necesita descansar. Pero 
cuando le enseño las piernas... 

—Ponte el chal, que nos vamos a ver al médico. ¡Venga, 
espabila! 

Don Néstor siempre atiende bien a mi madre, a la hora que sea. 
Desde que ayudó a liberarlo de la cárcel yo sé que le tiene una estima 
especial. Lo primero que hace hoy, tan pronto como cura mis heridas, 
es pedirle que denuncie lo sucedido. 

—Hace un rato me han traído a esos dos trastes descalabrados 
para que les echase un vistazo. No tenían nada roto, pero te puedo 
asegurar que tu pequeña golpeó a los gemelos a conciencia. 

El doctor trata de disimular la sonrisa. Intuyo que, de estar en 
mi lugar, él habría hecho lo mismo. 

—Yo no quiero denunciar a nadie. Esos niños hicieron daño a mi 
hija cuando estaban jugando, pero fue una chiquillada. 

Don Néstor se pone serio. 

—Eso es cierto, pero la paliza que les ha dado Carmiña puede 
tener consecuencias graves. Esa familia tiene mucho dinero y 
amistades importantes. Si ellos se empeñan, pueden haceros mucho 
daño. A tu hija y a ti, Paquita. 

Mamá suspira. Parece agotada. 

—Hágame usted un parte médico, por si me lo piden y necesito 
un justificante. Con eso será suficiente. 

Al día siguiente, cuando los Cagones regresan a su consulta para 
hacer una nueva cura de los puntos que les puso en la cabeza, don 
Néstor les pregunta quién les ocasionó tanto daño. 

—Ayer también curé a una chiquilla de vuestra calle que tenía 
unas heridas muy feas en las piernas. Me contó que se las hicieron 
unos niños que, cuando estaba saltando a la comba, tiraron de la 
cuerda y la hicieron caer. Aunque conoce a los culpables, la madre de 
Carmiña no ha querido denunciar a nadie. 

Sorprendida por el relato de don Néstor, la madre de los gemelos 
clava su mirada enojada en sus retoños. 


—¿Vosotros no sabréis quiénes fueron esos niños que le hicieron 
daño a Carmiña, verdad? 

Los chavales desvían la mirada. 

—¿No me habéis dicho que esa niña os pegó con la escoba 
porque no le habéis querido dar un pedazo de la merienda, que os la 
quería robar? 

Cuando los gemelos asienten, don Néstor se enfada. 

—Esa niña nunca pegaría a nadie por un pedazo de pan. 
Carmiña no lo necesita, y, además, es una buena chica, la conozco 
bien. 

Después de dejar a los dos heridos castigados en casa, la señora 
llama a mi madre para pedirle disculpas. Yo escucho desde el piso lo 
que hablan en la calle. 

—Lamento mucho lo que ha sucedido, Paquita —se excusa—. 
Mis hijos me engañaron. 

La voz de mi madre resuena orgullosa. 

—Sabía que Carmiña nunca haría algo así, y menos por un 
pedazo de merienda. Somos pobres, pero no necesitamos robar. 

Cuando regresa a casa, me abraza con fuerza. 

—Ten mucho cuidado, mi ruliña, no te me vuelvas a juntar con 
esa clase de gente. 

Durante un tiempo apenas puedo sentarme por las quemaduras 
de la cuerda, pero no quiero perder un solo día de colegio. Mi madre 
me cura con unos polvos de Azol que le ha dado don Néstor para que 
sequen las heridas y una medicina que debo tomar. 

A comienzos de año la tía se pone peor, pero mi madre no 
permite que la lleven para el hospital. Quiere cuidarla en casa, como 
ya hizo con el abuelo. Cuando don Néstor vuelve a visitarla, me 
prohíbe entrar en la habitación. 

—Los niños no deben estar con los enfermos. Los medicamentos 
y la bebida que tiene en la mesilla de noche no se pueden tocar. 

¿Qué enfermedad tiene la tía para que ni siquiera me permitan 
entrar a verla cuando lo hace mamá? Ramona debe de estar muy 
malita porque tiene que dejar de trabajar para cuidarla. 

Ahora me manda a cenar y a dormir a casa de la madrina, pero 
no quiere que yo deje de ir al Cristo Rey por esta causa. Tengo que 
sacar este curso con las mejores notas. 

Una tarde, al salir de clase, una frutera de la plaza viene a 
preguntarme si quiero acompañarla al mercado un par de días. La 
señora también lleva su hija consigo. 

Mi madre, que nunca me deja ir con extraños, en esta ocasión 
me anima. 

—¿Y me van a pagar por ayudarlas? 

Yo no quiero dejar a mamá sola con Ramona, pero necesitamos 


el dinero. 

En la casa que esta señora tiene en el campo hay unas grandes 
higueras. A la hora de dormir comparto la habitación con su hija. 
Desde la ventana hay una preciosa vista sobre una finca atestada de 
manzanos y cerezos. Por la mañana me despierta el sonido de un carro 
de vacas que llega cargado con grandes cestos. 

—¡Carmiña, levántate que ya es hora de marchar! 

El mercado al que vamos es muy grande y hay mucha gente 
vendiendo fruta de temporada. Para llegar hasta allí no llevamos el 
carro del país, que hace mucho ruido cuando pasa por las calles del 
pueblo, sino una furgoneta en la que cargan la mercancía. 

El segundo día de mercado acude mucha gente y las ventas son 
buenas. La frutera guarda la recaudación en una caja de cartón que 
llena enseguida de monedas y billetes de papel. Cuando el mercado 
empieza a vaciarse de gente, carga los cestos de fruta sobrante en la 
furgoneta y regresamos derechos a su casa. 

—¿No van a llevarme de vuelta con mi madre? 

Esto ya no me gusta y me hace desconfiar un poco de esta gente. 
Me tratan bien pero no me apetece seguir con ellos. Además, en este 
sitio no desayuno como a mí me gusta. Aquí me ponen tajada y una 
taza de leche con pan. 

—¡Mamá siempre me hace un plato de papas de maíz con leche! 

A mí esto de la tajada, que es un pedazo de chorizo gordo y 
tocino con panceta, nunca me ha gustado. En los tres días que llevo 
aquí solo he tomado la leche con pan, que tampoco es como el de 
mamá, sino de maíz amarillo. 

Pero hoy, después de desayunar, me avisan de que recoja mis 
cosas. 

—Venga, prepárate. Te llevamos de vuelta a casa. 

Cuando llego, mamá está acompañada por una señora muy 
guapa y un hombre que me resulta familiar, pero no recuerdo quién 
puede ser. 

Después de saludarles, entro en el cuarto de mi tía para ver si se 
encuentra algo mejor y darle un beso. 

La habitación está recogida. 

—¿Ramona? 

La cama no tiene colchón. La mesa de noche y la silla están 
vacías. 

—«¿Dónde está Ramona? 

No huele a enfermedad ni a medicinas, como yo me esperaba, si 
no a incienso y desinfectante. Esta mezcla de aromas me trae a la 
memoria el día que murió mi abuelito Manuel. El olor es el mismo. 

Pero, entonces, ¿eso quiere decir que mi tía...? 

Regreso corriendo junto a mi madre. Su mirada es muy triste. 


—Se ha marchado al cielo. 

Delante de extraños no puedo hablar. Ahogo las lágrimas y las 
preguntas. 

¿Por qué no me ha dejado despedirme de ella? 

Mamá sigue hablando con los desconocidos y yo no quiero 
molestar. Solo soy una niña, así que bajo a jugar con otros niños a la 
calle. 

— ¡Carmiña, ven un momento! 

Ahora me llama la señora Cachona, una mujer muy vieja que 
vive sola. Acostumbra a mirar cómo jugamos desde la puerta de su 
casa, que está al lado de la mía. Abre el postigo y se apoya en los 
brazos sobre la hoja inferior, que no abre nunca. 

Yo siento mucha pena por ella. Nunca sale de casa, ni siquiera 
para comprar comida. Solo recibe a un señor que la llama para 
entregarle algo, creo que dinero del alquiler de alguna casa, y luego 
cierra enseguida con llave. 

—Niñita, ¡ven un momento! 

Acudo enseguida a ver qué quiere. 

—Véteme junto a las Pantinas y tráeme una docena de pasteles 
—me pide, dejándome caer una peseta en la mano. 

En ocasiones, voy a hacer recados para los vecinos, así que 
obedezco. En una carrerita me pongo en la confitería que hay al lado 
del almacén de sal. 

Cuando regreso con la bandeja de dulces, la Cachona tiene 
cerrado el postigo y debo golpear fuerte con la aldaba para que se 
entere de que estoy de vuelta. La viejecita baja a buscar las golosinas 
y, cuando le tiendo la bandeja, abre el envoltorio para comprobar la 
compra. La mujer revuelve en el paquete con sus manos menudas y 
sucias, arrugadas como pasas, y revisa uno por uno cada pastel. 

—¿No te has comido ninguno por el camino? —se sorprende. 

Como premio, me regala uno de sus dulces y cinco céntimos del 
cambio. 

—Desde hoy, quiero que me vayas siempre a la confitería — 
anuncia antes de arrimar el postigo. 

En cuanto la oigo dar las dos vueltas de la llave, corro a casa 
para contárselo a mamá. 

Los visitantes que han venido a verla están despidiéndose. 

—i¡La Cachona me ha dado un pastel y cinco céntimos por ir a 
comprarle una docena a la confitería! —le suelto cuando cierra la 
puerta. 

Pero a mi madre no le parece nada bien. 

—Apártateme de esa mujer, no quiero que vuelvas a su casa. La 
Cachona vieja ya tiene familia suficiente que le haga los recados. 

—Pero los otros niños, cuando los manda a la confitería, le 


roban pedazos de los pasteles. 

—¡Eso me da igual, Carmiña! Si llega a pasarle alguna cosa a esa 
mujer, luego pueden echarte las culpas. 

Para cambiar de tema, le pregunto por la visita de esta mañana. 

—¿No recuerdas a mi prima Teresa y a mi hermano Paco? Ya 
estuvieron en nuestra casa hace algún tiempo. Hoy han venido al 
dentista. 

—¿Al dentista? 

Apenas me acuerdo de ellos, pero tengo mucha curiosidad por 
saber de esta familia de la que mamá no habla nunca. 

—Tu tío Paco vive en Fazouro, el pueblo en que yo nací —me 
explica ahora. 

—¿Y tiene hijos? 

—Dos chicos y una niña. 

Ahora descubro que mi abuelito Manuel tuvo una familia muy 
numerosa, y que todos sus hermanos estudiaron y ejercieron el oficio 
de la sastrería. 

—¿El tío también es un sastre de primera? 

Mamá asiente. 

—Estudió corte y confección en la capital. Cose muy bien y hace 
trajes caros con tejidos que le mandan desde las mejores casas de 
Barcelona, en Cataluña. El tío tiene muchos encargos de ropa. Trabaja 
para familias de dinero, en sus casas, y también para fuera de Galicia. 

Dolida, descubro que este no es el único pariente del abuelo del 
que yo no tengo noticias. 

—Una parte de la familia se instaló en Viveiro hace años. Con el 
tiempo, consiguieron comprar buenas casas y bajos en los que montar 
comercios con escaparate. Se dedican a vender ropa de caballero. 

Las palabras de mi madre me sorprenden. Yo conozco a esa 
familia de la que habla y nunca me había imaginado que... 

—¿Por qué no me habías dicho que esa gente son parientes 
nuestros? 

Mamá encoge los hombros. 

—Porque ellos son la parte rica de la familia y nosotras estamos 
en la parte pobre. El dinero hace que la gente guarde distancias, así 
que no existe comunicación entre nosotros. No tenemos trato. 

¿Parientes ricos y pobres? La idea no me entra muy bien en la 
cabeza. Yo no me siento pobre. 

—¿Y por qué el abuelito tampoco me habló nada de ellos? —El 
silencio es la única respuesta, así que insisto—: ¿Por qué no hablaba 
nunca del tío Paco, no era hijo suyo? Si es tu hermano... 

Mamá no deja que termine la frase. 

—Apenas tenemos contacto porque tu tío vive lejos de Viveiro. 
La única comunicación que hay con Fazouro es el autobús de línea 


que va a Asturias, y que hace parada en ese pueblo. 

Por la mala cara que se le pone, es evidente que no quiere hablar 
más. 

Nuestros familiares vuelven a presentarse en casa a la hora de 
comer y mi madre saca uno de los chorizos que conserva en aceite, 
cerrados en tarros de vidrio. 

Mamá utiliza el aceite que le dan de la ración, a razón de tres 
cuartos por cada miembro de la familia, para sus conservas caseras. 
También le dan un kilo de azúcar, unas veces habas blancas y otras 
lentejas o arroz. Mamá guarda todo eso en una fresquera que tenemos 
en la cocina, a salvo de la luz y del calor. 

Antes de marchar, la señora Teresa le deja algo de dinero. 
También el tío Paco le compra una botella de aceite de oliva de la 
ración, para llevarse a su casa. Como yo me quedo a almorzar en el 
colegio de lunes a jueves y mamá apenas puede comer, acostumbra a 
venderles a los vecinos el cupo de aceite y azúcar que nos dan con la 
cartilla de racionamiento. 

—Cuídate mucho, Paquita. 

A los pocos días descubro que la señora Cachona, la vecina que 
me mandó a comprarle pasteles a la confitería de las Pantinas, ha 
fallecido. A su piso se ha mudado un matrimonio con tres hijos, un 
chaval y dos niñas que tienen mi edad. Como se sienten extraños en el 
barrio, voy a visitarlos y no tardo en hacerme amiga suya. 

La madre trabaja de limpiadora en una casa y su marido va al 
mar en barcos grandes, de esos que tardan mucho en volver a puerto. 
Apenas lo veo alguna vez, en esos permisos que les dan al volver de 
las mareas. 

Yo intento integrar a mis nuevos amigos con el resto de los 
chavales del barrio, pero no resulta fácil. Ellos suelen quedarse solos 
en casa cuando la madre va a trabajar y no quieren salir a la calle. 

— ¡Dice mi madre que hay un señor que mete a los niños en un 
saco para quitarles la sangre! 

Después de morir la tía, mamá está muy triste y todavía más 
delgada. Yo no veo que mejore del estómago y por las noches apenas 
puede descansar. 

Tiene que volver a trabajar a la fábrica de conservas como 
encargada, pero no puede estar con el pescado ni en las máquinas 
porque le sienta mal. La dueña de esa casa, a la que también le va a 
menudo a cocinar cuando tienen alguna fiesta importante o una boda, 
le tiene mucha confianza. Ahora mamá controla el funcionamiento de 
la maquinaria, la entrada y la salida, a través del vidrio de la oficina. 

Yo no quiero que mi madre trabaje tanto, así que ideo la forma 
de conseguir algún dinero para ayudarla. Ella va a la fábrica, atiende 
los animales, ayuda al casero con la cosecha de nuestras fincas... ¡Y, 


aun así, no tenemos dinero suficiente para comprar el uniforme del 
colegio para el próximo curso! 

Recuerdo que la madre de una de mis mejores amigas tiene, en 
el desván de su casa, muchas manzanas para vender. En los días que 
mi madre me mandó con la frutera he aprendido algunas cosas del 
oficio, así que se me ocurre una idea. 

—Mamá, yo ya tengo diez años y puedo ayudarte a traer dinero 
a casa. Cuando salgo de la escuela, veo que los pescadores se paran en 
los puestos de fruta a comprar algunas piezas para llevarse al mar. 
Como yo tengo el banco de la escuela, también puedo cargar un cesto 
de manzanas y ponerme a la entrada del puerto, como las otras 
señoras. 

Pero a mi madre no le parece buena idea. 

—Yo no quiero que trabajes. Tienes mucho que estudiar. 

—Mientras no vendo, puedo estudiar lo que sea. 

Por una vez, mamá no me trata como a una niña pequeña. Así 
que voy a hablar con la madre de María y le cuento los problemas que 
tenemos en casa. Esta misma tarde me deja en el portal un cesto de 
manzanas. Yo les comento a mis amigos del barrio que voy a montar 
un puesto en una de las esquinas del puerto. 

—Cuando tu padre salga a pescar, le dices que pase por allí. 

El primer día siento mucha vergiúenza. Los marineros apenas 
hablan. 

—Nena, dame tres manzanas de esas —me pide alguno sin 
preguntar el precio. 

Los hombres llegan vestidos con las ropas de agua. En los cestos 
llevan unos pedazos de pan y tocino que serán la cena de esta noche o 
su desayuno al alba. Sé que siempre se agradece una pieza de fruta 
fresca a mayores, así que sonrío y les ofrezco la mía, que tiene una 
pinta estupenda. 

—Cómpreme un par de manzanas. 

—No llevo dinero, picariña. 

Lo cierto es que, vestidos para embarcar, con ropa de aguas, 
botas y capuchón, no parecen llevar calderilla en los bolsillos. Pero, 
aun así, yo insisto. 

—Si no lleva dinero ahora no se preocupe, ya me pagará 
mañana. 

Y así voy repartiendo la fruta que llevo entre los marineros. De 
estas ventas gano poco, pero el primer día consigo que me compren 
medio cesto. ¡Me voy más contenta para casa! 

—¡Mira, mamá! 

En cuanto llego, me recibe con un fuerte abrazo. 

—No quiero que vuelvas a cargar con tanto peso. A partir de 
mañana te acompañaré yo para llevarte y traerte la cesta. 


Cubierta con un chal, regreso cada día al puerto con mi sillita de 
madera y una carretilla atestada hasta los topes. Hay que arroparse 
bien porque hace frío. Si llueve, mi madre lleva también el paraguas. 

Los hombres vienen a mi puesto porque la fruta que tengo es 
muy buena. Todos los que llevan las manzanas de fiado me pagan al 
día siguiente lo que me han dejado a deber y cogen otras dos piezas. 

Ahora la madre de María, en vez de traerme un cesto de cada 
vez, baja los sacos por el coche de línea y después los sube a mi casa 
en un carro de mano. 

Como la habitación de Ramona está vacía, mamá pone dos 
sábanas sobre su cama y guardamos las manzanas entre ellas. Ahora 
nuestra casa huele muy bien. 

Un día me animo a preparar un cajón para ir a vender también a 
las puertas de los cines del pueblo, como hacen otras mujeres que 
tienen necesidad. La noche del sábado, después de ver la cartelera del 
teatro Nemesio y del cine Moderno, instalo mi puesto a la entrada del 
que pone la mejor película. La gente sale en el descanso y, como 
llevan mucha prisa, se reparten entre todas las vendedoras para 
comprar donde pueden. 

—Nena, dame un par de manzanas. 

— ¡Yo quiero otras dos! 

Como yo tengo muchos conocidos del barrio y del colegio, 
nuestro puesto está muy concurrido. El primer día una de mis amigas 
le pide a mamá que me deje ir a ver a película. 

—Yo le doy mi entrada y así no tendrá que pagar. 

Su idea es colarme en el cine para ver la segunda parte. Mi 
amiga me deja su entrada porque ella va todas las semanas al cine 
Moderno y piensa que el acomodador no se la va a pedir después del 
descanso. 

Pero el señor Isidoro se da cuenta de la jugada. 

—¿De dónde has sacado esa entrada? Venga, sube al gallinero. 

Al acabar la película, mamá ya no está en la calle y yo regreso 
derechita a casa. Cuando llego, está esperándome con unos 
almendrados que ha adquirido en la confitería. Ella sabe que son mis 
dulces favoritos, aunque no tenemos dinero suficiente para 
comprarlos. 

Cuando llega el frío y su temporada, empiezan a venderse 
castañas asadas a las puertas de los cines. La gente prefiere comer algo 
caliente, así que dejo de vender manzanas allí. Durante un tiempo solo 
voy al puerto, junto a los marineros. Después, los días de mercado, 
mamá me prepara un cesto de patatas. 

Las grandes van siempre debajo, para que los compradores que 
las remuevan se den cuenta de que no hay ningún engaño. También 
llevo maíz en pequeños sacos, para aquella gente que tiene gallinas y 


otros animales en casa. 

Al llegar el invierno, hablo con un vecino que tiene un monte. 

—«¿Podría traerme leña a casa para vender? 

Llegamos a un trato: él me deja la madera cortada a la puerta, 
para que yo la ponga en manojos y luego se los venda por una peseta. 
Algunas veces también trae la madera en un carro y rompe los troncos 
en nuestro bajo con un hacha enorme. Y así, entre las ventas de la 
verdura, la fruta y la leña, voy sacando unos dinerillos. 

En el mes de abril vuelvo a comer en el colegio. Estoy a punto 
de cumplir once años y tengo que estudiar mucho para pasar el curso 
con la nota más alta. 

Me gustaría salir a jugar a la calle como los otros niños de mi 
edad, pero mi madre precisa de mi ayuda y no puedo. Siento una 
lástima infinita cuando empieza a vomitar toda la comida. Ahora no le 
para nada en el estómago, ni siquiera la leche que nos deja el casero. 
Algunos días no puede comer ni las manzanas asadas que yo le 
preparo en el horno de la cocina. 

—Venga, mamá, tienes que intentarlo. 

Con la llegada del verano, deja de trabajar en la fábrica de 
conservas. En las últimas semanas se ha puesto peor del estómago y 
tiene mucho dolor, así que solo irá a cocinar a las casas de alguna 
gente que viene a pasar sus vacaciones a Viveiro. 

Las familias más numerosas empiezan a llegar de Madrid en 
cuanto remata el curso. Yo apruebo mi examen de ingreso con nota, 
así que después de las vacaciones volveré al Cristo Rey para cursar 
primero de bachillerato como becaria. 

Como tengo vacaciones, mi madre me deja que vuelva a montar 
mi pequeño puesto de venta de fruta y le ayude con el dinero que voy 
sacando. Voy al puerto, a los cines... 

Como la señora Concha solo tiene manzanas, me consigue otra 
fruta a buen precio de las revendedoras que conoce. Mi madre me 
acompaña a comprársela los días que bajan al mercado. 

A partir de ahora, en temporada, también puedo vender cerezas, 
peras o ciruelas. Los higos hay que recogerlos con mucho cuidado y 
después se colocan en cestos, entre hojas de col. En el verano 
guardamos la fruta en un armario que tenemos abajo, al lado de la 
cuadra. Allí está al fresco y no se estropea tan rápido. 

Tan pronto como empiezan las fiestas del verano convenzo a 
mamá para ir a vender fruta después del baile. Montamos nuestro 
pequeño puesto en un banco situado cerca de una de las entradas del 
parque, con el banquito que llevamos de casa y un par de cestos. 
Cuando empieza a llegar la gente, me voy acercando para anunciarles 
el lugar donde estamos, fuera de la pista de baile. 

El primer día vendemos poco. 


—Venga, vete a bailar unas piezas con otras niñas del barrio — 
me pide mi madre mientras recoge el puesto. 

Es una suerte descubrir que el bar del parque es de los padres de 
otra de mis amigas del colegio. Si ellos nos permiten dejar las cestas 
de fruta en el lugar en el que guardan los refrescos, una caseta de 
cemento que cierran con llave, no tendremos que cargarlas de vuelta a 
casa ni regresar con ellas al día siguiente. 

—Pueden dejar las cestas, pero tendrán que sacarlas por la 
mañana —nos advierten—. Van a venir a traer más refrescos y 
necesitamos el espacio. 

Estamos en las fechas más importantes de las fiestas de verano, 
así que precisan de toda la mercancía posible. También puede ser un 
buen día para nosotras. Habrá una orquesta tocando ya de mañana y 
la música no parará de sonar hasta bien entrada la madrugada. 

Aunque yo me quedo a bailar hasta muy tarde, mamá me hace 
madrugar. 

— ¡Venga, Carmiña, no seas perezosa! 

Por el camino nos detenemos en la ermita del Nazareno para 
rezar una oración. 

Cuando llegamos al parque, muchas de las mesas ya están 
«reservadas» para la comida. Para hacerlo, las familias deben 
madrugar y poner su mantel. Lo dejan extendido sobre la mesa, con 
una piedra encima para que no vuele. La cantina donde hacen la 
comida y venden refrescos aún no ha abierto. 

Empieza a llegar gente a la playa. Las familias vienen con sus 
cestos de merienda atestados de comida a ocupar sus mesas, pero 
antes se dan un chapuzón en el mar. 

Cuando aparecen los dueños de la cantina, podemos sacar los 
cestos de fruta y nuestro banco del pequeño almacén de bebidas en el 
que han quedado guardados, para situar nuestro puesto de venta al 
lado de la pista de baile. 

—¿Qué les debemos, quieren unas piezas de fruta? 

Al propietario del quiosco parece sorprenderle el ofrecimiento de 
mi madre. 

—¡No es nada, mujer! 

No tardamos en montar el puesto, en el mismo emplazamiento 
de ayer. Colocamos nuestra fruta para que luzca bien bonita. Mi 
madre se sienta en nuestro banquito y yo en un asiento que hay en la 
misma pista de baile, en una de las entradas del parque. Por delante 
de nosotras pasa mucha gente, pero las familias se han traído sus 
cestas de comida y así no vendemos nada. 

Al poco tiempo llega al parque un carrito de helados que viene 
todos los años de Valencia. 

—¡Al rico helado: turrón, nata y tutifruti! 


La gente no tarda en acudir al puesto del heladero ambulante, 
que se ve muy bien desde el pasillo central del parque. Tras observar 
que nadie se acerca al nuestro, dejo a mamá a su cuidado y comienzo 
a recorrer las mesas. 

—Si quieren comprar algo de fruta para el postre, tenemos 
nuestro puesto en la entrada de la pista —voy anunciando. 

Alguna gente rechaza mi ofrecimiento con un simple «no, 
gracias», pero en otros casos noto que me miran con desprecio. 

Llegada la hora de almorzar, regreso junto a mamá. Para comer, 
me ha preparado un bocadillo de chorizo y me ha comprado un 
refresco de naranja en el puesto que nos deja guardar la fruta. Ella 
apenas come unas galletas, lo único que su estómago enfermo puede 
soportar. 

Después de comer, separo mi cesto de fruta del de mi madre. 

—Si nos dividimos, seguro que venderemos más. 

Pero empieza el baile y ninguna de las dos ha vendido ni una 
sola pieza. 

Por el contrario, en el carro de helados instalado al otro lado de 
la pista hay una larga fila de gente esperando su turno. Con esta tarde 
de calor, teniendo esas delicias de tres sabores para elegir, ¿quién va a 
comprarnos fruta a nosotras? 

En el descanso de la banda algunos mozos se acercan a mi 
puesto, pero mamá no vende nada. También me compra alguna fruta 
la gente que regresa de la playa. Reparto para mi cesto parte de la 
fruta de mamá. Aunque sea la misma, solo me compran a mí. 

Cuando cae la tarde, todavía nos quedan algunas piezas por 
vender, pero mamá quiere que vaya a bailar con mis amigas. 

—Venga, diviértete un poco. Ya me quedo yo. 

Mi madre por sí sola no vende nada. Puede que sea por su 
aspecto triste y serio o por la ropa que viste, el mismo hábito marrón 
y chaqueta negra que se han convertido en su uniforme desde la 
muerte de mi padre. La gente prefiere comprarle a una niña de once 
años que se acerca por sus mesas y hace propaganda con una sonrisa. 

Al caer la noche, la orquesta sigue tocando bajo la luz de las 
lámparas instaladas para la verbena. Yo no me canso de bailar, pero 
nos tenemos que marchar. Sé que mi madre no se encuentra bien y 
todavía tenemos que caminar más de dos kilómetros. Esa es la 
distancia que hay desde el parque en el que se celebra la fiesta hasta 
mi casa. 

Nos echamos a andar cargadas con los cestos, la fruta sobrante y 
el banco. Esta noche no tenemos dónde dejarlos. En cuanto llegamos a 
casa, mamá se tiende sobre la cama, dolorida y cansada. Yo enciendo 
la cocina de leña y le caliento un poco de leche, que es lo único que le 
asienta en el estómago. Se la llevo a su cuarto con unas galletas, que 


dejo sobre la mesita de noche. 

—Debes cenar algo —le pido. 

Mamá come, se acuesta y no tarda en quedarse dormida. 

Como esta noche hay fiesta grande en el pueblo, cojo más fruta 
para mi cesto y, con el banquito bajo el brazo, vuelvo a salir a 
venderla. En esta ocasión, en lugar de regresar al parque, me quedo en 
la zona del puerto, que está cerquita de casa. Así se lo escribo a mamá 
en la pizarra de la escuela, para que esté tranquila si llega a 
despertarse en mi ausencia. 

En el entorno de la fiesta hay otros puestos de venta de fruta, 
pero ninguna es tan buena como la mía. Con un poco de suerte... 

—¡Carmiña, vente a echar unos bailes! 

Mis amigas también han salido a la verbena. De buena gana yo 
me iría con ellas, pero no puedo dejar el puesto solo. Y con mamá tan 
enferma, en realidad, lo único que deseo es volver a casa. 

—Tengo que vender la fruta que me queda. Mi madre se sintió 
mal y no ha podido venir, así que... 

Desde el lugar en el que me encuentro se escucha muy bien la 
música de la orquesta y puedo verlas bailar. Pero, al poco tiempo de 
sentarme en mi banquito, noto frío. He salido de casa sin chal ni 
chaqueta y la noche está muy fresca, así que no puedo quedarme 
mucho tiempo si no quiero enfermar también. 

Decido marchar, pero antes llamo a mis amigas y les pido que 
me ayuden a liquidar la fruta que todavía tengo, que no es mucha. No 
está bien que yo me plante delante de las otras mujeres a llamar por la 
gente para vendérsela, así que ellas pueden avisar a los familiares y 
amigos que tienen en la verbena. 

Ya había tomado yo el camino de casa, cuando ellas vienen a mi 
encuentro, sudorosas de bailar. 

—Yo quiero un par de manzanas —me pide una de ellas. 

—;¡A mí dame otra! 

Y así voy vendiendo las piezas que todavía me quedan, a la 
gente que voy encontrando por la calle hasta llegar a mi portal. 

Guardo los cestos vacíos y el banco en el bajo de casa, como 
acostumbro, y subo hasta el piso muy despacio y sin hacer ruido. No 
quiero despertar a mi madre a semejantes horas de la noche, pero con 
el frío que se me ha metido en los huesos estoy deseando comer algo 
caliente. No quiero encender la cocina de leña solo para mí, así que 
me voy a la habitación. Si mamá está despierta, quizás quiera comer 
alguna cosa. 

Aunque ya es muy tarde, descubro que está esperando por mí. 

—Carmiña, ¿todavía llegas ahora? 

Me habla con voz rota y un gesto de dolor en la cara. 

— ¡Mamá! 


Nunca la había visto tan mal como esta noche. No quiero que 
vuelva a trabajar nunca más, ni siquiera que venga a vender fruta 
conmigo. Le prometo que no voy a dejar que vaya al río a lavar la 
ropa, nia las fincas en busca de comida para las cerdas. 

—Me voy a encargar yo de todo eso. 

Otra cosa es darles de comer a los animales en las cuadras. Yo 
solo tengo once años recién cumplidos y esas cerdas son tan grandes 
que... Solo de pensar en entrar en la pocilga, me muero de miedo. 

—Mamá, tienes que cuidarte mucho. Yo trabajaré para que no 
nos falte de nada en casa. Tú solo debes cuidarte y sanar. 

Este domingo me levanto muy temprano para ir al mercado. 
Tengo que comprar más fruta para revender. Del dinero que saqué la 
noche anterior, cuento las pesetas que puede costar la mercancía. El 
resto lo guardo todo en una caja que mamá tiene en el cajón de la 
mesilla de su cuarto. 

Con la carretilla y dos cestos, aguardo en el mercado la llegada 
de las mujeres que traen la fruta de sus casas. Se la compro a las 
labradoras de las otras veces. 

—¿Hoy no viene tu madre? —me pregunta una de ellas al verme 
sola. 

—Se ha quedado en casa —respondo sin entrar en detalles—. 
¿Acaso les ha dejado algo a deber? 

La mujer niega con un gesto, posando la mirada en la carretilla 
en la que ya ha cargado un cesto de peras y otro de manzanas. 

—Con lo menudita que eres, no pensé que hubieras venido tú 
solita a comprar. 

Regreso a casa cargada pero contenta. En esta ocasión, la fruta 
es muy buena. Las manzanas son de las que llaman de cristal, por el 
ruido que hacen al morderlas, y las peras tienen mucha agua. 

Cuando llego a casa veo que mamá ha salido a comprar pescado 
para hacer la comida. A su regreso, le enseño la fruta que compré y le 
doy cuenta de lo que me he gastado en ella. Algunas peras todavía 
están algo duras, así que las subo a la habitación que fue de mi tía y 
las pongo sobre de la cama, tapadas con una sábana blanca. Eso es lo 
que me recomendó la mujer que me las ha vendido. 

Colocada la fruta, vuelvo a coger la carretilla con un cesto y me 
marcho al puerto a vender. Hoy han llegado varios barcos de sal para 
las fábricas de conservas, que después se marcharán cargados con 
tablones de madera. 

Voy a visitar los barcos para anunciarles la mercancía. A estas 
horas de la mañana huelen muy bien, de sus cocinas sale un aroma 
riquísimo. 

—Manzanas... ¡Vendo manzanas! 

Si algún marinero quiere fruta fresca, ya sabe dónde 


encontrarme. Mi madre me ha enseñado a desconfiar de la gente y me 
tiene prohibido hablar con desconocidos, pero si quiero vender no me 
queda otra opción. 

Llegan más barcos. Muchos de los hombres que trabajan en el 
muelle son del pueblo y me conocen. De uno de los barcos sale un 
hombre muy alto y rubio, pasa por mi lado sonriendo, pero no compra 
nada. Poco después, otro hombre rubio sale del mismo barco y llama 
por él. Regresan con otros hombres y se paran a preguntarme por la 
fruta. Por su acento, se ve bien que no son del país. 

Yo, con ganas de venderles, les doy el precio de una docena de 
manzanas. 

—¿Una docena? —le pregunta uno de los hombres rubio a otro, 
como si no había entendido. 

—Una docena —asiente el compañero. 

—Ah, pues me vende una docena. 

Los extranjeros me pagan sin discutir el precio y, antes de 
regresar a bordo, guardan las manzanas en sus bolsas de tela. Mi fruta 
debe de gustarles mucho, porque vuelven al poco tiempo a comprarme 
otra docena más. 

Dos marineros que están fijando las amarras de otro barco que 
acaba de atracar descubren que aquellos hombres rubios están 
comiendo manzanas y les preguntan por ellas. Enseguida se acercan a 
mi puesto de venta y también compran una docena de manzanas para 
ellos. 

Como casi es la hora de comer y ven que yo sigo en el puerto 
vendiendo fruta, los dos hombres rubios vuelven junto a mí. 

—¿Cuánto pides por las manzanas que te quedan? 

Echo cuentas enseguida y les hago precio. Ellos me pagan lo que 
les pido y me dan unas monedas de más. 

—Esto es para que compres caramelos —me dice el hombre más 
alto con su acento extraño. 

Apenas salgo del recinto portuario, me encuentro con mamá. 

—He venido a buscarte para que vengas a comer. ¡Casi son las 
dos de la tarde! 

A mi madre le sorprende que ya haya vendido toda la fruta que 
llevaba. Yo también estoy muy contenta, pero no puedo contarle que 
voy por los barcos anunciando la mercancía. Si descubre que he 
estado hablando con esos marineros de fuera, no me dejará volver. 

Después de comer voy a comprobar cómo se encuentran las 
peras que he dejado entre las sábanas. En una mañana no les ha dado 
tiempo de madurar y todavía están duras. Después ayudo a mamá a 
preparar la ropa, cargo el balde en mi carretilla y vamos juntas a lavar 
al río. Desde allí subimos a nuestra finca y extendemos la ropa en el 
muro. Como es verano, dejamos la ropa a secar hasta la noche. 


Cogemos verdura para las cerdas y regresamos a casa. 

Por el camino, mientras empujo la carretilla, voy echando mis 
cuentas. De seguir ganando dinero así, podré comprar el uniforme del 
colegio para vestir como las niñas ricas del pueblo en cuanto comience 
el curso como becaria del Cristo Rey. 

Pero mamá no tarda en descubrir que yo hablo con los 
marineros de los barcos extranjeros, así que tengo que dejar de ir al 
puerto. 

—Esto de vender fruta solo es una ocupación para sacar unos 
dineritos en el verano. Cuando comience el curso, deberás ponerte a 
estudiar —me advierte muy seria. 

Ahora instalo mi puesto al lado de un bar que pertenece al 
transporte de la RENFE, cerca del apeadero del tren. Tres días a la 
semana voy a vender fruta delante de los cines: los jueves, sábados y 
domingos. Mi madre siempre se acerca al puesto en el descanso para 
quedar al cuidado del banco y del cesto de fruta. 

—¡Venga, entra en el cine para ver la segunda parte de la 
película! 

Este año tenemos muy buena cosecha de patatas nuevas. 
Después de que mi madre reparta con el casero, como es la costumbre, 
llevo las nuestras a vender al mercado. También hay gente que se 
acerca a nuestra casa para comprarlas. 

Las fiestas más grandes de Viveiro son las de San Roque, que se 
celebran el 15 y 16 de agosto. Este año la comisión de fiestas anuncia 
la contratación de una banda de música de Ortigueira que tiene 
mucha fama. Como el primer día de la fiesta cae en domingo, mamá y 
yo nos arreglamos y salimos de casa juntas para ir a misa. Pero antes 
de llegar a la iglesia, oímos gritos y vemos pasar a gente corriendo. 

—¿Qué habrá sucedido? 

Calle arriba, un montón de personas se congrega delante de la 
casa en la que Sampedro, el médico, tiene su consulta. 

Nos acercamos para descubrir qué ocurre allí. En cuanto se 
asoma al interior del portal, mamá también grita y se cubre el rostro, 
desencajado por la impresión, con las manos. 

—¡Dios mío! 

Tumbados en el suelo, sobre un gran charco de sangre, hay tres 
hombres vestidos de uniforme azul. Están sangrando por boca y oídos. 
Apenas veo la escena, se me revuelve el desayuno en el estómago y ya 
no puedo mirar más. 

Los heridos son músicos de la banda que iba a tocar hoy en las 
patronales. 

—El autobús en que venían cayó por un terraplén, en una curva. 

Uno de los hombres, que viajaba sobre la baca del autobús con 
sus instrumentos musicales, muere en el acto. Otros quedan heridos, 


alguno de ellos muy grave. 

Al conocer el infortunado suceso, los tres médicos que tenemos 
en el pueblo abren sus consultorios particulares para atender a los 
lesionados. En un pueblo marinero, y con dos minas de hierro, no 
resulta extraño que se produzcan algunos accidentes en los que llega a 
morir gente, pero esto nadie lo esperaba. La conmoción en Viveiro es 
tan grande que las fiestas se suspenden de inmediato. 

Este año solo se celebran las misas y la procesión de San Roque. 
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Pruebas y testigos 


«¿En primer día de fiesta murió un músico de la banda? Sería 


estupendo que pudieses confirmar la noticia del accidente de autobús. 
Tiene que haber alguna forma». 

Desde que había iniciado la lectura de los cuadernos de su 
madre, Inés se fue percatando de que aquellas páginas relataban una 
serie de acontecimientos que no le resultaría fácil documentar. El 
Viveiro en el que Carmiña había crecido ya había desaparecido por 
completo. 

Habían cambiado los lugares, habían muerto las gentes, la 
memoria se perdía. 

«Tú limítate a novelar la historia que te dejó mamá. No estás 
obligada a comprobar todos los datos». 

Deformación profesional. Por su formación y larga experiencia 
como periodista, Inés estaba acostumbrada a verificar toda la 
información que publicaba. 

«¿Aunque se trate de las memorias de tu madre?». 

Con más motivo. Si pretendía escribir aquel libro prometido, 
aunque fuese en forma de novela, debía conocer la realidad de los 
hechos. Cuestión de principios. 

«No te engañes. Tú quieres saber la verdad para aplacar tu mala 
conciencia. Es tu última oportunidad de conocer quién era mamá, 
antes de que sea demasiado tarde». 

Además, de producirse semejante accidente el día de la fiesta, 
alguien habría tenido que hacerse eco del suceso que recordaba 
Carmiña. 

«Y en ese caso, ¿no podrías encontrar alguna referencia en 
internet?». 

La escritora se sumergió en aquel pozo sin fondo aparente en 
busca de una información que le parecía imposible encontrar de otra 
manera. ¿Quién podría recordar el accidente registrado en Viveiro en 
aquel verano de 1948? Pero ni el todopoderoso buscador de Google 
fue capaz de devolverle una sola referencia útil. 

«Empieza por el principio. ¿Qué banda de música actuaba ese 
día?». 

A punto de abandonar la investigación, encontró un programa 
de aquellas fiestas de San Roque de 1948 en una de las webs de 
compraventa de objetos de segunda mano más conocidas. 

«¿Quince euros?». 


Inés dudó. Sumándole los gastos de envío, el precio no bajaba de 
los veinticinco. Y aún por encima el vendedor, un anticuario 
profesional, advertía de que el folleto estaba deteriorado y le faltaban 
algunas páginas. 

«¿Se puede saber para qué te servirá un programa incompleto?». 

Se decidió al ver que el cuadernillo reproducía algunas 
fotografías de la época. Entre ellas, un Detalle de la magnífica pista del 
parque de Cantarrana. 

¿Sería aquel el recinto en el que su madre había instalado su 
puesto de manzanas en el trágico verano de 1948? 

La primera de las incógnitas quedó resuelta en cuanto el 
paquetito llegó a su destino, en menos de cuarenta y ocho horas, y 
pudo dar lectura al programa de aquel 15 de agosto: 

A las nueve, dianas por las Bandas Municipal de Vivero y 
Garrote de Ortigueira, y desfile de gigantes y cabezudos 
con el cuarteto regional. 

A las diez, en la iglesia de Santa María del Campo 
SOLEMNE MISA 
en honor a su patrona, y a la terminación de la misma 
saldrá la 
PROCESIÓN DE LA VIRGEN 

Alguien había tachado aquel texto del programa de fiestas con 
un enorme garabato trazado a lápiz, como si el primer propietario del 
folleto hubiese querido dejar constancia de la anulación de los actos 
previstos para aquella jornada. 

«¡Bingo! Era la Banda de Garrote», adivinó Inés. 

Con aquel nuevo dato, investigar en internet parecía más fácil. 
Pero después de varios días de pesquisas sin resultados positivos, Inés 
decidió modificar la estrategia. 

«Si hoy apenas conocemos detalles de lo que sucedió en esos 
años de la posguerra, es posible que no encuentres una sola mención 
en la red. Tendrás que buscar en los periódicos de la época, a ver si 
aparece algo en prensa. Si los vivos ignoran lo que ha sucedido, 
consulta lo que dejaron escrito los muertos». 

¿Por dónde podía empezar? Cualquiera que desease conseguir 
información sobre lo sucedido en la provincia de Lugo en aquellos 
tiempos debería acudir al periódico de mayor tirada, El Progreso, y 
dedicar su tiempo a revisar hoja por hoja los diarios publicados en 
papel. 

En la empresa en la que ella había trabajado como periodista, 
tiempo atrás, acostumbraban a encuadernarlos como colecciones en 
volúmenes de gran formato. Quizás la editora de El Progreso también 
lo había hecho. 

—Si quiere consultar nuestra hemeroteca tiene que solicitarlo 


dirigiendo un escrito al director del periódico —le indicaron en la 
centralita cuando llamó para informarse. 

—AsÍ lo haré, gracias. 

Como no tenía intención de desvelar las razones de su consulta a 
nadie, las pesquisas llevaron a Inés a desplazarse a la biblioteca 
central de la ciudad de Lugo. Por sus investigaciones previas, tenía 
constancia de que sus instalaciones conservan periódicos de distintas 
cabeceras históricas. 

—Tenemos una buena colección de prensa, pero no le puedo 
garantizar que encuentre lo que está buscando —le advirtió un 
bibliotecario—. En este momento estamos digitalizando los ejemplares 
do fondo antiguo, que en breve podrá consultar por internet. 

De los periódicos editados en Viveiro en aquella época, la 
entidad no guardaba ningún ejemplar de su interés. Pero cuando Inés 
solicitó los números de El Progreso disponibles, no imaginaba que el 
funcionario regresaría empujando un carro con una docena de 
enormes volúmenes. 

—Avíseme cuando haya terminado, para traerle más. 

Para revisar aquellos diarios de gran formato, empezando por los 
publicados entre 1943 y 1948, necesitó hacer uso de una de las 
grandes mesas de la sala de consultas. Y echar mano de las gafas de 
lectura. 

«Ya que has viajado hasta aquí, aprovecha para buscar cualquier 
otra información de Viveiro que pueda servirte de ayuda. ¿Publicarían 
una nota necrológica del abuelo Manuel?». 

Inés se dejó las pestañas en la revisión pormenorizada de cientos 
de páginas de periódico amarilleadas por el tiempo. Pero, por más que 
buscó, en aquellos enormes tomos que custodiaban la crónica 
periodística del Lugo de la posguerra no encontró una sola línea que 
hiciese referencia a su familia. 

«Céntrate en la búsqueda del accidente de los músicos. Indaga en 
los periódicos publicados en agosto de 1948». 

Con un poco de paciencia, porque era necesario revisar cada 
línea, quizás encontrase un breve apunte. Por suerte o por desgracia, 
en aquel momento los periódicos apenas publicaban cuatro páginas 
diarias. Si sabía lo que estaba buscando, el trabajo no debía de 
resultar complejo. 

«Los diarios no editaban periódicos los lunes. Prueba a buscar en 
el publicado el martes 17 de agosto». 

El accidente había tenido lugar el domingo 15. Inés hojeó y 
revisó, punto por punto, las noticias del martes 17 y el miércoles 18 
de agosto de 1948. La única información que encontró de las fiestas de 
San Roque era una pequeña nota sobre la celebración, en la capilla 
dedicada al santo en la capital lucense, de la «tradicional misa del 


voto, en acción y gracias por haberse visto Lugo libre del azote de la 
peste». 

¿Acaso el periódico más importante de la provincia no había 
publicado la noticia del accidente de los músicos de Ortigueira? 

«Estamos en agosto del 1948. Aunque es posible que El Progreso 
contase con un corresponsal en Viveiro, el envío y publicación del 
suceso pudo demorarse varios días. Las comunicaciones eran precarias 
y Galicia estaba en fiestas». 

Desde los últimos años del siglo XxX Inés había sido partícipe, 
como periodista, de los grandes avances registrados en la prensa en 
materia de comunicación. Pero, por mucho que tratase de justificar 
aquella ausencia de noticias en los diarios de la época, la escritora no 
podía sofocar la desazón que esto le provocaba. 

«No has cruzado Galicia para venir hasta aquí y marcharte ahora 
con las manos vacías. Venga, prueba en el periódico del día siguiente». 

Inés pasó por alto las noticias de la portada en la que destacaban 
varios asuntos de política internacional. La página 2 se abría con 
informaciones diversas de la ciudad de Lugo, los horarios de las misas 
en la sección religiosa y la crónica deportiva de los IV Juegos 
Nacionales del Frente de Juventudes. 

Una tormenta de granizo en Valladolid, el fallecimiento del deán 
de Málaga o la petición de mano de una señorita de Lugo por parte de 
un comerciante de Oviedo, ocupaban un espacio más destacado que la 
noticia de Viveiro que encontró en la parte baja de la página, entre los 
anuncios de la cartelera de cines: 

LAS FIESTAS PATRONALES 

Este año las fiestas patronales de Vivero no han tenido la 

brillantez de las anteriores a causa de haber comenzado con la 

depresión producida por el accidente automovilístico ocurrido en 
el kilómetro 5, de Escourido, en el que perecieron dos músicos 

de la Banda de Garrote, de Ortigueira, que venía en dirección a 

Vivero para actuar estos días en la fiesta mayor, teniendo que 

suspenderse el primer concierto que estaba celebrándose, al 

saberse en Vivero de las primeras noticias del trágico accidente, 
producido a causa de la pérdida de dirección del ómnibus en que 
viajaban dichos músicos. 

Unido esto a lo  desapacible del tiempo, fueron 
completándose los números del programa del mejor modo 
posible; pero, como decimos, sin la tónica de entusiasmo que 
caracteriza a los festejos de agosto. 
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Aquellos últimos días 


E, día del accidente mamá se pone muy mala. 


La impresión de ver a esos hombres heridos, tirados en el suelo y 
sangrando de esa forma, le hace un daño terrible. 

Con mi madre enferma en cama, sin poder hacer nada para 
aliviar sus dolores, yo me siento perdida y sola. ¿A quién puedo avisar 
de lo que nos sucede, si ella no quiere saber nada del único hermano 
que tiene? Además, yo no tengo ni idea de cómo encontrarlo. Desde 
que murió la tía Ramona, no ha vuelto a dar señales de vida. 

A veces pienso que todo lo que sucede es culpa mía, por no 
querer que mamá se vuelva a casar. En el barrio hay niños que solo 
son hermanos de madre. Al morir su primer marido, las mujeres 
volvieron a casarse con otros hombres y así no pasan tantas 
calamidades como si estuviesen solas. 

Por parte de mi padre conozco a algunos primos, pero no les 
sobra nada. Nosotras tenemos mucho más que ellos. No nos falta 
harina para hacer el pan y aún nos quedan algunos chorizos y carne 
salada de la matanza del año pasado. 

Mi madre reparte el cerdo con los padres de mi madrina, que 
ahora vuelve a Madrid para trabajar en el servicio de una casa. 

—¿Por qué te marchas, Carmen? 

—Porque quiero ganar dinero para casarme con mi novio. 

El futuro marido de mi madrina es ebanista. Los muebles que 
hace por encargo son muy bonitos y me recuerdan algunos de los que 
dejó mi padre. Él trabajaba la madera haciendo filigranas para las 
cabeceras de las camas y armarios, que algunas familias le compraban 
como regalo de boda para sus hijos. 

Yo no quiero contarle a mi madrina que el estado de mamá ha 
empeorado después del accidente de los músicos. Ahora veo que está 
muy mal del estómago y ya no sé qué hacerle para que no sufra. 

Lo único que se me ocurre es evitar que haga esfuerzos y trabaje. 

—Tu encárgate solo de cuidar las cerdas —le pido, porque no 
consigo quitarme el miedo que les tengo. 

Mamá hace lo posible para que no maten a sus crías, hasta que 
los cerditos crezcan lo suficiente para llevarlos a la feria. 

Después de las fiestas también dejo de ir a vender fruta a las 
puertas del cine, pues no quiero que mamá se quede sola en casa. Solo 
permito que me acompañe cuando tengo que ir a buscar verdura para 
los animales a la finca. 


Nuestro terreno son en realidad dos fincas, unidas y cerradas 
juntas por un muro muy alto. Al entrar hay que subir unas escaleras 
hasta una especie de habitación sin puerta que tiene una gran mesa en 
el centro y unos bancos de madera a su alrededor. En este lugar suelen 
comer las personas que vienen a ayudarnos a trabajar el terreno, al 
final de la jornada. La única luz que hay en este cobertizo es la que 
entra por una teja de vidrio situada en el centro de la cubierta. 

Hoy, después de llenar el cesto de verdura, mamá cierra la 
puerta de la finca y emprendemos el camino de vuelta. Así vamos 
caminando, hasta que, llegando al pueblo... 

—i¡La llave de casa! —Mi madre tantea sus bolsillos—. He 
debido dejarla sobre la mesa del alpendre. 

La doble puerta del portal de mi casa se asegura con un tablón 
de madera, pero para entrar en nuestro piso necesitamos esta llave. 
Con la misma también se cierra la puerta de la cocina, el retrete y un 
pequeño cuarto que hay entre nuestro piso y el de los Chiruletas, en el 
descansillo de las escaleras. 

—;¡Vete a buscarla en una carrerilla! 

Me echo a correr, porque está cayendo la noche y no quiero 
demorarme. Entonces me vuelvo a topar con un pastor con el que ya 
nos habíamos cruzado al bajar. Al ver que regreso a la finca, ahora 
sola, me mete miedo. 

—¡Uh, ten cuidado con el lobo! —me grita—. ¡Cuidado con el 
lobo! 

El terror me paraliza. Me parece ver alimañas entre las hojas de 
los árboles, pero tengo que obedecer a mi madre o esta noche no 
podremos entrar en casa. 

Y así, huyendo de los lobos que ese hombre me ha metido en la 
cabeza, llego a nuestra finca. Abro la puerta, subo los escalones, entro 
en el cobertizo y recojo la llave que quedó sobre la mesa. Pero el 
miedo, más rápido que mis piernas, me empuja a salir y me caigo 
escaleras abajo. 

—¡ Huy, qué daño! 

Asustada y dolorida, me levanto de un salto y echo a correr por 
el camino de piedras. No tardo en intuir la silueta de mi madre, que 
me aguarda en el mismo sitio en que la dejé. En cuanto llego a su 
lado, con el corazón a punto de salírseme del pecho, le doy la llave. 

—¡Toma, mamá! 

No le cuento nada, para no disgustarla. Cojo la carretilla de dos 
ruedas y echo a andar delante. En ese momento, procurando que ella 
no me vea, rompo a llorar en silencio. 

Cuando llegamos a casa, mientras mamá atiende a los animales 
en la cuadra, enciendo la cocina para calentar la cena. Ella apenas 
consigue comer nada. La veo muy cansada y no sé qué puedo hacerle 


para que mejore. 

Esta noche nos acostamos juntas. Mi madre quiere que la 
acompañe y, después del susto que me he llevado, también yo necesito 
su cariño. Juntas rezamos las mismas oraciones que me enseñó el 
abuelito y nos quedamos dormidas en un abrazo. 

En algún momento de la madrugada me despierto y, sin hacer 
ruido para no desvelarla, me marcho para mi habitación. Ya no 
consigo dormir más, pensando en el miedo que el maldito pastor me 
ha metido en el cuerpo. Yo nunca he visto un lobo, que al parecer es 
como un perro grande y ataca a las gentes, pero le tengo mucho, 
mucho miedo. 

Por la mañana, al levantarme, me encuentro a mi madre en la 
cocina con la cabeza cogida entre las manos. 

— ¡Mamá! 

Está vomitando, aunque no tiene nada en el estómago. Para 
dejarla tranquila, voy a arreglar nuestras habitaciones. Sé que ella no 
puede ver las camas sin hacer, así que lo recojo todo. Pero, cuando 
regreso a su lado, aún sigue sujetando la cabeza entre las manos como 
si no soportase el dolor. 

Después de varios días sin ir a trabajar, apenas queda nada que 
comer en casa ni tenemos dinero para comprarlo. 

—Carmiña, tráeme lápiz y papel. 

Haciendo un esfuerzo, escribe una nota y me envía a la tienda 
que está situada al fondo de la calle. La dueña lee el papelito y menea 
la cabeza antes de devolvérmelo. 

—Dile que lo siento mucho, pero no puede ser. 

A mí nunca se me ocurriría leer una nota de mamá sin su 
permiso, pero como esta señora no la quiere y me la devuelve, le echo 
un vistazo. 

El texto es breve, pero suficiente para recordarle lo mucho que 
mi madre le había ayudado cuando, después de la guerra, su marido 
estaba escapado y su familia no tenía qué comer. 

«Ahora soy yo quien necesita tu ayuda, Carmen. Cuando mejore 
de mi enfermedad te lo devolveré», leo. 

Cuando llego a casa con las manos vacías y el papel arrugado 
entre los dedos, mamá me pregunta qué me dijo la tendera. Cuando se 
lo cuento, las lágrimas inundan su mirada triste. 

—¿Esa gente eran rojos? —le pregunto, aunque así me descubra. 

Mi madre asiente y, por una vez, me habla de aquellos tiempos. 
Me cuenta que, para que los maridos que estaban escapados en el 
monte no pasaran hambre, ella y otra mujer les llevaban una cesta con 
comida, que la dejaban escondida entre unas zarzas. 

—A mí nunca me importó si eran rojos o blancos. Son nuestros 
vecinos y no quería que les pasase nada malo, así que les ayudé con el 


dinero que teníamos en casa cuando trabajaba el abuelo. Por suerte 
para esa familia, después consiguieron la autorización para distribuir 
en su tiendecita los cupos de las cartillas de racionamiento. 

Yo no sé de dónde saca las fuerzas, pero mi madre se levanta y 
va a hablar con la abuela de la casa para reprocharle la actitud de la 
hija. La señora Rosario le promete su ayuda. 

—No hay más nada que hablar. Entregadme a mí la cartilla y 
listo. 

Yo sé que mamá no pide imposibles. Es pagar una deuda que 
tienen con nosotras, por evitar que le matasen al marido. Mi padre 
murió porque en tiempo de guerra lo enviaron a la zona roja, en 
Asturias, y cuando intentaba volver a casa enfermó de bronquitis. Pasó 
muchas calamidades para regresar y cuando lo hizo solo duró tres 
días. 

Mi madre no quería que la gente del barrio pudiese sufrir lo 
mismo, y así colaboró desinteresadamente con quien se lo pidió. Pero 
ahora, cuando nosotras más lo necesitamos, esa misma gente nos 
niega su ayuda. 

«Dile que lo siento mucho, pero no puede ser». 

Después de lo que ha sucedido con la tendera, mamá no quiere 
volver a pedir favores a nadie y regresa a la fábrica de conservas. 
Además de ganar algún dinero, me trae pedazos de pescado ya cocido, 
que compra al peso. Ella no puede comérselo porque resulta muy 
fuerte para su estómago, así que toma papas de maíz blanco. Tiene 
que prepararlas por las mañanas y por las noches, porque no puede 
hacerlo en el trabajo, pero a veces también le sientan mal. 

Antes de empezar el nuevo curso volvemos a tener exámenes en 
el colegio. Como yo he sacado muy buenas notas el pasado año, 
espero no suspender. Aun así, durante la última semana le doy un 
repaso a todo el temario del curso anterior. Cuando nos dan las notas, 
corro a casa para compartir la alegría con mi madre. 

—¡Aprobé el examen de ingreso para el primer curso de 
bachillerato! 

Yo quiero estudiar mucho para ser maestra y así mi madre no 
tendrá que trabajar nunca más. 

Las clases en el Cristo Rey empiezan en el mes de septiembre. 
Cuando llego al colegio, una monja ya me tiene listos los libros que 
necesito. Este año la nueva maestra no es tan simpática como sor 
Lucía y exige mucho más a sus alumnas. 

—Espero, señoritas, que mi clase sea la mejor preparada —nos 
advierte ya desde el primer día. 

Los jueves, además del trabajo habitual, tenemos que aprender 
manualidades como coser y bordar. A mí estas cosas me gustan 
mucho. 


Lo que más me preocupa es la enfermedad de mi madre. Cuando 
llego a casa, me la encuentro vomitando todo lo que comió en el 
trabajo. Ahora voy a lavar la ropa al río porque ella, con la debilidad 
que tiene, ya no puede. 

El sábado enciendo la cocina y caliento el agua para que pueda 
asearse. Preparo el barreño, el agua, el jabón Heno de Pravia y la 
toalla. También pongo una jarra para que pueda aclararse, como ella 
siempre hacía conmigo los domingos antes de misa. 

Después, cuando está limpita y seca, la acuesto. 

—Así, mamá. Ahora descansa. 

El domingo tengo que asearme yo sola. Antes vacío el agua por 
el fregadero con calderos pequeños, porque yo no puedo con el 
barreño en peso. Mamá se levanta de la cama para aclararme el 
cabello, que tengo muy largo. Siempre moja las manos en aceite y me 
las pasa por el pelo 

—AsÍ no cogerás piojos ni otras porquerías que tienen los niños 
en las cabezas sucias. 

Todos los días madrugo para ir a buscar la leche, enciendo la 
cocina y la hiervo. También preparo las papas de maíz para ir al 
colegio bien desayunada. A mi madre estos días la atiende Dorila. 

Un buen día me percato de lo gastados que están mis zapatos. 
Tengo dos pares que había comprado cuando vendía fruta. Ahora que 
he dejado de hacerlo, no tengo dinero para conseguir otros. Pero a mi 
madre no puedo decirle nada, que ya tiene bastante con soportar su 
enfermedad. 

Siento que el mundo se hunde sin que yo pueda hacer nada para 
evitarlo. Quiero conseguir un trabajo para traer dinero para casa, pero 
como soy tan pequeña nadie quiere contratarme. 

Un buen día recuerdo que en Viveiro hay dos familias 
portuguesas que compran trapos y gomas al peso. Cuando voy al río a 
lavar nuestra ropa, veo muchos trapos tirados por las orillas. Aunque 
me da mucho asco tocarlos, recojo todos los que puedo de entre las 
zarzas. Después de lavarlos, los pongo a secar y luego se los vendo. 

Más adelante visito a la modista para pedirle los pedazos de 
telas que no le sirven. En la sastrería en la que trabajó el abuelo 
Manuel también me dan algunos retales y, con todos los trapos, lleno 
un saco pequeño. También recojo gomas de zapatillas viejas. 

El montón de goma que tienen los portugueses al lado de su casa 
huele fatal. Cuando llego, me pesan lo que llevo en una báscula con 
dos platos. 

—¿Cuánto me van a dar por todo esto? 

—Pagamos el kilo a cinco céntimos. 

Estos días también acompaño a las vecinas a mariscar navajas. 
Algunas me las llevo para casa y así tengo qué comer, otras se las 


vendo a los bares por lo que me den. Yo siento mucha vergiienza de 
hacerlo porque sé que me van a criticar si saben quién soy, así que 
mando a mis amigos y después reparto el dinero con ellos. 

Una vez, hace tiempo, le dijeron a mi madre que había ido a 
mariscar y ella me castigó. Ahora está tan malita en cama que no se 
entera de nada. 

—Mamá, enséñame a hacer pan —le pido un día. 

En la esquina de la artesa que tiene tapadera guardamos la 
levadura que necesito. Sentada en la cocina, me explica cómo debo 
mezclarla con la harina, agua y sal, y observa cómo sigo sus 
instrucciones. Así me enseña a amasar, pero después yo no tengo 
suficientes fuerzas para llevar los cuencos de masa a cocer. 

—No, mamá, tú al horno no vuelves —rechazo cuando pretende 
levantarse—. ¡Ya me encargo yo! 

Para poder carretear toda la masa, tengo que realizar varios 
viajes. Por suerte, la panadera me ofrece la ayuda de una de sus hijas 
para llevar el pan a casa después de cocerlo. 

Cuando llegamos, mi madre está acostada en su cuarto y 
conversa con una visita. Es un hombre joven y bien vestido que yo no 
conozco de antes. ¿Podría ser un médico? 

Mamá está hablando con él con toda confianza. 

—: ¡Qué bien! —le escucho decir—. La niña necesita una familia. 

Al oírnos llegar, cambia de tema y le pide al hombre que la 
ayude a levantarse de la cama. 

—Tengo que bajar a las cuadras para atender a los animales — 
dice, mientras pone su chaqueta negra sobre el vestido de diario. 

Después descubro que ese señor tan amable con mi madre es uno 
de los hijos de la difunta señora Josefa, aquella carnicera que habían 
encontrado muerta en su finca, y que entre mamá y otra amiga habían 
traído al pueblo. Ya han transcurrido varios años desde el suceso, pero 
entonces me causó tal impresión que nunca lo he podido olvidar. 

Como todos los días, en cuando oigo que Dorila llega a su casa, 
subo al piso para estar un poco con ella. Me la encuentro en la cocina, 
con unas enormes centollas que le ha traído su marido. 

—:¡Qué bichos más grandes! 

Como el señor Manuel trabaja en el puerto, lleva a menudo 
pescados y mariscos para su casa. Yo ya he comido centollas un día 
que me invitó mi madrina y me supieron riquísimas. Pero esta vez 
están vivas. Para mí es una novedad ver cómo corretean por el suelo 
de la cocina, así que me entretengo jugando un poco con ellas. 

Cuando bajo junto a mi madre, vuelvo a encontrarme con el 
señor que esta tarde charlaba con ella. Ahora ha regresado con un 
paquete de galletas y una botella de vino de color miel. Para mí no me 
ha traído nada. 


Pepe, que así se llama el hombre, coge una copa de las que 
mamá guarda en el armario del comedor y le sirve un poco de vino 
acompañado de un puñado de galletas. 

—Tenga, Paquita, trate de comer un poco. 

En cuanto mamá termina, guarda las galletas sobrantes en el 
armario de la cocina y la botella de licor al lado de la copa. Mi madre 
inicia el experimento y parece que se le asienta un poco el estómago. 

El domingo, como lleva haciendo toda la vida, mamá enciende 
la cocina y calienta agua para darme un baño. Primero me lava la 
cabeza y, como tengo el cabello muy largo, me lo envuelve en una 
toalla pequeña para que no coja frío. 

—Está acabándose el jabón de olor —señalo—. Solo queda una 
concha. 

—No te preocupes, Carmiña. Para hoy será suficiente. 

Después de bañarme, echa un poco más de agua caliente y 
también se asea el cuerpo. Al acabar, regresa a su habitación, donde 
me aguarda para peinarme las trenzas. 

Este domingo no me acompaña a misa, como es costumbre. Se 
queda en cama. 

—Tienes que hablar con la monja superiora del Cristo Rey —me 
pide cuando subo a comer—. Vas a decirle que tardarás unos días en 
volver al colegio porque yo estoy enferma. Ya ves que necesito de tu 
ayuda en casa y mucho reposo. 

Yo deseo estudiar, pero no puedo dejar sola a mi madre ni 
permitir que nuestros animales se mueran de hambre. 

Sacando fuerzas de donde no las tiene, el día del mercado carga 
las cerdas y los cerditos en un carro y los llevamos todos a vender. Al 
ver los animales con sus crías viene mucha gente a preguntar, porque 
no es lo habitual. Al final de la jornada mi madre llega a un acuerdo 
con unos señores y se los vende todos. 

De vuelta a casa yo estoy muy contenta. 

—Ahora, con lo que sacamos en el mercado, ya tenemos dinero 
suficiente para encargar el uniforme del colegio. 

Pero tan pronto como entramos por la puerta del piso, mamá se 
pone malísima. 

Apenas ha comido nada en todo el día, pero vuelve a vomitar, 
aferrando su cabeza entre las manos. Yo no puedo verla así. 

—¿Qué te pasa, mamá? 

Sé que no tengo forma de ayudarla y mis preguntas desesperadas 
todavía le sientan peor. Entonces, para dejarla tranquila, subo a comer 
a casa de la vecina. 

—Hola, Dorila. ¿Te ayudo a poner la mesa? 

Cuando regreso, vuelve a estar acompañada por ese hombre, 
Pepe, que le ha traído más galletas y vino. Debo hablar con mamá. 


Necesito saber dónde ha guardado el dinero de la venta de los 
animales. 

—Tengo que comprar algo de comida. En casa no nos queda 
nada. 

—Vete a buscarlo al cajón de la cómoda. 

En esta ocasión hay mucho, mucho dinero. Yo solo cojo lo justo 
para ir a la plaza. Después, mientras me peina para salir, mamá me 
explica cómo tengo que preparar el caldo para las dos. 

Primero voy a comprar pescado, como si fuese un ama de casa. 
Luego, con nuestra cartilla, voy a buscar la ración que nos toca: una 
botella de aceite de tres cuartos, un kilo de habas blancas, uno de 
arroz y otro de lentejas. 

Estos días también recibimos una visita que no me gusta nadita: 
el hermano de mi madre, el tío Paco, que no había vuelto por nuestra 
casa desde el fallecimiento de la tía Ramona. 

Viene solo y, como ya sucedió la última vez, le da algún dinero a 
mamá y se lleva unas botellas de aceite. Nosotras tenemos más en la 
alacena, porque en los últimos meses no lo gastamos. Mi madre ha 
dejado de cocinar y, como tiene miedo de que yo pueda quemarme 
con la sartén, no hemos vuelto a usarlo. 

Como en casa de la madrina también reciben la ración, yo subo 
a comer con ellos. A mí me gustan mucho los garbanzos cocidos con 
chorizo y el hueso de espinazo que tenemos de la matanza, pero mi 
madre ya no puede comérselo. 

Ni siquiera el caldo de verduras. 

Nuestro casero sigue trayéndonos nuestro litro de leche diario, 
pero el estómago de mamá tampoco lo soporta. Dorila hace unos 
buñuelos muy ricos con bacalao, leche y harina, que nos baja de vez 
en cuando. A mi madre le gustaban mucho, pero ahora soy yo quien 
se los come todos. 

Pepe empieza a venir a ver a mamá a diario. Yo nunca hablo con 
él porque siempre me hacen salir cuando hay visitas. Pero un día, 
antes de bajar las escaleras para irme a la calle, me atrevo a 
preguntarle. 

—¿Por qué siempre le trae galletas y vino a mi madre? 

El hombre demora unos segundos su respuesta. 

—Ahora tiene que tomar cosas que no le hagan devolver. Las 
galletas y el vino de Jerez le asientan el estómago. 

Yo asiento en silencio porque sé que es así. En los últimos días 
solo soporta las galletas y dice que la copita de vino le da calor. Pero 
este alimento es bien escaso. Yo creo que mi madre tendría que 
levantarse de la cama y comer algo más. Un poco de pescado cocido, 
leche, caldo... 

Llega el mes de octubre y, como no quiero que mamá se quede 


sola, dejo de ir a la escuela. La monja me marca lo que tengo que 
estudiar y me encomienda que cuide bien de mi madre. Yo trato de 
hacerlo, pero ella no quiere comer nada de lo que le preparamos. 

Todas las tardes, mientras descansa, yo procuro ir a rezar el 
rosario a la parroquia. Uno de estos días, cuando regreso, me 
encuentro en el portal de casa con un señor todavía joven que me 
pregunta por mi madre. Cuando entra, mamá le habla como si lo 
conociese de siempre. 

—;¡Buenas noches, don Néstor! 

Conversan entre ellos, pero yo apenas entiendo nada. 

—... Y tiene que pasar por mi casa a hacer unos análisis. 

Después me manda traerle una palangana con agua y una toalla. 

Mi madre conoce a mucha gente de la que nunca habla conmigo. 
Yo deduzco que el tal don Néstor puede ser pariente del otro médico 
del pueblo que también se llama así. 

El hombre se lava las manos después de examinar a la enferma. 
Luego, cuando está a punto de salir por la puerta, me atrevo a 
preguntarle quién le ha llamado y cómo se encuentra mamá. 

Don Néstor apoya una de sus manos sobre mi cabeza antes de 
responder. 

—Tu madre es una gran mujer. Tienes que cuidar mucho de ella 
y no debes dejarla sola. Tiene que guardar mucho reposo. 

Estas palabras me dan muchas ganas de llorar. Se me forma un 
nudo en la garganta. Antes de que pueda preguntarle nada más, el 
médico me toma de la mano. 

—Ahora me vas a acompañar a la farmacia y harás tomar a tu 
madre la medicina que te den allí. 

Cuando regreso, tengo un montón de preguntas pendientes. 

—Ese médico, ¿quién es? 

Mamá revisa los nuevos medicamentos en silencio. Son tan caros 
que nosotras no los podríamos pagar. 

—Tráeme un poco de agua para tomar estas medicinas —me 
pide. 

—¡Voy a la fuente a buscarte agua fresca! 

Cojo el botijo de barro y salgo de casa con más preguntas 
bullendo en mi cabeza. El médico me ha pedido que cuide de mi 
madre, pero yo no sé cómo hacerlo. 

Estas dos visitas, la de Pepe con vino y galletas y la de don 
Néstor con medicamentos, me hacen desconfiar mucho. Me voy a 
hablar con Ñoñita, nuestra modista. 

—Ya no quiero que me haga el uniforme. Me voy a despedir del 
colegio. 

La mujer me aconseja que espere. 

—Tu madre se va a poner buena, ya lo verás. 


Pero yo no estoy tan segura, porque ya ni come ni hace de 
cuerpo. Con esto último tiene que ayudarle Dorila, que le prepara un 
agua que después le mete en el cuerpo con una cánula. 

Ahora no dejo que apenas se levante de la cama para que no se 
canse. 

—Acuéstate, mamá, no te preocupes por nada. 

Pero están sucediendo muchas cosas y quiero saber. Insisto tanto 
en mis preguntas que mamá, mientras me peina las trenzas, acaba por 
responderme a algunas. 

—Quien me trae las galletas y el vino es Pepe, uno de los hijos 
de mi amiga Josefa, la carnicera. Hemos estado muchas veces en su 
casa, cuando ella vivía. ¿No lo recuerdas? 

Al pensar en esa señora me viene a la memoria una chica mala 
que me pegó en el culo cuando yo estaba meando en la cuadra de la 
vaca por el agujero que tenían en el piso de la cocina. Pero a mi 
madre esto no se lo he contado nunca. 

—Del médico no puedes acordarte, pero de su padre sí —sigue 
hablando mamá—. Tiene el mismo nombre, don Néstor Michelena. 

Sí, claro que conozco al padre. Además de atender a mamá 
desde que se puso mala, también visitó a la tía Ramona y al abuelo 
cuando estuvieron enfermos. Él fue el primero en tratarme cuando 
perdí la vista por el accidente de la piedra. 

Es un hombre bueno que ayuda siempre a los pobres. Por eso mi 
madre y otras mujeres habían ido a liberarlo a la cárcel de San 
Francisco cuando lo metieron preso. 

Rematado octubre, el mes del rosario, mi madre me hace volver 
al colegio porque ya se encuentra mejor. Yo regreso muy contenta, 
porque me gusta estudiar. En las clases procuro coger pronto el ritmo 
de mis compañeras y portarme bien, para que no me castiguen. 
Después, al salir, intento no entretenerme en la calle y llegar pronto a 
casa. 

Yo estudio mucho, para pasar el curso con buenas notas y darle 
una alegría a mamá. Me gustaría salir a jugar a la calle con mis 
amigos, pero ella necesita mucho de mi ayuda. Ahora está muy 
delgada y débil. 

En el Cristo Rey me reconocen algunas chicas a las que les vendí 
manzanas en la puerta del cine. 

—¿Por qué no has vuelto después del verano? 

Yo no quiero que sepan que he tenido que vender fruta porque 
necesitábamos dinero en casa. Es una época que quiero dejar atrás y 
no volver a hablar de ella. 

Como ahora tenemos el dinero de la venta de los cerdos, mi 
madre me encarga en la modista un abrigo y un vestido para el 
invierno. A finales de noviembre ya consigo alcanzar en los estudios a 


mis compañeras de clase. 

Nunca olvidaré este mes de diciembre. Una mañana, al llegar del 
colegio, mamá está hablando con una señorita que yo no conozco. 
Vestida con un elegante traje de chaqueta azul y una blusa listada, 
parece salida de una de esas revistas femeninas que yo había visto en 
el hotel en el que trabajaba mamá hace tiempo, antes de enfermar. 

Al verme entrar en la habitación, se despide de ella. 

—No te preocupes, mujer. El sábado y el domingo ya me 
encargo yo de traerte la comida de mi casa. 

Aún no he tenido ocasión de preguntarle a mamá quién es esa 
mujer tan guapa, cuando llega el médico a hacerle una visita. Como 
siempre, me hacen esperar fuera de la habitación. 

—Tienes que cuidar mucho a tu madre, que está muy malita — 
me indica cuando se despide—. Y no hace falta que le pidáis dinero a 
nadie, me encargaré yo de que no os falte de comer. 

Vuelvo a la habitación y ayudo a mamá a acomodarse en el 
lecho. Entonces, al colocarle la almohada, descubro debajo una bolsita 
de papel semejante a las de los caramelos. En su interior el médico ha 
escondido tres billetes de cinco pesetas. 

—Mamá... ¿Has visto esto? 

Mi madre fija la mirada en el dinero. En su rostro quiere dibujar 
una sonrisa, pero no lo consigue. 

—Coge un billete y guarda los otros dos en el cajón —me 
susurra sin fuerzas—. Después, con esas cinco pesetas, vete a comprar 
algo de comer. 

Nunca se lo digo a mamá, pero con este dinero que nos deja el 
médico y parte del que estoy juntando por mi cuenta, tengo para 
comprar unos zapatos de invierno y unas medias para ir al colegio. No 
deseo verla sufrir más, no quiero que sepa de dónde estoy sacando el 
dinero, así que le oculto esta compra. 

Hace semanas que no amasamos en casa. Mamá sabe que yo no 
tengo fuerzas suficientes para hacerlo sola así que, desde que se 
agravó su enfermedad, ya no me deja hacer masa para después 
llevarla a cocer al horno. 

—Lo de ir a moler de noche al molino también se acabó, 
Carmiña. 

Para tener pan, voy a comprar una hogaza grande a un horno en 
el que solo cuecen para vender. De regreso, apenas entro en la 
habitación de mamá, oigo que alguien llama a la puerta del piso. Voy 
a abrir dejando el pan aún caliente sobre la cómoda. 

—-¿Está Paquita en casa? —pregunta una mujer. 

La hago pasar y, ya en el dormitorio, acerca una silla y se sienta 
a su lado. 

—Déjanos solas —me pide mamá. 


Cuando vuelvo a la cocina, me percato de que la hogaza se me 
ha quedado atrás. 

— ¡Carmiña! 

La voz de mi madre resuena en el pasillo. Yo acudo a la carrera. 

—Dale a esta mujer una sábana de las más finas, una manta y 
ese pan. 

¿Tengo que entregarle a esta desconocida lo único que hay en 
casa? 

Sus palabras me golpean en la boca del estómago como si me 
hubiese tragado una piedra. 

—¿Y qué voy a comer yo, mamá? 

Nunca olvidaré su mirada. 

—Te digo que le des lo que te mando —me ordena con un hilo 
de voz. 

Obedezco sin rechistar. Mientras lo hago, reparo en las heridas 
que esta desconocida tiene en las piernas. Parecen lepra. 

Pero en el momento en que la mujer sale por la puerta de casa, 
exploto: 

—¿Qué nos va a quedar para comer si tú no puedes trabajar, 
mamá? El dinero que tenemos en el cajón se está acabando. 

Sin apenas fuerzas para hablar, mi madre me reprende con 
severidad. 

—Esa mujer está peor que nosotras, Carmiña. Su marido y sus 
hijos están enfermos y no tienen un pan que llevarse a la boca. Y 
ella... ¿Has visto cómo tenía las piernecitas? Con la sábana que le 
hemos dado podrá hacer unas vendas con las que cubrir y sanar esas 
heridas. Si das con una mano, en la otra recibirás el ciento por uno de 
lo que entregas. A nosotras nunca nos faltó de nada ni nos va a faltar. 
¡Que te quede bien aprendido! 

Como si intuyese el motivo de nuestra discusión, en este 
momento entra en casa la señorita guapa que yo descubrí conversando 
con mamá al regresar de la escuela. Consigo trae una pequeña tartera, 
a rebosar de un delicioso guiso de carne con patatas. 

—Son para que tu hijita coma bien, Paquita —le anuncia—. A 
partir de ahora, ya me encargo yo de traerle la comida todos los fines 
de semana. 

Por no incomodarla, no quiero preguntarle a mi madre quién es 
esta mujer que tanto nos quiere y que está siendo tan buena conmigo. 
No tardaré en descubrirlo. 

La delicada salud de mamá sigue empeorando. Un día me pide 
que vacíe el armario de la cocina. 

—Súbelo todo a casa de tu madrina. 

Todavía tenemos harina de maíz suficiente para preparar el 
desayuno durante un tiempo, y casi un saco de mezcla de trigo y 


centeno para hacer pan. 

Pero ella sabe que en casa ya nadie va a cocinar más. 

Apenas unos días después me da la noticia. 

—Vas a irte a vivir con unos señores que te quieren mucho. 

Es muy tarde y ya nos hemos acostado a dormir. 

—-¿Con esa señorita tan buena? 

—Sí, te irás a vivir con la familia de doña Lucita —asiente 
mamá. 

A los pocos días recibimos en casa la visita de dos señores que 
yo no conozco, acompañados del dueño de la panadería del barrio, la 
señorita guapa y otro hombre que después descubro que es el notario. 
Me encuentro con ellos en la habitación de mamá, al volver del 
colegio. Ella está firmando unos documentos. 

De inmediato, me invitan a salir. 

—Vete a jugar un poco a la calle. 

Así lo hago, pero no tardo en volver. Los gritos de Dorila, en las 
escaleras, me alertan de que algo malo está sucediendo en mi casa. 

—Están diciendo que la niña no tiene familia, que su madrina 
está muerta... —solloza airada—. ¡Y mi hija está viva! 

Yo no comprendo lo que dice, pero entiendo que esta gente, que 
me mandó a jugar a la calle para quedarse a solas con mamá, ha 
debido de hacer algo malo. 

—¿Qué ha pasado, Dorila? 

La madre de mi madrina, que tanto nos ha ayudado desde que 
mamá está enferma, es un mar de lágrimas. 

—Nosotros podríamos cuidarte, pero esa gente no va a dejar que 
te quedes en casa. Tu madrina está trabajando fuera, no está muerta. 
¡Esa gente está engañando a Paquita! 

Nunca sabré lo que en realidad sucedió en la habitación de 
mamá, lo que estos señores le han hecho firmar. Solo puedo hablar 
con ella cuando vuelve a quedarse sola, y en ese momento... 

—¿Por qué le has dicho a esos señores que mi madrina ha 
muerto? —disparo, contagiada del enojo de la vecina—. Ella siempre 
estuvo cerca de nosotras y, aunque ahora trabaje en Madrid, se 
preocupa mucho por mí. 

Mi madre, que me escucha con atención, intenta calmarme. 

—Yo no les he dicho en ningún momento que Carmen esté 
muerta. Yo les dije que, cuando yo muera, debes vivir con una familia 
que serán tus tutores. 

—Pero, mamá, mi madrina... 

—Tu madrina no es una familia. Un día me voy a morir y tú te 
vas a quedar solita, así que tengo que mirar por ti. 

—Mamá... No digas eso —le ruego. 

Aunque no quiero verlo, en su rostro consumido por la 


enfermedad también está escrito. 

—Tu madrina no tiene medios y está lejos, trabajando. Si yo me 
muero algún día... 

—¡Tú no te vas a morir, mamá! 

—Cuando yo me muera... Algún día... Tendrás que quedarte con 
una familia buena, como los Colosía. 

Esta noche me traen la cena a la habitación de mamá y me 
acuesto con ella. Mi madre me abraza con fuerza. 

—Tengo que contarte muchas cosas —me dice entonces, pero se 
queda dormida. 

Por la mañana también desayuno en su cuarto, porque Dorila 
sigue muy enfadada con nosotras. Después de tomar las papas de maíz 
me hace sentar en el suelo y se incorpora en la cama para peinarme. 
Antes yo siempre llevaba dos trenzas, pero ahora solo es capaz de 
hacerme una, que llevo muy larga. 

Llegado el domingo voy a planchar mi vestido nuevo para ir a 
misa en la parroquia. Cuando mi ropa así lo necesita, me acerco al 
taller de costura donde trabajó mi abuelo Manuel. Allí utilizan una 
plancha de carbón que siempre tienen caliente. 

El traje de mi primera comunión está guardado y ahora llevo el 
nuevo vestido de invierno. El abrigo no necesita plancha porque lo 
cuelgo en el perchero de casa, que está a la entrada del cuarto de 
mamá. 

Se acerca la Navidad y el médico viene a verla con frecuencia. 
En cada visita, don Néstor vuelve a dejarnos algún dinero. Yo lo 
guardo en la cómoda de la habitación de mamá, como ella me pide. 
Solo cojo lo necesario para comprar el pan y las medicinas que ella 
precisa. 

También Pepe visita a mamá todos los días y trae comida para 
mí. Ella está muy contenta porque ve que la familia Colosía me trata 
muy bien. Su guiso de carne con patatas está muy rico, me gusta 
mucho. 

Un día, al llegar del colegio, descubro que la señorita guapa está 
en casa. Registra los cajones de la cómoda y tiene en sus manos 
algunos papeles. Como es una amiga en la que mamá confía y veo que 
el dinero está en su sitio, no me preocupo más. 

Esa misma noche, mi madre trata de explicarme lo que tengo 
que hacer cuando ella se muera. Yo no quiero escucharla. 

—Tú no te vas a morir, mamá —la abrazo con toda mi alma—. 
¡Solo estás enferma! 

Pero ella pide confesor y vienen a casa a administrarle el viático. 
El cura llega acompañado de una procesión de velas en la que 
participa mucha gente del barrio en que vivimos. 

—_La paz del señor sea contigo. 


—Y con tu espíritu. 

Ponen un paño sobre la cómoda y otro sobre el pecho de mamá. 

—Bendice señor este aceite y a tu hija Francisca, que va a ser 
ungida. 

El sacerdote reza unas oraciones para la salvación de mi madre. 
Después le dan la comunión. Durante estas últimas semanas de agonía 
no será la única vez. 

Antes de las fiestas, la señorita me manda ir a comer a su casa a 
diario. Los días de Nochebuena y Navidad también voy a cenar. En 
casa de los Colosía se come muy bien, porque los que van a ser mis 
tutores tienen dinero. ¡Hasta disponen de cocinera y doncella! 

La familia tiene un negocio de ultramarinos que vende mucho en 
estas fechas de Navidad. Ahora descubro que Pepe trabaja allí. 

Estos días solo vuelvo a mi casa para dormir con mamá. Como 
estamos en fiestas, hay mucha comida y golosinas. En Nochebuena le 
llevo un pedazo de turrón blando. Yo quiero que ella también 
participe de las fiestas, pero... 

—Cómelo tú, mi niña —rechaza con un gesto. Ella ya no puede. 

Mamá me quiere peinar para que vaya a la misa del gallo con 
esta familia. Se incorpora en la cama y me hace sentar en el suelo. ¿De 
dónde saca las fuerzas? 

Después de mucho tiempo, de nuevo vuelvo a sentir el cariñoso 
contacto de sus manos en mi cabello. 

—Tienes que ser muy buena —me pide mientras acaricia mi 
rostro—. No hagas mal a nadie y perdona siempre. Yo estaré a tu lado 
para ayudarte. 

—Mamá... 

—Dame el cepillo. 

Se lo dejo sobre la cama y ella, despacito, me peina y me trenza 
el cabello. 

El día de Navidad le vuelvo a llevar el turrón y golosinas que me 
dan como postre, pero ella no quiere tomar nada. 

—Acuéstate conmigo. Quiero contarte algunas cosas que debes 
saber. 

Esta noche me habla de los problemas que tendré cuando me 
haga mujer, y de la forma de atajarlos. 

—No debes tener ninguno miedo, hija mía. Es algo natural. 

Como no tenemos más familia, yo soy la heredera universal de 
nuestras fincas y demás propiedades. El marido de la señorita guapa, 
don Vicente, será mi tutor y también el albacea testamentario. 

Apenas dos días después, el 27 de diciembre, mamá me explica 
dónde guarda la ropa para amortajarla y cómo lo tienen que hacer. 

—En su día me hice un buen seguro, así que cuando me muera 
no tienes que preocuparte por nada. Solo de planchar mi vestido 


marrón nuevo. Está guardado en la cómoda, junto con las medias, la 
correa y el calzado que me tenéis que vestir. 

—Mamá... 

—En otro momento ya te contaré otras cosas que debes saber. 
Ahora estoy muy cansada para explicártelo con detalle. 

Al día siguiente mi madre se incorpora en el lecho con mucha 
dificultad. Aun así, quiere peinarme una última vez. Me acaricia el 
cabello y, casi sin fuerzas, me pasa el cepillo por la larga melena. 

Es el día de los Santos Inocentes y oigo jugar a los niños en la 
calle. Mamá intenta hablar conmigo, pero yo solo quiero que me deje 
ir con ellos. 

—¿Puedo bajar un ratito? 

Por la tarde vienen a visitarla de casa de los Colosía y me 
mandan salir con mis amigas. Cuando vuelvo, la señorita está en la 
habitación de mi madre. 

—Esta noche dejad que duerma conmigo —escucho murmurar a 
mamá con voz muy débil—. Tengo que hablar con ella de algunas 
cosas importantes. 

Pero la señorita no quiere que lo haga. 

—Ya tendrás tiempo, mujer. Esta noche debes descansar, así que 
es mejor que la niña suba a casa de Dorila. Ya estoy yo aquí para 
acompañarte. 

En el cuarto de mamá se quedan solas las dos. La madre de la 
madrina me despierta a las siete de la mañana. 

—Tienes que llevar el vestido de tu madre a pasarle la plancha. 
Se ha muerto esta noche. 

Yo solo puedo pensar en las últimas palabras que le escuché. 

«Esta noche dejad que duerma conmigo. Tengo que hablar con 
ella de algunas cosas muy importantes». 

¿Qué era lo que tenía que decirme antes de morirse? 

¿Por qué no me dejaron quedarme con ella en su última noche? 

Llevo su vestido nuevo, parecido al hábito carmelita que se 
ponía a diario, a pasarle la plancha a casa de los Colosía. Es lo que 
mamá quería que le vistiesen para su entierro. Pero cuando regreso 
con la ropa, ya no me permiten volver a entrar en mi casa. 

—No puedes subir ahora —me habla una de las vecinas, 
invitándome a acompañarla—. Es mejor que te quedes con nosotros. 

Al ponerse el sol viene a buscarme mi madrina. 

Carmen, que regresó de Madrid por unos días, quiere que esta 
noche duerma con ella. Cuando subimos a su casa me detengo a la 
puerta de la mía. 

—¿Me dejas ir a ver a mamá? 

La mujer duda un instante. 

—Solo un momentito —accede por fin. 


Cuando entramos, descubro que alguien ha vaciado todas las 
cosas que teníamos en la sala. En su habitación tampoco han dejado 
ningún mueble. Mi madre está allí, amortajada, en el ataúd. Alrededor 
han puesto cuatro cirios grandes, una gran cruz en la cabecera y un 
manto negro. 

Las sillas de la casa no son suficientes para que se siente la 
gente, así que también han bajado las que tiene la familia de la 
madrina en su piso. 

Me acerco a mamá. La han dejado tan guapa que parece 
dormida. Me parece que está igual que antes de ponerse tan malita. 
Cuando la miro, se me pone un nudo tan grande en la garganta que no 
soy capaz de llorar. 

Mi madrina viene a sacarme fuera del cuarto. 

—¡Vámonos, aquí no te puedes quedar! 

Entonces veo al señor que mi madre había dicho que era su 
hermano, el mismo que le compraba aceite de oliva para llevar a su 
casa. La otra señora, la prima que acompañó a este tío Paco las otras 
veces, cuando se murieron el abuelo Manuel y la tía Ramona, hoy no 
ha venido a despedirse de mamá. 

Entre toda esta gente hay un hombre que lleva una carpeta de 
Seguros Santa Lucía. ¿Será un empleado de la funeraria? Recuerdo 
que mi madre tenía un sobre de esa compañía en la cómoda, con todos 
los demás documentos. Pero ahora el mueble no está en su lugar de 
siempre. Alguien ha vaciado los cajones. 

¿Dónde están el dinero que teníamos, y los papeles de los que 
quería hablarme mamá? Quizás mi madrina pueda tener alguna idea. 

—¿Has cogido tú la carpeta de la cómoda? —le pregunto. 

Carmen me abraza contra su pecho, sofocando las lágrimas. 

—Si quieres saber dónde están los papeles, tendrás que 
preguntárselo a tu nueva madre. Yo ahora ya no puedo hacer nada 
más por ti. 

Aquella respuesta me deja clavada en el sitio. 

—¿Mi nueva madre? 

—Por desgracia, ya tendrás tiempo suficiente de conocerla. Bien 
engañada ha muerto tu mamá, mi niña... Y ahora vas a ser tú quien lo 
pague. 

Yo no entiendo de qué me está hablando, pero sigo sus pasos 
hasta la cocina. Carmen enciende el fuego para hacer comida y servir 
café a la gente que esta noche se queda a velar el cuerpo de mi madre. 
También les reparte unos almendrados que ha comprado en la 
confitería. 

Alguien ha traído carbón para que el piso esté caliente. Al amor 
de la cocina me dan algo de cenar y después la madrina me hace subir 
a su casa. 


—Ven, esta noche dormirás conmigo. 

No consigo hacerlo. 

Oigo en las escaleras un constante trasiego de gente y no dejo de 
hacerme preguntas a las que ahora mamá ya nunca me podrá 
responder. 

«¿Por qué esos señores que la visitaron días atrás tenían tanto 
interés en decir que mi madrina está muerta?». 

Cuando mamá lo necesitó, ella siempre ha cuidado de mí. 
Carmen es muy buena y me ha hecho regalos muy caros, como la 
muñeca que me mandó desde Madrid o el obsequio que me trajo por 
mi primera comunión. 

«¿Por qué me mandaron a jugar a la calle cuando vino el 
notario?». 

Desde las escaleras, Dorila los había oído decir que yo no tenía 
más familia. 

«¿Acaso el hermano de mi madre no lo es?». 

Frío. Cuando llega la mañana siento mucho frío. 

«Y ahora que mamá está muerta, ¿qué me va a suceder?». 

En casa de mi madrina, como en la mía, hoy no se ha encendido 
la cocina de leña. Nadie come nada ni se calienta el caldo para 
almorzar al mediodía. 

El caldo que hace Dorila está siempre muy bueno. En más de 
una ocasión, cuando mamá preparaba alguna comida que no me 
gustaba, yo subía corriendo a casa de la madrina. Su madre siempre 
tiene un plato para mí. Pero hoy el caldo está frío. 

Cuando bajamos, en mi casa hay muchísima gente. Entro en la 
habitación de mamá, donde van a cerrar su ataúd, pero no soy capaz 
de llorar. 

—Ven conmigo, Carmiña. 

Mi madrina me lleva hasta la cocina, coge una cebolla y me 
refriega la cara hasta hacerme rabiar los ojos. 

Ahora no puedo ver nada, así que la mujer me coge de la mano 
y me guía de vuelta a la habitación de mamá. Cuando se percata de 
que estoy hecha un mar de lágrimas, una mujer me abraza contra su 
pecho. 

—Pobre niñita, ¡mirad lo que está llorando por su madre! 

Todo el mundo viene a consolarme, me besan, me abrazan... 

Entre tanta gente no consigo ver al hermano de mamá, no sé si 
el tío Paco está en casa. 

La familia de la madrina —Dorila, Manuel, Blanca y la propia 
Carmen— se acerca al ataúd para despedirse. 

Unos hombres vestidos de negro cierran la caja, cargan con ella 
a hombros y la sacan de la habitación. 

Cuando veo que salen por la puerta con el ataúd, empiezo a 


gritar: 

— ¡Mamá! 

Pero los hombres no se detienen. 

— ¡Mamá! 

Comienzan a bajar las escaleras con el féretro. 

— ¡Mamá! 

Salgo tras ellos y me aferro a la chaqueta del primero que 
alcanzo. 

—¡Quiero despedirme de mamá! —le grito. 

Ahora mis lágrimas son de verdad. 

—¡Quiero despedirme de mamá! 

Cuando llegan al portal, los hombres de negro apoyan el féretro 
sobre una banqueta que alguien puso allí para que descansen. 

Me abrazo a la caja de madera y la cubro de besos. 

—Mamá, te prometo que voy a ser buena, como tú querías. 

Alguien me aparta del ataúd. 

Disparada, corro escaleras arriba. Si me doy prisa, aún podré ver 
cómo sacan la caja desde uno de los balcones de mi casa. 

Pero cuando llego al piso, me prohíben asomarme. 

—No puedes salir fuera, Carmiña. 

Lloro desesperada. Solo alcanzo a mirar la calle a través de una 
de las contraventanas que permanecen abiertas. 

—¡Mamáááá! 

Mis gritos resuenan en la calle. 

—¡No quiero que se la lleven! 

A través del cristal veo que la gente que camina detrás del ataúd 
se gira para mirar hacia mi balcón. El féretro desaparece al final de la 
calle, pero aún sigue pasando gente, mucha gente. 

Y yo me quedo sola, sentada en una silla de la cocina. 

—¡No quiero que se la lleven! 

El abuelo Manuel me observa desde una foto que alguien dejó 
sobre la mesa. Este retrato estaba antes en la habitación de mi madre, 
junto a otra foto de ella y de mi padre. Ahora están todos muertos. 

En algún momento oigo pasos en la escalera. Son el tío Paco y la 
prima Teresa, la mujer que lo acompañó la última vez. 

Me mudan la ropa por un vestido de luto, chaqueta, calcetines y 
unos zapatos de charol también negros. 

¿Quién ha comprado toda esta ropa cara para mí? 

Mi madrina se pone a hablar con ellos. Dicen algo del entierro. 
Alguien menciona que ni el abuelo Manuel ni la tía Ramona tienen 
una cruz que recuerde sus nombres en el cementerio, como el resto de 
la gente. 

—Yo no quiero que mamá esté enterrada en una tumba sin 
nombre —interrumpo. 


Mi demanda parece incomodar al tío Paco. 

—Te mandaré por la RENFE una cruz para tu madre —promete 
entonces. 

—¿Con su nombre grabado? 

El hombre se despide de mí sin dejar siquiera una dirección. 

—Se nos hace tarde. 

Si yo necesitase alguna cosa, no tendría forma fácil de 
encontrarlo. 

«¿Qué le sucede a mi tío, que solo aparece para asistir a los 
entierros?». 

Si él es sastre de primera, como su padre, ¿por qué nunca se ha 
preocupado de sus hermanas y sobrina cuando nos quedamos solas? 

Cuando el abuelito Manuel trabajaba en su taller de sastrería, 
recuerdo que nosotras teníamos dinero y lo bien que vivíamos. Éramos 
de las familias del barrio que repartían con los vecinos y no teníamos 
que pedirle nada a nadie. Pero desde su muerte, mamá no volvió a 
contar con ninguna ayuda. Con lo buena que siempre ha sido, pienso 
que ella no se mereció este desprecio de su único hermano. 

Llegada la hora de comer, yo no quiero salir del piso en el que 
nací y fue mi casa desde siempre. La madrina intenta convencerme de 
que suba a su piso. 

—No puedes quedarte aquí sola. 

—Espera un poco —le pido—. Ahora hay que colocar las cosas 
como estaban antes de morir mamá. Subo después. 

Pero Carmen no me deja quedarme. 

Subimos juntas para que yo almuerce con su familia. 

Yo creo que me debieron de dar algo con la comida, porque 
después del postre me quedo dormida hasta el anochecer. 

Cuando despierto, mi madrina me viste con aquella horrible 
ropa de luto riguroso y me peina. Cuando caiga la noche tendré que 
marcharme, porque ahora mi familia es otra. 

—Ese fue el deseo de tu madre, Carmiña, así que no podemos 
oponernos. Vas a vivir con otra gente, pero podrás volver a esta casa 
siempre que quieras —me promete la mujer al despedirse de mí. 
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Historias de mamá 
Hrstra 


Completamente huérfana. 

Inés apartó la mirada de aquellas anotaciones y se limpió una 
lágrima. En ese momento se sentía aún más huérfana que el propio día 
del entierro de su madre. Aquellas líneas trazadas con delicada 
caligrafía condensaban una larga historia de la que Carmiña nunca 
había llegado a hablar con ella. No habían tenido tiempo. 

«¿No hemos tenido tiempo?». 

La mujer apoyó el cuaderno rojo sobre la mesa, al lado del 
cuaderno azul, y fijó su mirada en la caja de cartón que contenía el 
resto de las memorias. 

Dos personas no pelean si una no quiere. Dos personas no 
conversan si una de ellas no presta atención. E Inés, ahora caía en la 
cuenta, nunca había mostrado un verdadero interés por las historias 
de la infancia de su madre. 

«Solo eran eso, historias de mamá». 

¿Todavía estaba a tiempo? 

En el interior de la caja, al alcance de su mano, tenía otros 
cuadernos disponibles para hacer acto de contrición. Uno, dos, tres... 

Alguno de ellos apenas conservaba en la espiral metálica tres o 
cuatro hojas atestadas de anotaciones inconexas. El particular legado 
de Carmiña incluía apuntes de motes de vecinos, nombres de lugares, 
una recopilación de juegos infantiles... y hasta un curioso recetario de 
cocina. 

«¿Por qué no hablaríais nunca de todo esto?». 

Aquellas líneas manuscritas dejaban en el aire un montón de 
preguntas a las que ahora Inés tendría que buscar respuesta sin la 
ayuda materna. Aunque también daban explicación a muchas cosas. 
Su memoria la llevó de regreso a un episodio de la propia infancia: el 
día en que Carmiña había llevado a sus hijos al cementerio del lugar 
en el que residían, una villa del interior de Galicia, para mostrarles el 
terreno en el que construirían el panteón familiar. 

Entonces, a la pequeña Inés aquella compra absurda le había 
parecido un dispendio innecesario. ¿Qué hacían sus padres, con cuatro 
hijos pequeños, comprándose una sepultura a perpetuidad cuando 
estaban viviendo en un piso de alquiler? 

«Mamá no quería que nos sucediese lo mismo que a su familia, 
acabar sus días en una tumba anónima. Sus hijos siempre tendremos 


una sepultura de piedra a la que llevarle flores y velas». 

Inés respiró hondo para sofocar la angustia. Solo ahora 
empezaba a comprender. Y ahora ya le parecía demasiado tarde. 

«Tienes que buscar el momento para acercarte a Viveiro. Será la 
mejor forma de descubrir qué fue lo que sucedió realmente con 
nuestra familia. Quizás allí todavía encuentres con quién hablar y 
podrías... Podrías... El padre de mamá, el abuelito Manuel, la tía 
Ramona, la madre de mamá... Tiene que haber un lugar al que puedas 
ir a llevarles flores». 

Encontrar el rastro de su familia era importante. 

«¿Y si de verdad tratas de escribir su historia, como ella siempre 
quiso?». 

Pero una cosa era transcribir sus cuadernos y otra muy distinta 
convertirla en personaje de novela. La escritora era consciente de que 
esa era la única forma en que podría devolverle la vida, hacer que su 
recuerdo efímero perdurase en el tiempo, pero... 

«¿Serás capaz?». 

La hija de Carmiña fijó su mirada en la caligrafía materna. Leer 
todas aquellas notas apenas sería el principio de una aventura literaria 
no exenta de riesgos. En cierto modo, reencarnarse en su madre para 
novelar aquella historia significaba renunciar a la propia vida. 

«Esto va a dolerte. Y mucho». 

Inés se apartó del escritorio y solo entonces se percató de que 
había caído la noche. La luz intermitente de las últimas brasas 
advertía que el fuego de la chimenea estaba próximo a extinguirse. 

La mujer dudó un instante. Aquella noche no tenía el cuerpo 
para seguir leyendo, y mucho menos escribir novelas. Aun así, se 
acercó al cesto de la leña para coger un último tronco de roble. El 
fuego necesitaba alimentarse. 

Los últimos rescoldos crepitaron al recibir nuevo sustento y las 
llamas, animadas por un fuelle sanabrés, prendieron de inmediato. 

Antes de coger un tercer cuaderno de notas, Inés refregó los 
dedos para limpiar una huella gris. Pero aquel gesto, húmedo de 
lágrimas, solo consiguió extender la ceniza por sus manos. 

«¡Venga, ya falta menos!». 

Convertida en heredera universal de la memoria materna, Inés 
sabía que aún no había llegado el momento de descansar. 
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El cuaderno negro 


Ls casa de doña Lucita, la señorita guapa, no es la misma en la que 


pasé las fiestas de Navidad, donde tenían cocinera y doncella. 

El lugar en el que ahora voy a vivir para siempre es el mismo 
piso de la calle de Abajo al que llevé a planchar la mortaja de mi 
madre. Recuerdo que ese día el portal estaba cerrado y tuve que 
golpear fuerte con la aldaba, una mano de hierro que sujeta una bola 
de metal dorado entre los dedos. 

Entonces no llegué a pasar de la puerta. Me recogieron la ropa 
en la escalera y, sin más explicación, me mandaron de vuelta a mi 
casa. 

Ahora, antes de subir al piso, me fijo en que tienen una puerta 
de madera con cristales en el bajo. A pocos centímetros hay un 
escalón ancho y otra puerta de madera con dos hojas, que da a un 
pequeño pasillo con tres departamentos que deben corresponder a los 
tres pisos. 

Hay vecinos que los usan para guardar leña, piñas y carbón. Por 
los ruiditos que percibo, alguien debe de criar gallinas en uno de ellos. 

Cuando abren la puerta del piso, me enfrento a mi imagen 
reflejada en un gran espejo. Apenas me reconozco en esa niña vestida 
de luto que me mira asustada. 

—Pasa, Carmiña. 

Don Vicente apoya el paraguas en un paragiijero cuadrado que 
forma parte del mueble del recibidor y cuelga el abrigo en una de las 
perchas de hierro que hay a cada lado del espejo, en las que todos van 
dejando la ropa, gorras y sombreros al entrar. 

En cuanto cierran la puerta, doña Lucita me lleva hasta una 
habitación. 

—Este es tu cuarto. 

Reconozco mi cama y mi armario de siempre. Pero está vacío. 

—¿Y mis cosas? Para ir al colegio necesito mis libros y el 
uniforme. ¡Tengo que ir a buscarlos a mi casa! 

La señorita parece molesta. 

—No tienes que volver a tu casa para nada. Ya nos 
encargaremos nosotros de traerte lo que necesites. 

En casa de mi madre yo era hija única. Ahora voy a tener tres 
hermanos pequeños. 

Sentados a la mesa, el señor que ahora es mi tutor y los tres 
hijos del matrimonio esperan por nosotras. Estos chavales, una niña y 


dos niños, también estaban el día de Navidad en la otra casa a la que 
fui a comer. Sé que la mayor tiene ocho años y sus hermanos, más 
pequeños, cuatro y medio y poco más de dos. 

Es la hora del almuerzo. 

—Bendice, Señor, los alimentos que vamos a tomar. 

Después de comer, doña Lucita vuelve a acompañarme a mi 
habitación. Pero ahora, cuando entramos, cierra la puerta tras de sí. El 
gesto amable que mantenía delante de la familia desaparece. Su rostro 
cambia. 

—Escucha bien lo que te voy a decir, Carmiña, porque no pienso 
repetírtelo —susurra arrastrando cada sílaba. 

Esa mirada... 

La maldad que destila me trae un recuerdo lejano. Yo entonces 
tendría apenas tres años, cuatro quizás. La señora Josefa, que en paz 
descanse, me había enseñado a usar una trampilla que tenía en la 
cocina de su casa, desde la que echaban las basuras a la cuadra: 
«Cuando tengas pis o caca, hazlo aquí». 

¡Sí, ahora caigo en la cuenta! La señorita guapa es la misma 
chica mala que me pegó en el culo cuando yo estaba haciendo cacas 
por el hueco del suelo. 

Ese mal recuerdo se mezcla con mi nueva realidad. 

—Tú ahora no tienes más casa que esta, Carmiña —me advierte 
hoy doña Lucita. 

La chica mala... Ha cambiado tanto que es difícil descubrir 
quién es en realidad. Si yo le hubiese contado a mamá que la hija de 
su amiga carnicera me había pegado sin motivo, tal vez... Pero 
entonces sentí tanto miedo que nunca me atreví. 

—Vivirás aquí y harás todo lo que yo te diga. 

¿Cómo no la habré reconocido cuando visitaba a mi madre en 
casa, cuando nos traía comida, cuando vino con el notario e hizo que 
le firmase los papeles para que me dejase quedar con ella? 

—Yo soy tu tutora y a partir de este momento tienes que 
obedecerme en todo, sin chistar. 

¿Cómo convencería a mi madre para apartarme de mi madrina y 
de la familia de los Chiruletas? 

Doña Lucita nos ha engañado a todos con su sonrisa de cínica. 

Quiero salir cuanto antes de esta habitación, de este piso. Tengo 
que ir a ver a mi madrina y decírselo. Contarle todo lo que ocurrió 
entonces, para que me saquen de aquí. 

—Yo me quiero ir a mi casa —insisto—. Le he prometido a 
Dorila... 

—Olvídate de esa casa y de esa gente —me corta doña Lucita—. 
No te lo voy a volver a repetir. 

Otra vez esa mirada que hiela la sangre. Vuelve el miedo y me 


tiemblan las piernas. Casi no me aguanto las ganas de hacer pis. 

Lucita aguarda, pero no me atrevo a replicar de nuevo. Vencida, 
bajo la mirada y callo. La señorita se va. 

Mi nueva habitación tiene una ventana extraña que se abre 
como una puerta, hacia dentro. Está situada entre la cocina y el salón 
comedor. La cocina es muy parecida a la de la casa de mi madre, 
grande y con mucha luz, pero el resto del piso parece mucho mejor. 
Estos señores tienen muchas más cosas que nosotras. 

En el comedor hay muchos armarios llenos de loza, una mesa 
grande con sillas y, oculta detrás de unos grandes cortinones, una 
hermosa galería de cristales con vistas a la calle que ocupa la fachada 
principal. 

Al lado de la cocina hay un cuarto de baño de verdad, con su 
bañera, su lavabo, un retrete de porcelana y colgadores para la ropa. 
Después, cerca de la puerta de la calle, está el cuarto de la hija mayor 
y luego el que ocupan los chavales, en el que hay dos camas y una 
mesa de estudio con sillas para ambos. 

El matrimonio duerme en la habitación más grande, con dos 
balcones a la calle. Un gran armario ocupa todo el frente de la pared. 
Hay dos mesillas, una cama en el centro y una silla que sirve como 
calzador. Todos los cuartos tienen ventanas a la calle. El mío es el más 
pequeño de todos. 

Mi nueva casa está en el primer piso de un bonito edificio de 
tres alturas. En el segundo vive la familia de un señor que tiene un 
cargo importante en el juzgado municipal, a quien todos llaman don 
Ramón. En el tercero, que solo ocupa la parte de la casa que da a la 
carretera, reside un matrimonio sin hijos. Del otro lado hay unos 
desvanes pequeños, sin ventanas ni balcones, que los vecinos del 
primero y del segundo utilizan como trasteros. 

Mi madre acaba de morirse, pero parece que ya no le importa a 
nadie. 

—Venga, Carmiña, prepárate para salir. 

Como estamos en las fiestas de Navidad, vamos todos a comer y 
a cenar a la casa en la que hay cocinera. Resulta ser la residencia de la 
abuela de la familia, María Crego, que vive con una hija, el yerno y los 
nietos. 

La hermana de don Vicente, mi tutor, está casada con el dueño 
de una gran tienda de ultramarinos del pueblo, tiene dos chiquillas y 
un niño. La señora Sara y su marido son también los padrinos de su 
sobrina Mariluz, la hija mayor de doña Lucita. 

Por lo que voy descubriendo, la abuela es la propietaria de los 
negocios familiares, quien maneja el dinero y quien dirige la vida de 
todos. 

Doña Lucita solo me permite salir a la calle cuando vamos a casa 


de su suegra. 

—Me gustaría acercarme al cementerio para visitar la tumba de 
mi madre. 

Ella no me deja. 

—No tienes nada que ir a rezar allí. Ahora quien manda soy yo 
—me recuerda cada vez que me atrevo a pedírselo. 

Pasan los días y mi cabello, siempre lustroso y bien recogido, 
parece sucio y desastrado. Desde que llegué a esta casa nadie ha 
vuelto a peinarme. 

Después de ver cómo trata a sus propios hijos, sé que a la 
señorita no puedo pedirle tal cosa. 

—Déjeme ir a casa de mi madrina, para que me haga las trenzas 
—le ruego. 

La mujer me mira con un desprecio absoluto. 

—Háztelas tú sola, que ya tienes edad de ir aprendiendo. 

¿Cómo voy a apañarme ahora con mi larga melena? 

Me miro en el espejo y recuerdo a mamá recostada en su lecho, 
haciendo un último esfuerzo por peinarme unas horas antes de morir. 
Desde entonces... 

No hay forma de que esta mujer me permita visitar a mi 
madrina, ni para arreglar las trenzas ni para festejar el fin de año. 

Enseguida llega el día de Reyes. Todos los niños de la casa 
reciben juguetes y paquetes con calzado y ropa. A mí no me dejan 
nada. 

Estoy triste. 

Tengo miedo. 

No me gusta vivir con esta familia. 

Me quiero marchar. 

—Yo también tengo juguetes en mi casa. Si me deja ir a 
buscarlos, después podríamos jugar todos juntos, como hermanos. 

La señorita no me lo permite. 

—Esa casa ya no es tu casa. Está cerrada y no vas a volver nunca 
más. 

Reprimo el miedo y me muerdo la lengua. Hoy vuelve a ser 
fiesta y vamos a comer con la abuela. Allí la señorita se comporta 
mejor conmigo. 

Cuando llegamos, María Crego nos recibe muy alegre. 

—¡Me ha tocado la lotería! —grita contenta. 

¿La lotería? 

La buena suerte de esta señora me resulta bastante extraña. 

Todos los años, la familia, como tiene muchos negocios en el 
pueblo, juega mucha lotería de Navidad y Reyes, que también venden 
por décimos y participaciones. Cientos de pesetas. En la fábrica de 
refrescos y lejía, en el almacén de sal, en el ultramarinos del yerno... 


Hace muchos años que están abonados al mismo número, que 
juegan sin mucha suerte. Y así, como nunca les toca nada, este año 
deciden cambiar el número para el sorteo de Reyes. 

—¡Tengo un billete premiado con el Gordo! 

Pero ahora parece ser que la abuela había decidido quedarse en 
secreto con una serie del número. Y le cayó el premio gordo. Eso es lo 
que ella dice. 

En Viveiro estos días no se habla de otra cosa. 

—¿Has visto que suerte ha tenido María Crego? ¡Le ha tocado un 
millón y medio de pesetas! 

Desde luego que sí, mucha suerte tuvo. A mí me resulta curioso 
que en todo Viveiro no le tocase la lotería a nadie más. 

Su hija, Sara, y el marido de esta, dueño de la tienda de 
ultramarinos, se tiran de los pelos al ver que doña María resulta 
agraciada en un número al que ellos no juegan. 

Ni ellos ni sus clientes se llevan un solo peso. 

La vieja trata en secreto la compra de la casa más elegante de la 
calle de Abajo. Alguien comenta que la familia propietaria, que era 
muy rica, está ahogada por deudas de juego. 

La fachada es de lujo, con molduras de piedra, grandes galerías 
blancas y balcones con vistas al malecón y a la calle principal. 

Cuando se terminan las vacaciones de Navidad, los niños de la 
familia vuelven a la escuela. Yo quiero ir a buscar mi uniforme para 
acompañar a su hija mayor al Cristo Rey, porque también estudia allí. 

La señorita no me deja. 

—Tú ya no vas a volver al colegio —me informa cuando se lo 
pido. 

No puedo entenderlo. A mi madre le prometió que... 

—Estoy haciendo el primer curso de bachillerato —insisto—. Me 
han dado una beca porque he sacado buenas notas. Déjeme ir a 
buscarlas a mi casa y... 

Enojada, Lucita me aferra por un brazo y me sacude hasta 
hacerme daño. 

—¿Cómo tengo que decirte que no vas a ir nunca más a la 
escuela? 

Me clava las uñas en la piel. La manga del vestido apenas me 
protege. 

— ¡Pero mi madre quiere que estudie! —me atrevo a insistir—. 
¡Mi madre quiere que yo sea maestra! Le prometo que antes y después 
de ir a la escuela haré todo lo que me mande. 

Pero la señorita, que parecía tan buena persona hasta ayer, me 
mira con odio. Su cara se transforma en una máscara horrible. 

—No lo has entendido bien, Carmiña —me escupe cada sílaba—. 
Tú eres una recogida, no una hija de esta casa. Y las recogidas están 


para trabajar. 

No entiendo lo que sucede. 

Esta mujer no puede ser la misma persona que acompañó a 
mamá en los últimos momentos de su vida, que me traía cada día una 
tarterita con un guiso de carne con patatas, que firmó ante un notario 
y mi propia madre que el día que ella muriese cuidaría de mí, después 
de convencer a su marido para que fuese mi tutor y albacea 
testamentario. 

Pero, para mi desgracia, sí lo es. 

—Desde este mismo momento tendrás que hacer todas aquellas 
tareas diarias que yo te ponga, antes de acostarte y sin chistar. —Su 
voz destila un odio que me espanta—. Y a partir de ahora, además, te 
dirigirás a nosotros con más respeto. Yo soy la señora de esta casa y 
así deberás tratarme. ¿Entiendes lo que te digo? 

Yo intento hablar, pero el nuevo grito de la señorita me impide 
hacerlo. 

—¿Lo has entendido bien? 

Me entran unas terribles ganas de hacer pis. 

—Sí, señora. —Tiemblo—. Lo he entendido. 

—Mi marido es el señor de esta casa, así que deberás referirte a 
él como don Vicente. 

—Sí, señora. 

—Y a mis hijos también los tratarás como se merecen. Para ti, 
ellos son el señorito Vicente, el señorito Pepín y la señorita Mariluz. 

Se me va a escapar el pis. 

—Sí, señora. 

Los últimos días, desde la muerte de mamá, fueron horribles. A 
partir de hoy todo va a ser peor. 

Para que no se me olviden mis tareas, la señora me lo pone todo 
por escrito. 

—Esto es lo que debes hacer, salvo que yo te diga otra cosa — 
me ordena cuando me entrega el papel. 

Desde hoy tengo que levantarme muy temprano para encender 
la cocina económica. Debo cargarla de serrín y prenderle fuego con 
una piña y leña que traen de un aserradero que hay cerca de la casa. 

Después, tengo que salir a la plaza a comprar la leche, preparar 
el desayuno y vestir a los niños. La mayor ya tiene edad suficiente y lo 
hace sola. 

Los señoritos toman leche con chocolate, así que cada día tengo 
que rallar un par de onzas. Es muy duro y tarda muchísimo en 
deshacerse. 

Yo procuro comprarle la leche al que había sido el casero de mi 
madre, que sé que me conoce desde siempre. El hombre me mira de 
una forma extraña, pero apenas me habla. Ni siquiera se interesa por 


saber cómo me encuentro o si la familia con la que vivo me trata bien. 

Yo hubiera querido preguntarle si sigue trabajando las fincas de 
mi madre, pero no me atrevo. No deseo que Lucita me descubra. Si la 
señora se entera de que hablo con alguien, me va a internar en un 
reformatorio. 

¡¡¡Me va a internar en un reformatorio!!! 

Eso todavía sería mucho peor. 

Desayunan los señoritos. Los mayores se asean y la madre los 
lleva al Cristo Rey. El más pequeño se queda en casa porque no ha 
cumplido los seis años y aún no tiene edad para ir a la escuela. 

—Mientras vuelvo de llevar los niños al colegio, lava todos los 
cacharros de la cena y del desayuno. 

Como todavía soy pequeña y no le llego bien al fregadero, me 
hacen un cajón a medida con un hueco debajo en el que guardo un 
saco. Cuando lavo la loza, tengo que extenderlo debajo de la caja para 
no manchar el suelo, de azulejos blancos y negros. 

—i¡Venga, vamos a hacer las camas! —me ordena Lucita en 
cuanto llega. 

Después tengo que limpiar bien el comedor y el salón. El 
comedor apenas se utiliza los días de fiesta, porque la familia 
acostumbra a comer en la cocina. 

En esta casa preparan mucho pescado y patatas con huevos 
cocidos. Normalmente sirven los huevos partidos por la mitad, sobre 
las patatas. Un huevo para cada uno. Todos comen los trozos que les 
pertenecen, pero si alguno se rompe quedan los cachitos pegados a las 
patatas del fondo. 

Esa es ahora mi comida de muchos días: restos de patatas 
untadas de clara y yema de huevo cocido. Y todo muy frío. Porque yo, 
la recogida de la casa, no puedo comerme las sobras hasta que los 
señoritos se levantan de la mesa y salen. 

—Ahora friega toda la loza y los cacharros usados para hacer la 
comida. 

Tengo que limpiar la cocina económica con una piedra, sin 
importarle a nadie que todavía esté caliente y pueda quemarme. Lavo 
los platos, seco la vajilla, guardo la loza y después friego el suelo con 
un cepillo, de rodillas. 

Cuando los niños vuelven de la escuela, meriendan y tengo que 
llevarlos al parque. En ningún momento me permiten un respiro para 
ir a ver a mi gente o volver a mi casa. 

El domingo vamos todos a misa. Los señores solos, los tres niños 
conmigo. 

Cuando rematan los oficios, los mayores se quedan a la 
catequesis. El pequeñajo se marcha con sus padres al casino, donde 
van siempre a tomar el vermú. 


—Carmiña, tú espera a que los niños salgan de la catequesis y 
acompáñalos de vuelta a casa. 

Pero hoy, cuando llegamos, aún no hay nadie. 

—Yo sé dónde están mis padres —dice la hija—. ¡Voy a 
buscarlos! 

Como no podemos entrar en el piso, bajo a jugar con el otro 
chiquillo a la carbonera del edificio. Al poco tiempo llegan los señores. 

Don Vicente se me acerca y me toca el pelo. 

—¿Cómo has salido así de casa? —tuerce el gesto con asco—. A 
partir de hoy te quiero ver bien peinada. 

Me duele el reproche. Desde que murió mi madre, nadie se ha 
ocupado de mi melena. Mi madrina me peinó las trenzas el día de su 
entierro, pero desde entonces nadie ha vuelto a hacerlo. Y ya han 
pasado muchos días. 

Yo pongo toda mi voluntad en peinarme bien, pero sola no 
puedo. Después de cepillar la melena, la echo hacia un lado y me hago 
dos trenzas que nunca quedan iguales. Por mucho que lo intento, no 
consigo trazar bien la raya en el cogote. Y la señora de la casa no 
quiere ayudarme. 

— ¡Ya eres mayorcita para cuidarte tú sola! 

Quizás podría ir junto de los Chiruletas para que me peine 
Blanca, la hermana de mi madrina. Pero tengo miedo de que la señora 
me descubra. 

—Olvídate de volver a la calle en la que has vivido. ¡Y pobre de 
ti como se te ocurra regresar a esa casa! 

Una mañana, aprovechando una salida de la señora, me atrevo a 
llamar a la puerta de una vecina. 

—Buenos días, señora Balbina —saludo—. ¿Me podría ayudar a 
peinar las trenzas? 
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Vosotros no sabéis... 


Hloncuzada Inés cerró el cuaderno. 


«¡Esto no puede ser verdad!». 

Porque aquellas páginas, escritas con trazo firme, daban 
testimonio de una infancia de la que Carmiña jamás les había hablado 
en la intimidad familiar. A la mente de Inés regresó con fuerza el 
recuerdo de una frase que, cuando ella y sus hermanos todavía eran 
pequeños, le escuchó decir un ciento de veces. 

«Vosotros no sabéis lo duro que es perder a vuestra madre». 

Desde luego, ¿cómo iban a concebir aquellos niños que su madre 
hubiese sufrido los ultrajes que ahora Inés descubría en sus cuadernos 
manuscritos? 

«Tú eres una recogida, no una hija de esta casa». 

Incluso ahora, en plena edad adulta, a la hija de Carmiña le 
resultaba difícil imaginar que su progenitora pudiese haber padecido 
semejante sufrimiento. 

«Friego el suelo con un cepillo, de rodillas». 

Esclavitud infantil en la posguerra. ¿En 1949 los huérfanos no 
tenían derechos? 

Ultrajes, maltrato, amenazas... Si el relato que hacía su madre 
recogía semejantes detalles, ¿cómo de cruel sería en realidad el día a 
día de aquella niña? 

«Muy frío. Porque yo, la recogida de la casa, no puedo comer las 
sobras hasta que los señoritos se levantan de la mesa y salen». 

Terrible. 

Inés recordó su propia infancia. El barullo de una casa llena de 
niños, la alegría de los juegos, la abundancia de un frigorífico siempre 
atestado de comida y golosinas para que nadie pasase hambre... 

Hambre... La protesta ruidosa de su estómago era síntoma 
inequívoco de que también ella precisaba alimentarse. Una rápida 
consulta al reloj evidenció que la noche había dado paso a la 
madrugada. Si deseaba continuar con la lectura, tendría que 
prepararse algo de cena. 

«Mamá te ha dejado sus cuadernos porque quería que novelases 
su vida y debes cumplir tu promesa. Pero no tienes por qué hacerlo 
todo hoy». 

Inés removió el arroz rápido que en pocos minutos había 
preparado en el microondas. No tenía muchos ánimos para comer, y 
mucho menos para regresar a la lectura. 


Como hija, las palabras de su madre le estaban hiriendo el alma. 
Como periodista, el contenido de aquellos cuadernos había conseguido 
preocuparla. Mucho. 

«A ver dónde encuentras ahora quien corrobore toda esta 
historia». 
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Miedo 


As pasan dos meses desde la muerte de mamá, y yo tengo muchas 


preguntas que hacerles a mis nuevos «padres». 

Hay muchas cuestiones pendientes que aguardan respuesta: 
«¿Qué habrá sido de los documentos que mamá guardaba en la 
cómoda de su habitación? ¿Qué ha sucedido con los muebles que hizo 
mi padre como ajuar para nuestra casa, con nuestras fincas y el reloj 
de bolsillo de mi abuelo Manuel? ¿Dónde fueron a parar la loza, la 
ropa, las fotos de la familia, el anillo de mi madre...?». 

Por las noches me cuesta dormir y cada día tengo más miedo. 

—¡Te voy a mandar al hospicio con las monjas! —amenaza doña 
Lucita si me atrevo a abrir la boca—. Allí castigan a las niñas 
huérfanas y malas como tú. 

No solo me prohíbe hablar de mi casa o visitar a la familia de mi 
madrina. También conversar con las amigas de mi madre y 
relacionarme con cualquiera de los conocidos de la calle en que nací. 

«Quizás los Chiruletas supiesen con qué clase de gente me dejó 
mi madre». 

Pero, de ser así, ¿por qué no se lo dijeron antes de morir? 

«Tengo que buscar la forma de ir a hablar con el panadero que 
fue testigo de la firma del testamento». 

Me pregunto qué hacía ese día en nuestra casa, si nosotras no le 
comprábamos el pan ni apenas teníamos trato con él. 

«Todo es culpa de mamá». 

Ella tenía que saber que la señora no es buena persona. 

«¡Odio a todos los que me dejaron sola y a esta mala gente que 
me rodea!». 

Mi abuelito y mi madre me enseñaron a perdonar, pero no sé si 
lo que me está haciendo Lucita podré perdonárselo algún día. 

Me siento tan sola y estoy tan cansada que ya no tengo ganas ni 
de rezar. 

Un día de lluvia, como no puedo salir a pasear con los niños al 
parque, la señora me da una bolsa llena de calcetines rotos. Ha debido 
de guardar durante años los de toda la familia, y ahora quiere que yo 
se los remiende. 

—¡Venga, haz algo! 

En el colegio Cristo Rey, los jueves por la tarde, sor Lucía enseña 
a las niñas pobres a coser y a bordar. En el último curso, al que no me 
dejan asistir, yo estaba haciendo muchos trabajos en el trapo, entre 


ellos el zurcido. Así he aprendido a remendar sábanas o a coger los 
puntos de las chaquetas con un ganchillo, sin dejarlos escapar, 
ponerlos en el sitio y volver a coser. Pero todavía no me ha dado 
tiempo de aprender bien a zurcir los rotos de los calcetines con un 
huevo de madera, como la señora quiere que haga ahora. 

Cuando vivía con mi madre, ella nunca me dejaba salir de casa 
con la ropa rota. 

—No quiero verte con tomates en los calcetines —me reñía si los 
encontraba agujereados. 

Mamá me los hacía de lana, como las chaquetas. Cuando rompía 
un calcetín en el calcañar, lo deshacía desde la punta hasta la parte 
alta del talón. Después volvía a calcetar el pie con lana nueva y 
quedaba de estreno. 

El primer calcetín que me da la señora Lucita para que se lo 
remiende tiene unos «tomates» enormes. 

—Siéntate en esa silla —ordena—. Te voy a explicar cómo tienes 
que tapar el roto, cosiéndolo con lana. 

Yo empiezo por enhebrar las agujas, que son muy gordas. Luego 
coloco la bola de madera dentro y hago lo que creo que ella me 
manda: paso el hilo de un lado a otro del agujero, sin dejar arrugas. 

Esto lo sé hacer sobre tela lisa, porque en el colegio lo 
practicamos con fibras de distintos colores, formando cuadritos. En los 
calcetines ya no me sale tan bien. 

Paso todos los hilos hacia un lado para que después, al llevar el 
hilo en el otro sentido, quede un cuadro bonito, aunque sea con la 
misma lana. 

Concentrada en el trabajo, no veo llegar el coscorrón. 

—¿Qué has hecho? ¡Así está mal! —Lucita me pega con saña—. 
¡No se puede ver tanto la lana al dar la vuelta! 

—¡Eh! —trato de protegerme, porque está golpeándome en la 
cabeza. 

Ni tiempo tengo a protestar. La inmediata bofetada me revienta 
los labios. Mi sangre gotea sobre el calcetín. 

—No te creas que aquí te vas a salir con la tuya, como cuando 
visitabas la casa de mi madre y cagabas en la cuadra desde la 
trampilla de la cocina. Ni mi madre ni la tuya están ahora aquí para 
reír tus gracias. 

Las palabras de Lucita me duelen más que la herida que me late 
en la boca. El miedo me encoge sobre el calcetín agujereado. Recuerdo 
con pelos y señales aquel día, en casa de la carnicera amiga de mamá. 
Me callo. 

«¿Por qué habrá querido la señorita quedarse conmigo cuando 
murió mi madre?». 

Ahora me obliga a deshacer toda la labor y comenzar de nuevo. 


«¿Por qué me odia?». 

Después de muchos días de trabajo, y con mucho dolor de 
cabeza, remato la tarea de zurcir una bolsa de calcetines. 

«Y ahora, ¿qué otra faena pensará ponerme la señora Lucita?». 

Mis ojos se cansan del mucho esfuerzo que pongo en hacerlo 
bien. Me lloran mucho y me duele la cabeza. Mi madre me los 
limpiaba con agua de manzanilla. Quizás podría pedirle algún 
medicamento a la farmacéutica amiga de mamá, para aliviarme. 

«No, los farmacéuticos son amigos de esta familia y no puedo 
pedirles ayuda». 

Me siento despreciada y débil. Tan débil que las piernas ya no 
pueden conmigo. 

«Tengo que buscar la forma de comer algo a escondidas, porque 
de seguir así voy a caer enferma». 

Todos desayunan chocolate con leche y pan. Yo, unos pedazos 
de pan revenido mojado en agua de achicoria con un poco de azúcar. 
Un día me atrevo a guardar una corteza del bollo en el bolsillo y, 
mientras preparo el desayuno para los señoritos, lo mojo en una tacita 
de leche y después me lo como a escondidas. 

Nadie se da cuenta porque luego, cuando llega mi turno de 
desayunar, procuro echar el tiempo necesario delante de la taza. 
Cuando nadie mira, me levanto y tiro la porquería de mi desayuno al 
caldero de la basura. Después, para que nadie me descubra, lo cubro 
todo con otros desperdicios. 

Los señores tienen al fondo del almacén de la fábrica una cuadra 
con cerdos para sacrificar en Navidad y después repartir entre las dos 
familias. Por eso no tiran las sobras de la comida. 

—Después de dejar todo fregado, lleva a los cerdos el caldero 
con la bazofia. 
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Libro de familia 


«¿Cómo vas a titular esta novela, El infierno de mamá?». 


Inés apoyó el manuscrito en su regazo y contuvo las lágrimas. 
Desde que había dado comienzo a la lectura de aquel último cuaderno, 
se le había caído el alma al suelo y rondaban por su cabeza varias 
ideas bien distintas: La esclava de la señorita, Confesiones de una 
huérfana de la posguerra, Lágrimas de hambre... 

«Preocúpate de escribir bien esta historia. El título ya surgirá a 
su tiempo». 

Escribir bien la historia de su madre, convertirla en una novela... 
¡Ni que pudiese resultar cosa fácil! 

La narración, que comenzaba con el detallado relato de las 
vivencias de una niña de la posguerra, había ido tiñéndose de luto con 
las sucesivas muertes de familiares hasta fundirse en negro. Si lo que 
contaba su madre en aquellas últimas páginas había sucedido tal y 
como estaba escrito... 

«Mamá quiere que denuncies lo que le hicieron», se percató Inés. 

Era sabido que la Guerra Civil había dejado atrás miles de 
muertos, pero la posguerra también había tenido sus víctimas, calladas 
durante décadas por miedo a posibles represalias. 

La escritora era consciente de que la futura novela sobre la 
infancia de Carmen tenía que ir mucho más allá de la transcripción de 
sus cuadernos. 

«Si lo que mamá escribió sobre la familia que la recogió es 
cierto, tiene que haber algún testigo de todo lo que le hicieron padecer 
durante esos años». 

Inés sabía que todo era cierto. Después de hacer las pertinentes 
comprobaciones de otros hechos relatados en los manuscritos, ya no 
tenía la más mínima duda de que aquellos malos tratos y abusos 
habían sucedido tal y como había descrito su madre. 

«O incluso peor». 

Pero la periodista también sabía que tenía que ser muy 
minuciosa en el tratamiento de aquellos datos, en la investigación y, 
llegado el caso, en la publicación de las memorias noveladas. 

«Recuerda lo que escribe sobre su deseo de ir al colegio para 
desayunar la leche en polvo que llegaba de Estados Unidos... Seguro 
que el Cristo Rey había repartido aquella leche entre sus alumnos, y 
de ello se hablaría en casa de los Colosía. 

»¿Cuántas noches, mientras limpiaba escaleras o  zurcía 


calcetines, aquella huérfana hambrienta habría soñado con un vasito 
de leche de América?». 

Aun así... 

Precisaba sustentar el relato en pruebas y evidencias que nadie 
pudiese rebatir nunca. 

«¿Qué habrá sido de los documentos que mi madre guardaba en 
la cómoda de su habitación?». Inés hizo suya aquella pregunta 
formulada por Carmen en el cuaderno negro. Entre los papeles viejos 
que los hijos habían rescatado de la casa familiar, ¿se conservaría 
todavía algún documento de la época? 

La gastada carpeta de cartón azul apareció en el fondo de una 
caja, olvidada entre un montón de pertenencias familiares todavía 
pendientes de catalogar: «DOCUMENTOS DE MAMÁ. NO TOCAR». 

La mujer sonrió al leer la advertencia. 

Aquel «NO TOCAR» escrito así, en grandes mayúsculas, la 
devolvió por un momento a los tiempos de la infancia. Por aquel 
entonces, a ver quién se atrevía a desobedecer aquella clara 
advertencia de su madre. 

Si Carmen sorprendiese a alguno de los hijos curioseando entre 
sus cosas, este tendría un castigo eterno asegurado. Pero hoy, pensó 
Inés, aquellas mismas palabras eran una llamada a comprobar el 
contenido oculto en la carpeta. 

«Venga, ¿a qué esperas?». 

Con todo el cuidado del mundo, para evitar deteriorarlas, 
manipuló las viejas gomas que cerraban la carpeta. Como era de 
esperar, en su interior descubrió varios documentos oficiales. 

Ministerio de Gracia y Justicia 

LIBRO DE LA FAMILIA 

Modelo oficial 

El corazón de Inés dio un salto. 

«¿Mamá consiguió conservar el libro de familia de sus padres?». 

Muy despacio, como si de esa forma las yemas de sus dedos 
pudiesen percibir las vicisitudes de aquel cuadernillo impreso en 
Viveiro casi un siglo atrás, acarició las manchas de antiguas 
humedades que dificultaban la lectura del texto de la contracubierta. 

Don Alfonso XIII, por la gracia de Dios y la Constitución, rey de 

España. 

A todos los que la presente vieren y entendieren sabed que 
las Cortes han decretado y nos sancionado lo siguiente. 

Artículo 1.%El juez municipal su delegado, que asistiera a la 
celebración del matrimonio canónico, con arreglo a lo mandado 
en el artículo 77 del Código Civil, una vez terminada la 
ceremonia entregará al marido un ejemplar del Libro de la 


Familia, que contendrá las indicaciones relativas al matrimonio 

celebrado. 

Y así era. Aquellas avejentadas páginas daban cuenta del 
casamiento celebrado en Viveiro entre José Marcos y Francisca el 13 
de diciembre de 1930. 

«¿José Marcos?». 

Además de aquel segundo nombre, que desconocía, Inés 
descubrió entonces que su abuelo, hijo de Luis y Dolores, había nacido 
en aquel municipio el 25 de abril de 1907. Su abuela, de la que no se 
indicaba la fecha de nacimiento, era hija de Manuel y María Juana, de 
San Martín de Mondoñedo. 

Para tenerlos presentes mientras trabajaba con los manuscritos 
de su madre, la mujer apuntó en la pizarra los datos más relevantes de 
aquel documento. Después, copió nombres, fechas de nacimiento, 
filiaciones y ocupaciones en un pequeño cuaderno de notas. Le harían 
falta en su investigación. 

Pero la alegría que le había provocado el descubrimiento del 
libro de familia se transformó en tristeza al dar lectura a las primeras 
páginas reservadas para la inscripción de los hijos. La mayor, María 
Dolores, nacida doce meses después de la boda, había muerto con tan 
solo cuatro años. 

«Falleció el día 6 de julio de 1936», leyó Inés bajo el sello del 
registro civil. 

La familia ni siquiera había tenido diez días de sosiego, cuando 
se producía el alzamiento militar de Franco. 

«¡Qué horror!». 

Ya en la hoja siguiente, el libro de familia daba cuenta del 
nacimiento y muerte de otra de las hijas del matrimonio. La pequeña 
María Luisa, que apenas contaba catorce meses, había muerto el 27 de 
mayo de 1935. 

Inés cumplía años el 27 de mayo. 

«¡Dios mío!». 
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Una casa grande llena de miserias 


La casa que compra María Crego en la calle de Abajo fue construida 


por mujeres del pueblo, que fueron subiendo piedra a piedra metidas 
en cestos que cargaban a sus espaldas. Es una casa de tres alturas muy 
buena, hecha a capricho. 

El edificio tiene dos entradas diferenciadas, de distinta categoría, 
para el primer y segundo pisos. La principal cuenta con unas escaleras 
anchas, cubiertas con una alfombra de terciopelo morado con sus 
ganchos dorados, y pasamanos de madera torneada. 

Tiene grandes descansillos en cada piso, alfombras y puertas con 
mirillas que permiten observar desde dentro. Las aldabas son manos 
doradas con bolas y las cerraduras tienen tiradores dorados de lujo. 

—Los criados y los mozos que traen la leña para la cocina 
económica y las mercancías tienen que acceder por la otra puerta de 
atrás, la del servicio. 

Por lo que veo, esta entrada tiene unas escaleras estrechas y muy 
pendientes. Luego, a través de un largo pasillo, conduce hasta la 
cocina, despensa y cuarto de costura. Desde aquí también se accede al 
tercer piso de la casa, que no tiene ventanas a la calle. Es una especie 
de desván que se usa para extender la ropa a secar, guardar las patatas 
y curar la carne de la matanza. 

Cuando los canteros de Pontevedra empedraron las calles de 
Viveiro, muchos vecinos metieron el agua de la traída en sus portales. 
En esta casa no solo han puesto un grifo en el bajo, sino que subieron 
la cañería hasta los pisos. 

—¿Tienen agua corriente en los pisos? 

—Hay agua corriente en los tres cuartos de baño, en la cocina, 
en el lavadero y hasta en el cuarto de aseo del servicio —presumen los 
nietos. 

—Y al lado de la cocina pusieron una despensa con grandes 
estantes. 

—De las trece habitaciones que tiene la casa, cuatro de ellas 
cuentan con cama de matrimonio y dos con su propio cuarto de baño. 
Dos habitaciones más pequeñas comparten otro aseo. 

—Hay un cuarto de la ropa con una mesa para planchar, una 
mesa para cortar los patrones y una máquina de coser con mueble de 
pie. Prepara la ropa una costurera que acostumbra a venir una 
semana, come en casa y se queda a dormir. 

—En esta salita hay armarios para colgar la ropa, guardar 


nuestros juguetes y las ropas de las chicas de servicio, que son dos 
fijas. 

—¿Dos chicas fijas? 

—La cocinera y la doncella, que llevan siempre uniforme y 
gorro. 

El salón es grande y, con el resto del dinero que todavía le 
queda, la vieja adquiere los mejores muebles y un comedor de lujo, 
lleno de vajillas enteras de loza fina fabricadas en Sargadelos hace 
más de cien años. 

La nueva casa que compra María Crego está separada de la otra 
casa vieja por una plaza. El grandioso edificio se sitúa en la calle 
principal, cerca del local en el que Sara, la otra hija de doña María, y 
su marido tienen el comercio de ultramarinos con varios dependientes. 

La fábrica de lejía, la fábrica de gaseosas, el almacén de sal, 
patatas y frutas que regenta la señora María están en el bajo de la casa 
vieja. En este local hacen dulce de membrillo y manzana, con la 
misma variedad que llevan para hacer la sidra de Asturias. 

Este membrillo es muy fino al paladar. Después de cocinado, se 
moldea en envases de madera forrados en papel cebolla. Estos 
paquetes, de uno y dos kilos, se preparan en la época de la cosecha de 
manzanas. Su venta está garantizada en comercios de ultramarinos y 
casas particulares de Madrid y Asturias. 

Después de mudarse, María Crego decide repartir el capital en 
herencia entre sus dos hijos. A Sara, con la que reside, le deja la casa 
que acaba de comprarse con el dinero de la lotería. A mi tutor, don 
Vicente, la otra casa vieja en la que vivía antes, que tampoco está 
nada mal. 

Como la familia estaba de alquiler en un piso, nos mudamos de 
inmediato. 

El edificio al que nos vamos a vivir también tiene tres plantas, 
con un bajo alquilado a un barbero. En el local que da a la carretera, 
la señora María mantiene el negocio del almacén de sal. 

La casa vieja son en realidad dos casas muy estrechitas y 
alargadas, que van desde la carretera a la calle de Abajo. En nuestro 
barrio se pueden ver otras muchas que, como estas, fueron construidas 
por marineros y apenas tienen el ancho de un remo. 

—«¿Dos casas juntas en una sola? 

Pues sí. Hace años los Colosía aparejaron dos casas y, aunque los 
pisos no estaban a la misma altura, las unieron por dentro. Entre una 
casa y la otra abrieron puertas en la pared y ahora, entre los suelos de 
uno y otro lado, hay un escalón de diferencia. 

En el primer piso está la cocina, despensa y comedor de diario. 
Los platos se sirven a través de un mostrador que tiene una ventana 
grande. Al lado está el salón y, hacia la calle, el comedor de las fiestas. 


Después, entre la despensa y las escaleras, un pequeño retrete y 
lavabo. 

Al entrar en el segundo piso hay un gran cuarto de baño con 
lavabo y bañera. Después viene la habitación de los dos niños, por 
medio de una puerta de cristal y, dando hacia la carretera, el 
dormitorio de la hija mayor con una gran galería. 

La habitación del matrimonio tiene también una gran galería 
hacia la carretera. A su lado, subiendo el escalón que hay entre las dos 
casas unidas, se encuentra otro cuartito y un balcón. 

En el tercer piso hay un cuarto que da a la carretera, donde se 
extiende la ropa y se guarda la cosecha, con una gran chimenea en la 
que se cura la matanza y se fabrican las golosinas de carnaval. Por la 
otra parte, hacia la calle, está la habitación con el armario para los 
juegos de los niños. 

A mí me reservan un cuartito interior, para mí sola. 

—Esta es tu habitación, Carmiña. 

La pieza no es grande y su única ventana es interior, hacia las 
escaleras. También recibe luz por una claraboya que hay en el techo. 

Aquí me instalan el lavabo que había en casa de mamá, con mi 
palangana, la jarra de agua y el caldero en el que se recoge el agua 
sucia. También traen los cuadros de mi casa, un precioso San José, la 
Virgen de Fátima y el Sagrado Corazón de Jesús de mi abuelito. Las 
fotos de mis padres y del abuelo Manuel, enmarcadas, están colgadas 
de la pared. 

«¿Dónde estuvieron todas mis cosas hasta ahora?». 

En el pasillo descubro la cómoda que mi madre tenía en su 
habitación. La máquina de coser de pie de mi abuelo también la han 
traído para el tercer piso. 

«¿Qué han hecho con los documentos que mi madre tenía en una 
carpeta, y con el resto de los muebles de la casa?». 

En cuanto nos mudamos, los señores instalan un timbre en mi 
cuarto, conectado con el suyo en el segundo piso. 

—Así no tendré que levantarme de la cama para llamar por 
Carmiña —comenta Lucita. 

Un día llega de visita una señora con un niño pequeño. La 
mujer, que parece embarazada, pasa unas horas hablando con la 
señora. Yo apenas escucho algún fragmento suelto de la conversación. 

—... Procura arreglar tu situación. 

No hago preguntas, pero los chiquillos me cuentan que la señora 
es su tía, hermana de la madre. 

—;¡El niño es primo nuestro! 

Al parecer, el marido de esa señora se marchó para América 
dejándola sola con el pequeño y con otro en camino. 

Yo no había visto a esta mujer en vida de mamá, cuando Lucita 


parecía tan amiga de ella. Me parece raro, pero prefiero no preguntar 
nada. No quiero meterme en más problemas de los que ya tengo. 

Cuando llegan las fiestas del verano la familia va a comer al 
parque, como es costumbre en Viveiro. Yo recuerdo que el año pasado 
también vine al parque por estas fechas, para vender fruta y ayudar a 
mi madre. 

En esta ocasión, me encargan quedar al cuidado del mantel que 
la familia Colosía deja por la mañana, bien temprano, para reservarse 
una mesa muy bien situada. 

—Siéntate aquí y no te muevas hasta que llegue la camioneta 
con el almuerzo. 

Se trata de una mesa grande, redonda, con bancos de madera y 
un árbol en medio. Yo no sé si este es el lugar que ocupan por 
costumbre. Como esta es una familia bien, quizás nadie más se interese 
por quitarles el sitio. 

Yo, obediente, espero a que llegue el transporte con la comida, 
vino y refrescos. En grandes cestas cerradas guardan las tortillas de 
patata, las empanadas, los filetes de ternera empanados y el pan. Es 
comida y cena para catorce personas. 

Como tiene cocinera y doncella, la abuela se encarga de que le 
preparen en su flamante nueva casa toda esta comida para las dos 
familias. 

Antes de que yo viniese a vivir con mis tutores, recogida como 
una chacha sin sueldo, la señora se ocupaba de las labores de su 
hogar. Tan pronto como se hacen ricos con la lotería y cambian de 
vivienda, contratan una señora a la que llaman asistenta, a la que 
pagan por semana por realizar las tareas de la casa. 

Yo me levanto muy temprano para encender la cocina y preparar 
los desayunos, traer el pan y subir leña para quemar. Además, tengo 
que pasear al pequeño de la familia. 

Pepita viene a arreglar las habitaciones por la mañana y deja la 
ropa en jabón. Por la tarde limpia la cocina, friega los cacharros, lava 
y extiende la colada. Los platos y demás loza de la cena quedan toda 
la noche de remojo, en un balde. 

Sin que lo sepa la señora, la mujer me echa una mano en 
algunas tareas y me peina la trenza. Cuando Lucita se ausenta, 
mientras los niños juegan en su habitación, Pepita me ayuda a 
bañarme y a lavar la cabeza. 

—¡Corre, Carmiña! —me avisa—. Vete a buscar el barreño que 
tienen en el bajo de la casa, en el que hacen el dulce. 

Hasta ahora, si quería asearme, tenía que aprovechar el agua 
que dejaban los tres niños después de bañarse. Para templarla, en esta 
casa usan un calentador eléctrico que meten en la bañera, y van 
renovando agua caliente con una jarra de porcelana que llenan en el 


grifo de la cocina económica. Pero cuando acaban con las tareas de 
aseo semanal de los niños, está sucia y fría. 

Ahora, con la ayuda de la asistenta, yo también puedo bañarme 
con agua limpia. La sacamos del depósito de porcelana de la cocina de 
hierro, bien caliente. La cogemos en el grifo que tiene debajo, al lado 
del horno, con una jarra de porcelana. Después hay que tener el 
cuidado de volver a llenar el depósito y colocar todo en su sitio. 

Esto es una suerte para mí, porque ahora ya no tengo que ir a 
buscar quien me peine en casas vecinas. 

A veces pienso que la señora no soporta que yo tenga mejor pelo 
que su hija. A la niña, como al chaval de tres años, le peina 
tirabuzones. Por mucho que ella sea rubia y yo morena, mi cabello 
llama mucho la atención. Yo siempre procuro llevarlo limpio y, a 
veces, como hacía mi madre, mojo un poquito las manos en aceite de 
oliva y se lo paso de la raíz a las puntas. Así las trenzas no se enredan 
y tengo el cabello siempre limpio. 

Pero un día, Lucita regresa antes de lo previsto y se encuentra a 
la asistenta peinándome. 

—¿Qué estás haciendo, Pepita? —la regaña—. ¡Yo no te pago 
para que pierdas el tiempo con las trenzas de Carmiña, que bien puede 
hacérselas sola! 

Los días de calor los señoritos acostumbran a ir a la playa, que 
dista de la casa un kilómetro. Los niños caminando, acompañados de 
un familiar. La madre en bicicleta. Así, a la hora de volver a casa ella 
puede adelantarse a los chiquillos y tener lista la comida en la mesa, a 
punto para el almuerzo. Si tardan demasiado en volver, yo tengo que 
apartar la comida del fuego, pero dejo la perola sobre la cocina para 
que no se enfríe demasiado. 

Con el cuento de que tengo miedo, paso el pestillo que hay por 
dentro de la puerta de forma que no se pueda abrir desde fuera. Como 
tienen que llamar para entrar, intento comer algo antes de que 
lleguen. 

Los pedazos de carne y pescado están contados, así que solo 
puedo picar algún cachito de patata. El pan también está muy 
controlado. 

Mientras no empieza el nuevo curso escolar, los niños y yo 
vamos a pasar unos días al campo, lejos. En la parroquia de Senra, en 
Ortigueira, viven dos tías mayores de Lucita, la señora Constantina y 
la señora Generosa, que tienen mucho ganado. Una es viuda sin hijos, 
la otra soltera. Viven de la venta del queso, la leche y la manteca de 
sus vacas. 

La señora Lucita nos lleva a ese lugar y se vuelve a la ciudad con 
su marido, al que, al parecer, no puede dejar solo. A los Colosía les 
gusta vivir a lo grande y así, sin la chavalería en casa, pueden hacerlo 


mejor. 

La tía Generosa, que conocía a mi madre, se sorprende de verme 
tan flaca y demacrada. Me hace muchas preguntas. 

—No tengas miedo de hablar, que no le voy a decir nada a nadie 
—promete. 

Confiada, yo le cuento todo lo que me está haciendo la señora. 

—;¡Así paga lo que tu mamá hizo por ella y por su madre! —Me 
abraza con fuerza—. Mientras estés aquí, aprovecha para comer bien y 
ponerte fuerte. 

La señora Generosa se acerca al pueblo para poner una 
conferencia telefónica a casa de Lucita. 

—Los niños están muy bien aquí —le escucho hablar—. Podéis 
dejarlos hasta que terminen las vacaciones. 

Y así, no vendrán a buscarnos hasta unos días antes de que 
comience la escuela. 

Al poco tiempo, desde que desayuno un gran tazón de leche con 
pan y meriendo chocolate, ya no me duelen las piernas. 

Las tías tienen un jamón sin empezar y antes de almorzar, sin 
que los niños lo vean, me dan unos taquitos y queso recién cortado, 
con pan de trigo. 

A la hora de comer me hacen sentar con todos a la mesa. Los 
niños protestan por nada. Yo como todo lo que pongan, muchos filetes 
o carne con patatas. 

También nos hacen beber un vaso de leche, hervido la noche 
anterior, al que le sacan toda la nata. ¡Esto es estar en el cielo! 

—¡Tú no pases hambre, aprovecha! Ya tendrás tiempo de ver 
pasar la comida. 

Bien sabe la mujer que, cuando estoy en casa de la señora, tengo 
que servir los platos y verlos pasar, para solo comer algunas sobras 
frías. 

Un día vamos todos juntos en el carro de vacas a buscar leña al 
monte, para quemar en el invierno. Mientras las mujeres trabajan, a 
nosotros nos mandan a jugar en la hierba de la pradera. 

Esta gente es muy buena. ¿No podría yo quedarme con ellas, en 
lugar de volver a Viveiro con la falsa amiga de mi madre? 

Como ya tengo doce años y soy mayorcita, ayudo en las labores 
de la casa mientras los niños van a jugar con otros pequeños de los 
vecinos. Lo que más me gusta es batir la nata en la máquina que 
tienen para hacer manteca. 

—¡Qué rica con pan! 

Cuánta me dio mi madre, y en la casa de la señora no me dejan 
ni probarla. ¡Qué triste! 

Generosa y Constantina son dos mujeres muy religiosas. Los 
domingos vamos a misa, aunque la iglesia está lejos, a un kilómetro de 


distancia. 

Un día me compran un precioso vestido de lunares blancos con 
fondo negro. No lo estreno porque prefiero ponérmelo cuando vuelva 
a Viveiro. A los niños y a la niña de la casa también les compran ropa, 
para que los padres no se percaten de que tienen esta distinción 
conmigo. 

—Sería peligroso. 

En la casa comparten un horno comunal, en el que cuecen tres 
familias continuamente. Así siempre hay pan fresco. Sus casas están 
separadas entre ellas por muchas fincas y tienen buena relación de 
vecindad, como si fuesen parientes. Las tres familias también pueden 
cocinar la comida en el horno, por turnos, cuando rematan con las 
hornadas de pan. 

La tía hace dos latas grandes de galletas con nata para que nos 
llevemos de vuelta a casa. A mí, a escondidas, me llenan la mitad del 
bolso en el que llevo mi ropa. 

—AsÍ tendrás galletas para comer unos días. 

Para el resto de la familia también mandan mucha fruta del 
tiempo: abundantes y buenas manzanas y peras de manteca, alguna de 
medio kilo de peso. 

Lo que menos como en esta temporada es caldo, que es lo que 
acostumbran a almorzar y cenar estas señoras. Ellas están tan 
cansadas de andar con la leche que ya no les hace ninguna gracia. 

¡Qué vacaciones tengo este año! 

Me siento muy querida por las tías de Lucita y preferiría 
quedarme con ellas para no dejarlas solas, pero... pero se acaba el 
verano y debemos regresar. 

Al llegar a casa, en la camioneta que tienen para repartir la 
mercancía, procuro que los empleados de la fábrica descarguen todo el 
equipaje y lo suban al piso. Yo bajo y estoy al cuidado de mi bolso 
todo el tiempo. Después, ya en mi habitación, busco un lugar en el que 
guardar las galletas para que no las vean. 

Los niños suelen entrar a jugar en mi dormitorio sin permiso y lo 
toquetean todo. Nunca olvidaré el día que trajeron de mi casa la 
muñeca que me había regalado mi madrina, que yo quería tanto. 

La hija mayor de mis tutores se plantó en mi habitación... 

—Voy a jugar a las peluqueras. 

... y cogió mi muñeca. 

—¡Mariluz, no! 

Agarró unas tijeras... 

—¡Mariluz, no! 

... y le cortó su preciosa melena. 

¿Y qué podía hacer yo, la recogida, mientras la señorita 
destrozaba con saña aquel juguete tan especial? 


Cada vez que lo recuerdo... 

Así que escondo las galletas sobre el armario, al fondo de la 
habitación, para irlas comiendo cuando me vaya a acostar, sin que me 
vean. 

Sacan de la camioneta las cajas de fruta y las galletas que 
mandan para la familia. La señora las guarda bajo llave en el comedor 
de los días de fiesta. 

«¡Cómo sabían sus parientas que no me iban a dar nada!». 

Si la tía Generosa pudiese mandarme cosas a algún sitio de 
confianza, para que me las entregasen después... Pero la gente tiene 
miedo. La señora es capaz de todo y nadie quiere meterse en 
complicaciones por una huérfana. 

Poco tiempo después van a celebrar la comunión de Mariluz en 
Cervo, el lugar del que es originaria la familia de la abuela paterna. 
Unos días antes empiezan los preparativos de la fiesta, que tiene más 
aspecto de una boda que de una comunión. 

Cuando llega el día, me hacen vestir de luto riguroso. Todos los 
demás llevan ropa de fiesta. Un sacerdote celebra la ceremonia en la 
capilla de la casa señorial de la familia, que en la misma finca tiene un 
horno y un molino que regenta un familiar de la abuela. 

Esta gente es mucho más finolis, un tanto engreídos conmigo. 
Como hay mucha comida, y dulces que preparan en el horno de la 
casa, yo aprovecho para comer todo lo que puedo. 

Enseguida empieza un nuevo curso y los señoritos de la casa 
vuelven al Cristo Rey. Yo también quisiera ir a la escuela. 

—¿No podría dejarme ir al grupo, como la mayoría de los niños? 

La señora Lucita se ríe con maldad. 

—Para ti se acabó ir al colegio. Ya sabes demasiado. 

Las palabras de Lucita duelen, me queman las lágrimas en los 
ojos. Mi madre me había dicho que con esta familia seguiría 
estudiando. Otra mentira. 

Mientras los hijos mayores van al Cristo Rey, yo tengo que llevar 
al pequeño a pasear al parque porque no se lo han querido coger en el 
colegio. Procuro leer todo lo que cae en mis manos. 

Los domingos los señores van al cine y después al casino. Yo, 
con doce años, quedo sola al cuidado de los tres hijos. Los dos niños 
pequeños dan mucha guerra porque están siempre peleando. Tienen 
los juguetes en un cuarto donde yo intento acompañarlos y jugamos 
los cuatro. 

Antes de marcharse al cine, la madre les prepara la cena y 
comemos todos. 

—;¡Portaos bien! 

Cuando los padres llegan de vuelta, los hijos tienen que estar en 
la cama. A veces llaman por teléfono para saber si ya he acostado a los 


pequeños y luego se van a los bailes que el casino organiza los fines de 
semana. 

Pero muchas veces los niños rechazan acostarse cuando se lo 
pido. Y así, en cuanto oyen que los padres abren el portal, se meten en 
la cama vestidos y con el calzado puesto. 

— ¡Ya están subiendo las escaleras! 

Cuando el matrimonio entra por la puerta, me encuentran 
recogiendo y colocando los juguetes en su lugar. 

—¿Qué tal se han portado hoy los niños? 

—Muyy bien, señora. 

Don Vicente baja a su despacho y Lucita enciende el transistor, 
sintoniza Radio Andorra y se sienta en el sofá del salón a escuchar la 
programación de la emisora. 

Yo subo al piso para ver si los niños duermen. Si es así, tengo 
que despertarlos y hacerlos levantar de las camas para que se saquen 
la ropa y se pongan los pijamas. 

Los pequeños le tienen mucho miedo a su madre, lo que no es de 
extrañar. Al pequeño Pepín se lo consiente todo, pero a los mayores 
les zurra a la mínima. El que más lleva es Vicente, a quien el 
pequeñajo le echa las culpas de todo lo malo. Pero cuando la madre se 
enoja, el reparto llega para todos. 

Como los dos niños mayores acuden al colegio de las monjas, 
tienen el uniforme del Cristo Rey. El de los niños es un pantalón azul 
con camisa blanca, calcetines blancos y zapatos negros. Las niñas 
visten de blanco y azul, con falda y capa. 

A veces entro en la habitación de Mariluz y, a escondidas, me 
pruebo su capa frente al espejo. ¡Qué bien me sienta! 

Mi cabeza se llena de recuerdos mientras acaricio el uniforme. 

«Si mi madre no se hubiese muerto, yo también podría ir al 
colegio y figurar en el cuadro de honor por mis buenas notas. Al llegar 
el fin de semana llevaría una banda de color cruzada sobre el pecho, 
por los méritos adquiridos durante la semana y...». 

Pero ya no podrá ser. 

Tengo que conformarme con ver salir a Mariluz vestida y 
calzada con el uniforme. ¡Con lo que yo había luchado para conseguir 
mi beca y ahora ya no me dejarán volver al colegio nunca más! 

Este año es muy duro para mí. Los recuerdos me remuerden la 
conciencia. Ahora nunca sabré qué quería decirme mi madre el último 
día de su vida. Me mandaron a dormir lejos de ella y yo me confié, 
pero de haber sabido que aquella sería la última vez que la vería con 
vida... 

Una y otra vez maldigo el momento en que obedecí a la que hoy 
es mi tutora y abandoné a mamá en su lecho de muerte. 
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Documentos 


«Yo no voy a abandonarte, mamá». 


Inés también estaba pasando un año muy duro, tratando de 
superar el duelo por la irreparable pérdida materna. En su conciencia 
le remordía la idea de que tampoco ella había sabido escuchar a 
tiempo lo que Carmiña había intentado contarle acerca de su vida. 

«Yo no pienso abandonar, pero tienes que ayudarme», suplicó, 
como si el espíritu de su madre, donde quiera que estuviese, pudiese 
colaborar en aquella investigación. 

Pero en la carpeta de documentos en la que había encontrado el 
libro de familia, había atesorado más incógnitas que respuestas. 

«¿Qué tenemos aquí? Fotocopias —constató al extraer el primer 
papel para darle lectura—. Certificado en extracto de inscripción de 
defunción. Ramona Paleo. Esta era la tía». 

El documento original se había emitido en agosto de 1971. 

«Mamá debió de visitar Viveiro ese verano y aprovechó la 
ocasión para investigar sobre la familia», especuló. 

Otra fotocopia reproducía el certificado de defunción de 
Francisca Paleo, la abuela de Inés, fallecida en Viveiro el 29 de 
diciembre de 1948. Pero, en este caso, el documento, emitido en 
1971, había sido compulsado en junio de 1989 por el secretario del 
juzgado de la localidad en la que residía Carmen. 

«Qué curioso. ¿Para qué querría mamá compulsar el certificado 
de defunción de su madre dieciocho años después de pedirlo?». 

La respuesta llegaría enseguida. 

«Defunción de Manuel Paleo  Cerdeiras. Pedir últimas 
voluntades. No hizo testamento», había escrito Carmen en el exterior 
de un sobre de gran tamaño. 

Como Inés esperaba, contenía un certificado de defunción, 
aunque en este caso no se trataba de una copia. El documento oficial, 
expedido en una hojita de color amarillo en agosto de 1989, 
certificaba que el abuelito había muerto el 1 de mayo de 1943. 

«¿Mamá todavía no había cumplido los siete años?». 

Este dato la sorprendió. 

Por la presencia que el viejo sastre había tenido en las memorias 
manuscritas de Carmiña, Inés había llegado a pensar que había vivido 
mucho más tiempo. 

«Pero ¿por qué pediría este certificado de defunción dieciocho 
años después de solicitar el de su madre?». 


La respuesta estaba a la vista. 

«Ministerio de Justicia. Este debe de ser el...». 

Pues sí, el Registro General de Actos de Última Voluntad había 
emitido, en abril de 1989, un documento referente a Manuel Paleo. 

Consultados los antecedentes del registro por el funcionario 

correspondiente, resulta que la persona arriba expresada 

OTORGÓ TESTAMENTO en... 

Inés se sobresaltó. 

«¿Por qué escribiría mamá en el sobre que su abuelo no hizo 
testamento?». 

Una carta certificada remitida en julio de 1989 por un notario a 
la dirección del domicilio familiar, contra reembolso de 4.038 pesetas, 
la ayudó a atar los cabos sueltos. 

En la ciudad de Vivero, a 11 de noviembre de 1948. Ante mí, 

José Pablo Egerique Villalba, abogado, notario del Ilustre 

Colegio de A Coruña... 

El temblor de las manos obligó a Inés a apoyar el documento 
sobre la mesa del escritorio. 

«¡El testamento de la abuela Paquita!». 

Cuarenta años después del fallecimiento de su madre, Carmiña 
había conseguido aquella primera copia del ansiado documento. 

«¡Cuarenta años!». 
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Un triste aniversario 


Liéga el día de la matanza de los cerdos. Sacrifican tres animales que 


cuelgan al fondo del mismo almacén. 

Un hombre despieza las carnes, los jamones, lacones y costillas, 
junto con la panceta y el espinazo, todo bien cortado. También los 
rabos y las cachuchas. La sangre se cuece en el bajo de la casa en la 
que fabrican el dulce de manzana. 

La carne para hacer salchichones y chorizos llena grandes 
barreños. Hay gente cortándola y preparándola para meterla dentro de 
las tripas. Largas ristras cuelgan de una de las chimeneas de una de las 
grandes casas que tienen. 

Yo no pierdo la esperanza de que ahora, con tanto chorizo como 
hacen, algo me pueda tocar. Me gustan muchísimo. Mi madre solo 
sacrificaba un cerdo y hacía mucho chorizo. Solo dejaba dos jamones 
y metía en tripa todo el resto de la carne. Así teníamos embutido para 
comer todo el año, hasta que volvíamos a matar. 

Los jamones se los vendíamos a la gente que llegaba de Madrid 
en el verano. El abuelito apenas podía comer cerdo. 

—Me sienta mal porque paso mucho tiempo sentado, cosiendo 
—decía. 

En casa de mi madre hacíamos cocido y, con el agua de cocer la 
carne, caldo. La carne que cocinaba mi madre era muy rica, con 
mucho magro y poca grasa. Al caldo le echaba verdura y castañas 
menudas, nunca patatas. 

Llega Navidad y, como el año pasado, hacen mucha fiesta en 
casa. Para las celebraciones se juntan las dos familias. En Nochebuena 
vamos a cenar a casa de María Crego y también almorzamos allí el día 
de Navidad. Como los tíos tienen la tienda de ultramarinos más 
grande de Viveiro, ponen muchos turrones y dulces tradicionales de la 
época. 

El día de los Santos Inocentes, en la víspera del cabo de año de 
mi madre, no puedo dejar de llorar. En esta casa todos están de fiesta, 
los niños juegan y hacen bromas. 

—-Carmiña es inocente, Carmiña es inocente... 

Yo intento participar, pero me falta el cariño de mamá y lloro 
porque estoy sola en el mundo, y no dejo de pensar en todas las 
maldades que me está haciendo la señora desde su muerte. 

En todo este tiempo, desde que falleció mi madre, no he vuelto a 
saber nada de su hermano, el tío Paco. Ahora, por el aniversario, me 


manda un paquete. El envío llega por la RENFE unos días antes del 
señalado 29 de diciembre. 

—+Esto para ti, Carmiña. 

Con un nudo en la garganta abro el envoltorio. En su interior, 
una simple cruz de madera pintada de blanco con el nombre de mi 
madre en letras negras: FRANCISCA PALEO FIALLEGA. 

Nada más. 

Nunca supe dónde enterraron a mi madre ni he podido visitar su 
tumba anónima. Ahora que tengo la cruz voy a hablar con el 
sepulturero, que al parecer es algo pariente por parte de mi padre. 

Cuando acompaño al hombre, descubro que mamá está 
sepultada en la tierra. 

—Y al resto de mi familia, ¿también los enterraron aquí? —me 
atrevo a preguntarle—. ¿Dónde está la tumba de mi padre? 

No obtengo contestación. El sepulturero clava la cruz en la 
cabecera. 

—¿Por qué no le ponen el nombre de todos los familiares? 

—Eso da igual. 

Ahora la tumba de mi madre deja de ser anónima, pero nadie 
me da razón ni tengo documento que justifique que mi padre, el 
abuelo Manuel o la tía Ramona están enterrados aquí. 

El sepulturero solo se encarga de clavar la cruz de madera en el 
suelo y de arreglar un poco la tumba. Yo cubro la sepultura de 
plantas. Quizás mis tutores no vengan nunca a ponerle flores. 

Ya ha pasado un año desde el fallecimiento de mamá, el más 
duro de mi vida, y no recuerdo una sola misa en su memoria. Así que 
voy a pasar en la parroquia parte de las fiestas, rezando por ella. 

«Dios te salve, María...». 

Mi tío no ha venido a visitarme en todo este tiempo. Por el 
aniversario solo me envía la cruz. No conozco a su mujer ni a sus 
hijos, mis primos. Si mi propia familia me desprecia de esta forma, 
¿Qué alternativa me queda? 

«Me haré dura. Intentaré resistir hasta cumplir los veintiún años. 
Entonces seré mayor de edad y me marcharé». 

Pero, hasta entonces, ¿podré aguantar todo el maltrato que me 
espera? 

Cuando llega el día de Reyes, los niños madrugan para ver qué 
regalos les han traído. Oigo cómo se levantan mientras sus padres 
siguen en la habitación. 

Yo no bajo, prefiero quedarme en cama. No me interesa saber si 
han dejado algo para mí. 

Recuerdo los obsequios que me traía la madrina cuando vivía 
mamá. Me gustaría visitar a los Chiruletas para ver si me han traído 
algún regalo a su casa, pero tengo prohibido acercarme por allí. 


Los pequeños todavía creen en los Reyes Magos. Por la noche 
han insistido mucho a su madre en que dejase comida y bebida para 
sus majestades y sus camellos. Ahora, las voces emocionadas de los 
niños llenan la casa. En algún momento siento que llaman por mí. 

—¡Carmiña, te han traído dos paquetes! 

Los pequeños tienen curiosidad por saber qué me habrán dejado 
los Reyes. Su madre les dejó ayer bien claro que solo pueden abrir sus 
regalos, ninguno que no sea para ellos. 

Yo espero a que bajen los señores. Al llegar al salón, me 
entregan los paquetes. En el primero encuentro unas zapatillas. En el 
segundo hay un camisón. Ahora tengo tres, los dos que me traje de mi 
casa y este nuevo. 

Me gustan los obsequios. A los niños también les dejaron ropa, 
calzado y algún juguete, porque son pequeños. 

Marchamos a casa de la abuela, con la que viven los tíos, para 
ver los regalos que los Reyes han dejado allí. Yo no quiero ir, pero me 
obligan a acompañar a los niños. Después nos quedamos a comer. Los 
señores llegarán más tarde. 

Yo dejo mi habitación arreglada antes de salir: la cama hecha, la 
palangana limpia y el caldero vacío. La señora acostumbra a subir a 
mi cuarto sin previo aviso para ver si he dejado todo recogido, y lo 
revisa bien. Desconfía que yo pueda ocultarle algo. 

Marcho con los niños a casa de María Crego. Los paquetes están 
escondidos bajo la mesa camilla, en el cuarto de costura. Los tíos y la 
abuela mandan abrir los regalos a los pequeños. 

—'¡Carmiña, vete tú también! 

Los señores son generosos, también con la recogida. 

Los siete niños de las dos casas revuelven los regalos, buscan 
nerviosos sus nombres escritos en los envoltorios de papel de celofán. 
Encuentran un paquete para mí. 

Con doce años, yo ya soy mayor para que me regalen juguetes, 
así que recibo ropa. La chaqueta que me regalan es muy bonita, 
aunque negra. El dibujo me gusta, pero el color me recuerda mucho 
las chaquetas que llevaba a diario mi madre, sobre el hábito marrón 
que vestía. 

Cumplido ya el año desde su muerte, siguen vistiéndome con 
ropa negra. Eso no me gusta nada, pero no puedo quejarme. Tengo 
que callarme y ponerme lo que compran para mí. 

—Carmiña, ayuda a los niños a montar los juguetes y juega un 
poco con ellos. 

Hoy es un día para recordar. Se celebra un gran almuerzo y 
también nos quedaremos a la cena. La cocinera prepara la comida de 
los días de fiesta y en el postre ponen todo tipo de dulces de 
temporada: turrones, mazapanes, higos, pasas, polvorones... 


De la bandeja que va de vuelta a la cocina consigo esconder 
alguno, para comer luego en mi habitación. 

En el paquete de la chaqueta que me regalaron oculto otra bolsa 
con bastantes golosinas. Hoy nadie controla la comida, como sucede 
continuamente en casa de la señora. 

Al rematar la fiesta volvemos a casa muy tapados. Hace frío. Yo 
cargo en una mano el paquete con la chaqueta que me regalaron, no 
vaya a ser que descubran las golosinas que he escondido dentro. Con 
la otra llevo agarrado al pequeño Vicente. El benjamín va con sus 
padres. 

En cuanto llego a casa, subo a mi cuarto corriendo para ocultar 
las golosinas. 

—Carmiña, ¿qué estás haciendo? ¡Ven a acostar a los niños! 

No puedo guardar la comida en la cómoda, entre la ropa de 
cama y la de vestir. En el armario solo tengo una percha para colgar 
mis vestidos y chaquetas. Le hago sitio bajo el colchón de la cama, a 
los pies. 

— ¡Carmiña! 

Así cada noche, antes de acostarme, salgo al descansillo de la 
escalera para comprobar si la señora está escuchando la radio en el 
salón: «Este programa llega a todos los hogares españoles, por lejos 
que se encuentren. Participen en él enviando a Radio Andorra, 
apartado de correos número uno, Principado de Andorra, su carta con 
sus dedicatorias, adjuntando quince pesetas». 

Si no la oigo subir, saco el paquete y como algo antes de 
acostarme. 

Esta Navidad he conseguido esconder bastantes pedazos de 
turrón duro. Con tanto como cortaron y sirvieron en las bandejas, 
nadie echó de menos lo que me he guardado. Para que no caigan 
migas al suelo de madera y se manche, pongo cuidado en comer sobre 
la palangana. 

Los niños siguen de vacaciones y yo los acompaño en el cuartito 
de juegos. A veces la pequeña Mariluz va a la cocina y trae comida 
para jugar a las mamás. Son cortezas de pan y verduras de las que 
usan para hacer el caldo. Después de jugar tengo que dejar todo bien 
limpio y recogido. 

En la calle hace frío y llueve. Los señores saben que conmigo sus 
hijos están bien atendidos y así pueden salir a los bailes del casino y al 
cine. 

Después de Reyes los niños mayores vuelven al colegio. El 
pequeño sale de paseo con la recogida de la casa, como me llaman los 
señoritos delante de sus amistades. Todavía no tiene edad para ir a la 
escuela. 

—Venga, Toñín, vamos a los jardines. 


Allí dejo que corra todo lo que quiera y pasamos el tiempo. Me 
gusta estar cerca del mar y normalmente me encuentro con gente que 
acude a echarles de comer a los pájaros: a veces algún grano de maíz, 
pan poco, porque no lo hay en todas las casas. 

El pan de ración que reparten, medio bollo diario por persona, 
hace falta para comer. Cuando yo era pequeña nunca me faltaba el 
pan. Y ahora, en esta casa rica, carezco de lo necesario para 
alimentarme cada día. Hace meses que tampoco pruebo las papas de 
maíz blanco con leche: desde que mi madre dejó de cocinar, unos días 
antes de su muerte. 

Ahora que su tumba ya tiene una cruz con su nombre, procuro 
escabullirme en cuanto tengo ocasión para ir a visitarla. Parece ser, 
según dicen, que en este mismo lugar enterraron también a la tía 
Ramona, que murió unos meses antes que mamá. Después de mucho 
insistirle, el enterrador así me lo confirma. 

De mi padre no encuentro quien me dé razón ninguna. 
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Memorial de vencedores 


15 AGOSTO 1936 

Continúa el entusiasmo ciudadano en esta magnífica gesta de 

liberación. Los falangistas locales dieron unas batidas por los 

montes en combinación con la fuerza pública y en las Grañas 
una patrulla de fascistas, dirigidas por el jefe de las milicias, 

Ramón Pita, ese hombre abnegado que está dando un alto 

ejemplo de renunciamiento y a quien nos referíamos en otra 

crónica, hizo rendir la de los soldados de artillería que habían 
desertado con otros compañeros y que se habían refugiado en 
una casa. 

Posteriormente, en las montañas de Ferreira, los fascistas y 
fuerza pública capturaron a un marinero desertor de un barco de 
guerra al iniciarse el movimiento e hirieron a otro soldado de 
artillería destrozándole una pierna, que fue llevado al hospital de 
Ribadeo. Trajeron además a un paisano que los había ocultado 
en su casa. 

Estos soldados desertores con armas intentaban pasarse a 
Asturias para sumarse a los comunistas. Quedan por las 
montañas algunos más que desertaron con los detenidos y que se 
separaron de estos por diferencias de criterio sobre el itinerario. 
Los izquierdistas de la localidad se muestran turbados ante el 
sesgo que toman los sucesos. 

La limpieza de elementos indeseables prosigue y si el 
pueblo quedase así tendríamos paz para mucho tiempo. 

Inés releyó varias veces la página del viejo periódico. Aquella 
información publicada en el diario El Progreso de Lugo en el verano de 
1936 tampoco le daba pistas de lo sucedido a su abuelo materno, pero 
podía ayudarle en su investigación. 

La escritora había encontrado aquel filón informativo en la 
Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, una web del Ministerio de 
Cultura que le permitía el acceso a más de dos mil cabeceras de prensa 
española conservadas en la Biblioteca Nacional. En el portal podía 
consultar buena parte de los números del diario de la capital lucense 
editados desde septiembre de 1908 hasta diciembre de 1940. 

«Vaya, ¡parece que estamos de suerte!». 

La colección de periódicos se había completado en los últimos 
meses con la digitalización, promovida por la Xunta de Galicia, de los 


ejemplares del diario publicados desde 1941 a 1968 y custodiados 
hasta entonces en el fondo antiguo de la biblioteca de Lugo. 

Ahora los mismos periódicos que en su momento había tenido 
que examinar en sala, desplazándose cientos de kilómetros, estaban 
accesibles en el portal de la Biblioteca Galiciana, indexados para 
buscadores y disponibles a un solo clic de ordenador. Además de 
ahorrarle innumerables y costosos viajes, la tecnología había 
conseguido simplificar su búsqueda. 

Cuando consiguió acceder a las páginas que quería consultar, le 
sorprendió el entusiasmo ciudadano que destilaban las crónicas del 
corresponsal local, que firmaba como Xavier. El mismo que apenas 
unos días antes escribía pequeñas columnas de sociedad en las que 
daba cuenta de la llegada de veraneantes a Viveiro, accidentes o 
encuentros de fútbol. 

Sin ir más lejos, el domingo 19 de julio de 1936... 

Sigue la afluencia de veraneantes a la playa de Covas. El tiempo 

se porta bien, consciente del veraneo. El conflicto de Chavín 

sigue coleando. Huelga de brazos caídos. Cierre de la fábrica. 

Reapertura. Llegada del señor gobernador. Comentarios. Y..., sin 

novedad en el frente. 

Para hoy domingo, se anuncia un partido de fútbol entre el 
local y el equipo de Mondoñedo. Desde mañana se celebrarán 
también los encuentros del campeonato de liga comarcal para 
disputar la copa del Vivero F. C. 

Un obrero ha caído desde un andamio elevado en la obra 
del industrial don José Villar. 

La fiesta del Carmen, en Magazos, animadísima. De los 
festejos patronales seguimos sin acordarnos. Esta amnesia típica 
vivariense terminará por no permitirnos saber en qué año 
vivimos. Los marineros han preparado la fiesta de su patrona con 
entusiasmo. 

Y nada más. XAVIER 
Inés siguió la evolución del periódico El Progreso en los días 

previos al golpe militar y durante las semanas siguientes. Así 
descubrió que no había publicado otra noticia de aquel municipio 
hasta el jueves 30 de julio. La encontró en la primera página, en la 
que daba cuenta de «Los rebeldes de Vivero huidos al monte». 

Después de la enorme cantidad de bombas y dinamita halladas 

en la casa-ayuntamiento y casa del pueblo, se siguen todavía 

encontrando más en casas particulares. 

Muchos revoltosos han huido a los montes circunvecinos, a 
la llegada de fuerzas de la Guardia Civil y Carabineros, que 


tomaron la ciudad, de la que eran dueños los marxistas por 

haberse armado varios cientos de ellos con pistolas, escopetas, 

etc., que requisaron a cuantos poseían armas en la localidad y en 
la comarca. 

El lunes ha sido encarcelado el alcalde señor Cerdeiras Rey, 
que estaba ya detenido en su domicilio, y varios concejales. El 
pasado viernes, revoltosos del Barquero intentaron volar con 
dinamita el puente de este nombre sobre el Sor. 

Las fuerzas tuvieron que sostener vivo tiroteo. Todavía los 
mineros y demás obreros no se reintegraron al trabajo. 

De las aldeas no se suministra leche ni otros artículos por 
temor a los mineros y otros revolucionarios que incendian 
pajares y almiares. La ciudad, sin embargo, está tranquila, 
vigilada por fuerzas de la Guardia Civil, Carabineros y fascistas 
que, además, recorren las carreteras, etc. 

Una semana después, el miércoles 5 de agosto, el tal Xavier 
volvía a publicar en el diario. 

Reanudamos hoy la relación con nuestros lectores. En este 

devanar de inquietudes el ánimo se conforta con la vuelta a la 

normalidad. 

Pero aquella columna no mostraba, ni de lejos, que la vida en 
Viveiro tras el alzamiento militar volviese a ser normal. 

Constreñido el pueblo a la voluntad marxista en momentos 

determinados, los ciudadanos pacíficos han sentido el peso de 

arbitrariedades incongruentes. De ahí que la toma de nuestras 
calles por la fuerza pública haya sido en su día ejecutoria de 
liberación. 

Advertido el sesgo de la pluma que escribía semejantes 
informaciones, Inés decidió tomarlas con cautela. Aun así, agradeció 
el compromiso del autor con sus lectores. 

En tanto dure el presente no podremos referirnos con serenidad 

al pasado. Para hacer historia detallada de lo que en Vivero ha 

venido sucediendo de un tiempo a esta parte, es temprano aún. 

Sin embargo, en próximos comentarios, diarios si fuere preciso al 

obsequio de la atención que nos prestan los lectores de El 

Progreso, referiremos todo lo sucedido y todo lo que pudo 

suceder y se esperaba que sucediera. 

Hoy solo anticipamos que, si la fuerza pública tarda unas 
horas más en imponerse a tiros, las consecuencias hubieran sido 
espantosas. Después, vino el surgir de la voluntad ciudadana y al 
lado de los uniformes libertadores comenzó la abnegación de los 


falangistas vivarienses, de estos jóvenes que se hacen esperanza 
donde es preciso un renunciamiento de realidad. 
Detenidos o huidos, el alcalde y concejales de la corporación 
electa habían sido sustituidos: 
La designación de don Salvador Pérez-Labarta, don Ramón Pérez 
Maseda, don Dionisio Abelaira Mouriz, don Francisco Insua 
Álvarez y don Elías López Nécega para la comisión gestora del 
ayuntamiento ha sido un acierto celebrado con unánime 
aprobación. Es seguro que harán justicia impulsando la 
abandonada labor administrativa. No en balde está al frente de 
la alcaldía un joven como don Salvador Pérez-Labarta. En su 
formación cultural y en su rectitud de criterio cifra el pueblo la 
esperada vindicación. 
Por lo que recogía la misma columna, los nuevos representantes 
municipales no habían tardado en ponerse manos a la obra. 
Cumpliendo un acuerdo de la comisión gestora han sido 
arrancados todos los rótulos de las calles que ostentaban 
nombres antiespañoles. En verdad que resultaba depresivo se 
diese lugar de exaltación a ciertos «personajes» cuando el 
abolengo histórico de Vivero hace tiempo que pide con súplicas 
de tradición preferencia para tantos hijos ilustres que duermen el 
sueño de la paz bajo la losa del olvido. XAVIER. 
Calles tomadas por la Guardia Civil y falangistas armados, 
detenciones y paseos, escapados en los montes... 
Inés tomó nota de todos los nombres destacados en aquellas 
informaciones. 
«Si a esto le llaman volver a la normalidad... ¡Vaya periodista!». 
Lo único que se había normalizado en aquel verano de 1936 en 
las calles de Viveiro había sido el terror. Aquel tal Xavier se había 
convertido en el altavoz de la propaganda del nuevo régimen. 
Los falangistas vivarienses han quemado todos los atributos 
masónicos durante uno de los registros practicados en casa del 
pueblo. La escuadra, las espadas, los martillos... todo ha sido 
destruido por el fuego. 

La existencia de tales objetos arguye que tras los pretextos 
vindicatorios de los trabajadores alguien escudaba su perversión. 
Porque hace días recogieran ya los mismos falangistas una caja 
conteniendo sagradas formas hechas pedazos que fueron 
entregadas en la parroquial de Santa María. 

No ha mucho tiempo que el sagrario de la iglesia de Faro 
fue violentado robando los sacrílegos las hostias. Y tenemos la 
convicción de que entre ese robo y las tenidas masónicas de la 


casa del pueblo hay una relación inmediata. 

Todos los horrores del rito luciferino se levantan en visión 
de pesadilla frente al creyente dolorido. Jamás pudiera 
sospecharse que algún día se hubiesen registrado en Vivero los 
máximos sacrilegios de las misas negras... 

Inés descargó una copia digital de los periódicos, para poder 
estudiarlos muy despacio. 

Estaba segura de que en aquella información encontraría alguna 
pista de lo que fuese que le había sucedido a su abuelo. 

La mujer buscó con avidez su nombre en el listado de detenidos 
publicado el 7 de agosto. Tal como imaginaba, no pudo encontrarlo. 

Además de los numerosos grupos de obreros que con motivo de 

los presentes acontecimientos se hallan encarcelados, han sido 

detenidos en Vivero los señores siguientes: 

Señores don: Balbino Cerdeiras, exalcalde; Javier Soto, 
exconcejal; Luis S. Mendozana, administrador de Aduanas; 
Higinio Cambeses, profesor de música; Gonzalo Pozo, veterinario 
municipal; Jesús Ramila, oficial de Correos; Emilio López, 
estudiante; Carlos Domínguez, jefe de Telégrafos; Hans Walter 
Liiders, escritor alemán; Jesús Domínguez Bordona, bibliotecario 
del Palacio Nacional; Jesús Várela, maestro de Landrove; Ángel 
Fraga maestro de Vivero (este fue detenido en Villalba). 

De sus domicilios han desaparecido don Carlos Morris, 
comandante de Infantería de Marina retirado; don José Seco, 
don Modesto Cociña, don José López y don José Castro, 
concejales; don Modesto Vilar y don Eugenio del Valle, 
profesores de la Escuela de Trabajo. Faltan igualmente varios 
directivos de UGT, CNT y Radio Comunista, que, al parecer, se 
refugiaron en los montes. 

La gente campesina ya baja de las aldeas próximas con los 
productos para la plaza. Los veraneantes que se hallaban en 
Covas, después de la indecisión del primer momento, disfrutan 
de la temporada como siempre. Los jóvenes fraternizan con sus 
camaradas vivarienses en Falange. 

Un escalofrío. 

El diario del día siguiente daba cuenta de la constitución de una 
comisión de homenaje al ejército, encabezada por las familias más 
relevantes de la ciudad y encargada de recaudar fondos. 

Es de esperar que cada cual responda con arreglo a sus 

posibilidades y especialmente los ricos que han sido salvados del 

comunismo próximo. 

A partir de esa fecha, el periódico se había plagado de listados 


de personas que en toda la provincia hacían donaciones económicas 
en favor del ejército y la causa nacional. 
Hasta el 13 de agosto El Progreso no había publicado más 
información de Viveiro. 
Se han visto frente a la boca de la ría dos barcos alemanes de 
guerra que permanecieron fondeados varias horas. También 
estuvo fondeado en la playa de Area el Almirante Cervera, que 
vino a aprovisionarse de petróleo. Los aviones de la base de 
Marina pasaron varias veces con dirección a Asturias. Siguen las 
detenciones. El trabajo se normaliza, pero han cerrado las 
industrias de la madera por lo que la situación se hace un poco 
difícil en las clases humildes. XAVIER. 
¿Habían cerrado las industrias de la madera? 
Inés tomó nota del detalle, revisó sus anotaciones y buscó 
referencias en el libro de familia de la madre. Allí estaba escrito: «El 
oficio de mi abuelo... Era carpintero». 
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La pequeñita 


Un, día llega a casa una mujer preguntando por la señora. Trae un 


bebé en el regazo. Por lo que capto, una hermana de Lucita ha 
muerto. Le han quedado, huérfanos, un niño de cuatro años y esta 
niñita de pocos meses. Cuentan que el marido se marchó a América 
dejándola embarazada, y la mujer, después de un tiempo sin tener 
noticias, se puso muy enferma. 

—Sola y sin medios económicos, ¿adónde podía ir la pobre con 
dos hijos pequeños? 

Yo recuerdo que esa señora vino de visita cuando estaba 
embarazada, acompañada de un chavalillo. Entonces había tenido que 
quedarse a dormir un par de días en casa de otro familiar, porque, 
según le había dicho su hermana Lucita, en esta casa grande en la que 
vivimos no tenían sitio suficiente para todos. 

—-¿Y en el cuarto de los invitados? 

—NO hay sitio. 

Descubro ahora que la señora Josefa, madre de Lucita y amiga 
de mi madre, se había casado en su momento con un viudo que ya 
había tenido un hijo de un matrimonio anterior. La señora y su medio 
hermano llegan a un acuerdo para hacerse cargo de los niños. 

—Es una obligación moral —oigo decir a don Vicente. 

Y así, la pequeña María José, que todavía no tiene un año, se 
viene a vivir con nosotros. Su hermano se marcha con su tío, que ya 
tiene tres hijos mayores, a Lugo. 

El señor Vicente está encantado con la niñita. Cuando está en 
casa siempre la lleva en brazos y la mima mucho. 

Yo siento mucha pena por ella, tan pequeñita y ya huérfana de 
madre. 

Los primeros días, la señora trata bien a su sobrina. Le da de 
comer y también la asea. Los pañales los limpia y pone a remojo con 
la otra ropa que lavamos en la bañera de la casa. Se coloca una tabla y 
así no hay que llevarla al río, como hace la mayoría de la gente en el 
pueblo. 

Lucita no quiere. 

—No voy a pagar a una lavandera para que haga la colada, 
pudiendo lavar la ropa nosotros. 

Yo voy a cumplir trece años y ya llevo casi dos sin que me dejen 
ir a la escuela, pero la señora me manda ayudar a su hijo Vicentito 
con los estudios. El chaval va a presentarse a un concurso y la madre 


quiere que sea el primero, sin gastar un duro en mandarlo a una 
academia. 

—Encárgate tú, Carmiña. 

Yo debo enseñarle, pero esto no me libera de hacer las tareas 
diarias de casa que me han encomendado. Ahora, como no tengo 
tiempo durante el día, me toca hacerlas por la noche. 

El niño es muy inteligente. Aprende rápido y le enseño muy bien 
todo el libro que les dieron a estudiar a aquellos que quieren 
participar en el certamen. Trabajamos sin perder tiempo y, repasando 
varias veces, Vicentito se presenta al concurso y gana. Eso llama la 
atención del resto de los participantes, que se prepararon en casa con 
profesores particulares. 

El chaval está muy orgulloso de ganar con mi ayuda... Pero 
ahora estoy condenada a seguir haciéndolo. La niña no va mal en la 
escuela y el más pequeño irá al colegio en el próximo curso. 

—Carmiña, tienes que ayudarles a estudiar todas las tardes. 

Su madre me obliga, pero yo, si no me permite ir a la escuela, no 
puedo saberlo todo. Por suerte, frente a la casa vive una maestra 
mayor, doña Asunción, con la que puedo consultar las dudas que 
tengo. 

—Tú no necesitas estudiar más para enseñar a ese crío. Tienes 
mucha cabeza y lo estás demostrando. 

Doña Asunción sabe lo mal que lo estoy pasando porque me 
hago muy amiga suya. La maestra idea una forma de hacer pública mi 
situación. 

—El día de la Virgen se celebra un acto muy bonito en el que las 
niñas hacen una ofrenda de flores y leen poesías. 

Después del tiempo transcurrido desde la muerte de mamá, voy 
a sacar el luto riguroso y me dejarán vestir de alivio. Ya puedo 
estrenar el vestido que me regalaron las tías de Ortigueira. 

—Te voy a enseñar un poema para que lo recites. Así la gente se 
dará cuenta de que necesitas ayuda, ya lo verás. 

Cuando pido permiso en casa para participar en la ofrenda, no 
ponen ningún problema. Los señores hasta podrán presumir con sus 
amistades de lo bien que tratan a su recogida. 

Esa noche Lucita me hace subir a la habitación de los niños, 
donde hay un rincón para poner los zapatos, con cepillos y cremas. 
Como si yo tuviese encomendada poca faena diaria, me impone una 
nueva. 

—Antes de acostarte tienes que limpiar todos los zapatos de la 
casa. ¡Y los quiero bien brillantes! 

Así sucede una jornada tras otra. Me hace limpiar los zapatos y 
no me permite retirarme a mi habitación mientras no estén 
relucientes. Todas las noches me vigila... hasta que un día me 


encuentra en el fondo del cuartito, recostada contra la pared. 

—¡Carmiña! —Me despierta con un zapatazo en la cabeza—. 
¡Así que aprovechas este escondite para echarte a dormir! 

Como puedo, me levanto e intento zafarme de los golpes. En la 
mirada de la bruja se mezclan odio y alegría. 

—;¡Te pillé! 

Medio atontada, termino de limpiar los zapatos y subo a mi 
cuarto. Despierto de madrugada. La casa me da vueltas. Entre el golpe 
y la falta de comida estoy perdiendo la vista. Escondo bien los libros, 
no vaya a ser que también me los encuentre. 

Por la mañana soy incapaz de moverme de la cama. Me mareo. 
La señora sube a la habitación y, sin decir palabra, me pellizca fuerte 
en las nalgas con esas uñas largas que tiene de bruja. 

Ni aun así. No puedo levantarme. 

Lucita, enfurecida, me arrastra por los pelos y me alza en el aire. 

—¿Estás burlándote de mí? 

Tan pronto como abandona mi habitación, me visto como 
buenamente puedo y bajo a la calle. Tengo que ir a comprar la leche. 
Pero cuando salgo de casa, apenas soy capaz de caminar. Estoy 
atontada y veo con dificultad. Por el camino me percato de que he 
perdido la peseta que cuesta la botella. 

Cuando llego a la plaza, el que había sido casero de mi madre ya 
se ha ido. Si estuviese allí, le contaría lo que me ha sucedido y sé que 
me daría un litro de leche gratis. Así no pasaría nada. 

Pero antes de llegar junto a las lecheras me doy media vuelta. 
¡Tengo que regresar en busca de la peseta perdida! No puedo pedirles 
la leche sin el dinero. 

Recorro varias veces el camino y se hace tarde. La señora, al ver 
que yo no llego con la botella para el desayuno, sale a buscarme. 

Cuando me descubre hablando con las lecheras, no pregunta por 
los motivos de mi retraso. Al verme, me coge por la trenza y me 
zarandea delante de la gente. 

—¿Así perdemos el tiempo? ¡Nosotros esperando por el 
desayuno y tú de cháchara en la calle! 

—He perdido la peseta de la leche y... 

Ni hablar me deja. Al oír que he extraviado el dinero, vuelve a 
zarandearme. 

—¿Cómo que has perdido la peseta? 

Una de las campesinas que están vendiendo frutas y verduras 
sale en mi defensa. 

—Pero mujer, ¿por qué le pega a la niña de esa manera? ¡Deje 
estar a la chiquilla! 

—¿Y a usted que le importa? ¡Vaya a meterse en sus asuntos! 

—Como los Chiruletas sepan del trato que le está dando a la 


pequeña, le van a decir cuatro cosas. 

Las señoras que estaban comprando, por no enfrentarse a Lucita, 
se marchan del lugar murmurando. 

—Desde luego, si fuese de mi familia... 

—;¡Yo no se lo iba a consentir! 

La bruja compra la leche y yo, con la trenza deshecha y el 
cabello alborotado por sus tirones de pelo, me echo a caminar tras ella 
en dirección a casa. Las piernas me tiemblan cuando subo los tres 
pisos hasta mi habitación. Apenas abro la puerta, me dejo caer en la 
cama deshecha en lágrimas. 

«¡Maldita trenza!». 

Tengo el cabello muy largo. Deshago el recogido y suelto la 
melena. 

«¡Debería cortármela!». 

En cuanto tenga oportunidad, pienso ir a hablar con la 
peluquera que me arreglaba el pelo cuando vivía mamá. Tengo que 
cortar un poco la melena para que Lucita no pueda volver a tirarme de 
la trenza como hoy. Con el cuidado que ponía mi madre para no 
hacerme daño al peinarme y que no me doliese la cabeza, y ahora... 

Dolida, limpio las lágrimas y, sin pedirle permiso a nadie ni 
pasar por la cocina a tomar mi desayuno, salgo a la calle. 

—La señora Lucita quiere que me arregle el pelo para ir a la 
ofrenda de la Virgen —le miento a la peluquera cuando me pregunta, 
antes de lavarme la melena. 

—¿Cómo quieres que te lo deje? 

Sentada frente al espejo, debo decidir. 

—Córteme un poco... Por aquí —muestro a la altura del 
hombro. 

Cuando la mujer empieza a cortar, apenas unos centímetros de 
las puntas, pienso en lo mucho que me duelen los tirones de pelo que 
me da la señora cada vez que se enoja conmigo. Es tan salvaje que me 
dobla la cabeza para atrás. 

—Córteme más —pido entonces. 

Conforme van llegando otras clientas, todas lamentan mi 
decisión. 

—:¡Qué lástima de melena! —Una vecina recoge un manojo de 
cabello del suelo—. En lugar de cortarla así, pudo donársela a la 
parroquia para hacerle una melena de pelo natural al Cristo. 

El comentario me enoja. ¡Yo no quiero saber nada de cristos! 

Veo mi imagen reflejada en el espejo. Con lo largo que tengo el 
pelo ahora, todavía puedo hacer una buena trenza que no tardará 
mucho en volver a crecer. 

«No, ya no quiero más trenzas». 

—Córteme todavía algo más —le pido ahora a la peluquera. 


Cuando la mujer está rematando de arreglarme una melenita, 
llega una amiga de la señora. 

—¿Qué has hecho? ¿Lo sabe Lucita? 

«¡Qué va a saber la bruja!». 

Pero miento. 

—Sí, claro que lo sabe. 

—Qué lástima de trenza, ¡cómo me gustaría tener un pelo así! — 
lamenta la mujer, cogiendo uno de los mechones esparcidos por el 
suelo—. Pero ahora ya... 

—Tienes que aprovechar ese cabello tan bueno —comenta otra 
clienta a la peluquera—. Todavía podrías sacar muchas pestañas de 
pelo natural y una peluca corta. 

—Para dejárselo así, deberías cortárselo del todo —opina ahora 
la amiga de Lucita. 

Y así lo hace la peluquera, sin tan siquiera preguntarme. Pero yo 
estoy tan cansada, tan harta de todo, que me da igual. 

Cuando la mujer me retira la toalla del cuello y veo mi imagen 
en el espejo, me siento liberada. Con el pelo así de corto, la bruja de 
mi tutora no me podrá tirar de las trenzas nunca más. 

Desde luego, cuando entro por la puerta de la casa se lleva una 
sorpresa mayúscula. 

—Pero tú, ¿no estabas en tu habitación? 

Las dos bofetadas que me arrea me saben a victoria. 

—¿A quién le has pedido permiso? —monta en cólera—. ¿No 
sabes que no puedes hacer nada sin mi consentimiento? 

—¿Y por qué no me peinaba usted, quería que me llenase de 
piojos? —le replico sin pensar en las represalias. 

La señora se saca un zapato y me golpea en la cabeza, en los 
brazos con los que intento protegerme, en la espalda... 

Cuando consigo huir, corro a esconderme en mi habitación para 
llorar. 

—Mamá, acuérdate de mí... ¡Llévame contigo! —suplico. 

Rabiosa, Lucita me sigue y me saca a rastras a la calle, dispuesta 
a montar un escándalo en el salón de peluquería. Con lo que no cuenta 
es con encontrarse allí, a estas horas, a algunas de sus mejores amigas. 

—+¿Cuánto le debo por cortarle el pelo a la niña? —pregunta 
entonces la bruja con su mejor sonrisa. 

La peluquera, que no las tenía todas consigo, respira aliviada. 

La señora todavía se atreve a presumir de ser buena persona 
delante de sus amistades, preocupada del bienestar de la pobre niña 
huérfana que tiene a su cuidado. 

El domingo, cuando llevo a los niños a la misa de las once, la 
gente me para por la calle y me pregunta qué ha ocurrido con mi 
hermosa melena. 


Yo callo la verdad y sonrío. El dolor por los golpes dura varios 
días. Los chichones son grandes, tengo varios moratones y los ojos 
hinchados de tanto llorar. La gente, que intuye las que llevo en casa 
de los Colosía, no insiste. 

La única que lo hace es una tía, prima de mi padre. 

—Y tu madrina, ¿sabe algo de esto? 

La pregunta me resulta molesta. 

—Estoy más cómoda así. No tenía quien me peinase las trenzas y 
de esta forma puedo arreglarme yo sola. 

En los ojos de la mujer intuyo que siente lástima por mí. Cuando 
mi madre estaba enferma, pudo dejarme ir a vivir con ella, pero 
prefirió confiarme a la hija de su mejor amiga, que le prometió darme 
estudios hasta la mayoría de edad. 

—Yo no quiero meterme ni saber nada de lo que ha pasado, pero 
cuenta conmigo para lo que necesites. 

Tengo que convertirme en una niña dura. Desde hoy, como 
castigo por perder la peseta de la leche, el desayuno de la recogida 
será achicoria con agua. Se acabó el pan con azúcar. 

—;¡Así aprenderás a no perder el dinero! —sentencia la bruja. 

Me escapo a casa de mi madrina. Descubro que, en el primer 
piso, donde viví con mi madre desde que nací, lo hace ahora la 
cocinera de la señora María Crego. 

¿Por eso no querían dejarme volver a mi casa, para que no lo 
averiguase? 

Dorila se sorprende cuando llamo a su puerta. 

—¡Carmiña! ¿Qué haces aquí? 

La madre de mi madrina está molesta conmigo porque, desde la 
muerte de mamá, nunca he vuelto a visitarla. 

—No quiero que te enfades —le ruego mientras la abrazo con 
todas mis fuerzas—. Yo hubiese querido venir a verte, pero la señora 
me lo ha prohibido y tengo miedo de lo que nos pueda hacer. 

Abierto el grifo de las lágrimas, le cuento las que estoy pasando 
desde que me falta mi madre. 

—No le digas nada a la madrina —le pido entre sollozos—. Si la 
señora llega a descubrir que he hablado con vosotros, me mandará a 
un reformatorio. 

Dorila me acaricia el cabello y me pone en la mesa un plato de 
pescado con patatas. 

—Aquí siempre tendrás tu casa, pero no tardes tanto en volver. 
Y háblame cuando me veas por la calle, no vuelvas a torcerme la cara. 
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Dudas razonables 


— ¿Que tal llevas la lectura de los cuadernos de mamá, ya has 


empezado a escribir algo? 

Aquella pregunta de cortesía de su hermano hizo que a Inés se le 
cayese el mundo encima. 

—¿De sus memorias? 

Francisco sacó el disco de instalación de su ordenador portátil y 
pulsó varios comandos para forzar el reinicio del aparato. 

—Esto ya está listo. Voy a esperar a que arranque el sistema 
para ver cómo ha quedado, pero debería ir como un tiro. 

Inés fijó la mirada en el cogote del informático, mientras este 
recogía su equipamiento. Nunca agradecería lo suficiente la ayuda que 
le prestaba su hermano cuando necesitaba apoyo. También soporte 
técnico, como ahora. 

—No sé si seré capaz de novelar la historia de mamá — 
reconoció la mujer—. Si es cierto lo que escribió... ¡Uf! —resopló. 

—¿Qué quieres decir? 

—Cuando me hice cargo de esos cuadernos no tenía ni idea de lo 
que iba a encontrarme en ellos. No podía ni imaginar lo terrible que 
fue la infancia de mamá. 

—Imagino que la posguerra debió de ser una época muy difícil. 

—Ella nos dejó por escrito, con todo detalle, sus vivencias en 
aquellos años. Leer esos cuadernos es viajar en el tiempo, conocer a su 
abuelito Manuel, a la tía Ramona, las aventuras que vivió con otros 
niños de la calle, los momentos duros que pasó con la enfermedad y 
muerte de su propia madre... 

—Sí, en aquellos tiempos tuvo que resultar muy duro. 

—Pero después de quedar huérfana, la descripción de lo que le 
tocó vivir con la familia que la recogió es todavía más terrible. 
Trabajos, malos tratos, hambre... —Inés respiró hondo. Recordar los 
pormenores la ahogaba—. En los últimos meses no he dejado de darle 
vueltas. ¿Estoy preparada para novelar la infancia de mamá? Escribir 
es vivir, interiorizar el sufrimiento para ser capaz de transmitirlo en 
palabras, hacer que el lector pueda sentirlo como propio. 

El hermano la consoló con un abrazo. 

—Tranquila. Si sientes que este no es el momento, déjalo estar. 

Inés ahogó un sollozo. 

—El recuerdo de mamá sigue muy vivo. No puedo leer esos 
cuadernos y poner distancia. No puedo imaginar su infierno. O 


quizás... o quizás no quiera conocerlo. Ojos que no leen, corazón que 
no siente. Creo que no puedo, Fran. Mamá no es un personaje de 
novela. Es real. 

—Todavía tenemos su muerte demasiado reciente y quizás tenga 
que pasar más tiempo —reconoció Francisco—. Cuando estés 
preparada para asumir el reto, ya verás cómo surgen las palabras. No 
tengas prisa. 

La mujer se sentó frente a su ordenador e introdujo la clave de 
acceso. 

—No puedo escribir la historia de mamá, pero eso no quiere 
decir que no me interese conocer la verdad. Al contrario, ya llevo 
meses investigando lo que sucedió en Viveiro en aquellos tiempos. A 
veces pienso que sus cuadernos, como otros documentos que dejó para 
nosotros, solo son una guía para que descubramos lo que ocurrió allí. 

—Como las migas de Pulgarcito. 

—Sí, pero recuerda el cuento. Pulgarcito iba echando migas de 
pan por el camino con la idea de usarlas como guía para volver a su 
casa, pero se las comieron los pájaros y se perdió en el bosque. 

—Por lo que me cuentas, mamá dejó muchas pistas que seguir. 

—Sí, pero su estela es muy débil y podríamos perderla en la 
desmemoria. Mamá ha muerto. La gente muere y olvida. Si dejamos 
pasar el tiempo, quizás no encontremos quién pueda darnos razón de 
lo que sucedió. Y lo que yo más deseo en este mundo es descubrir la 
verdad. 
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La soledad de las huérfanas 


Lis el mes de mayo. Después de año y medio de luto riguroso, 


estreno un nuevo vestido, blanco y negro. En casa saben que voy a 
participar en la ofrenda de las Hijas de María, pero nadie se preocupa 
de escuchar mi poema. 

Es el día grande. La iglesia está llena. Todas las niñas llevan 
preciosos ramos de rosas, azucenas, calas... Yo, un manojo de flores 
de tojo. 

Para la ofrenda han instalado la plataforma de madera que 
también usan en Navidad. Cuando subo, siento las miradas de todo 
Viveiro puestas en mí. El corazón me va a estallar. 

—Poesía... —carraspeo para aclarar a voz—. «La huérfana». 

Aprieto fuerte mi ramo de tojo florido. Respiro hondo. 

Si todas te llaman Madre y al decírtelo envanecen, 

cuando sus flores te ofrecen palpitando de placer. 

Por cuánto mayor motivo podría llamártelo yo, 

puesto que ya se murió la que a mí me ha dado el ser. 

Su recuerdo me ahoga en un sollozo. 

Ya no vive, ya no vive mi querida madrecita, 

que ha muerto la pobrecita penetrada de dolor. 

Yo, cual nave combativa por los vientos, por las olas 

voy cruzando triste y sola de esta vida el ancho mar. 

Mis lágrimas emborronan el papel. 

Solo tú, Virgen bendita, puedes darme un gran consuelo: 

ser mi madre desde el cielo, pues la mía yo perdí... 

Sollozo de nuevo. Se me atraganta el poema. Toda la iglesia me 
observa. 

Admite estas pobres flores que la huérfana te ofrece, 

poca cosa me parece, pero yo no tengo más. 

Este ramito de tojo, con sus espinas punzantes, 

simbolizan mis dolores, son signo de mi... 

No puedo seguir recitando. Me ahogo en un mar de lágrimas. 

... mi orfandad. 

—Carmiña, ¿qué te ocurre? 

La tía de mi padre, que ha estado escuchando todo el poema con 
mucha atención desde su banco en la primera fila, me tiende su 
pañuelo cuando rompo a llorar. 


Reprimo el sollozo y sorbo la nariz. 

—Me he emocionado un poco al pensar... al pensar en mi 
madre. 

No puedo decirle la verdad. 

La mujer me ayuda a bajar de la tarima. Ella no sabe de las 
calamidades que me ha tocado sufrir a lo largo de este año. Ahora que 
también me encargaron el cuidado de la pequeña María José, estoy 
pasándolo muy mal. A mí me toca hacérselo todo: tengo que darle de 
comer, bañarla, acostarla a dormir... 

La señora no trata nada bien a su sobrina. No tiene una caricia 
ni una atención para el bebé. Ahora parece ser que fue el señor 
Vicente, el tío de la niña, quien decidió que se quedase en casa. 

—Para mí solo es una carga —se lamenta siempre Lucita—. Una 
carga muy pesada. 

La niñita es muy risueña, siempre está riendo. Yo, que soy 
huérfana como ella, intento darle todo el cariño que le falta de su tía. 

Desde que han traído a María José, la señora está muy agresiva 
con todos. Incluso con sus hijos. Yo todavía no sé nada de las fincas, ni 
de otras propiedades, que me dejó mamá como única heredera en su 
testamento. Pero si en lo que va de año no he podido preguntar, en 
este momento prefiero esperar un poco más. No está el horno para 
bollos. 

Mi vida sigue siempre la misma rutina: mucho trabajo y poca 
comida. Cuando puedo comer bien es cuando llega el verano. 

La modista que acostumbra a trabajar para la casa se pasa una 
semana con nosotros, cosiendo ropa para la señora y los cinco niños. 
Para que yo pueda sacar el luto, me hace dos vestidos. 

Recuerdo a Ñoñita, la modista que me puso tan guapa el día de 
la comunión, y los bonitos vestidos que me hacía con las telas que 
compraba mi madre en los puestos de las ferias que se celebran dos 
veces al mes en Viveiro. 

Nada que ver con la ropa con la que ahora me visten. 

De Madrid y Asturias vienen amigos de la familia, que son 
personas muy importantes. Cuando llegan las visitas, los señores 
presumen de ser muy generosos y humanos al tener dos niñas 
recogidas en su casa. 

Como hacen juntos muchas comilonas, yo procuro rapiñar algún 
pedazo de pan que guardo en el bolsillo del vestido. Durante los meses 
de julio y agosto tienen siempre una mesa reservada en el parque de la 
playa de Covas, para comer las dos familias de Viveiro e invitados. En 
el espacio, cerrado con setos, hay una mesa con un gran árbol en el 
centro, rodeada por bancos para sentarse. 

Yo procuro que me encarguen de cortar las empanadas, que 
hacen varias, y así puedo esconder algún pedazo bajo la mesa. 


La abuela siempre da de comer a los niños de la familia y de los 
amigos invitados antes de que lleguen los mayores a almorzar, un 
pedazo de empanada o un plato de ensaladilla. Doña María siempre se 
acuerda de mí, que todavía soy una niña. 

—Carmiña, siéntate en la mesa de los pequeños y come con ellos 
mientras los padres están bañándose en la playa. 

Así comparto pan y plato con los demás niños, sin distinciones. 

Uno de esos días, mientras descargamos las cestas y preparamos 
la mesa para el almuerzo, el señor Vicente se encuentra con un 
conocido fotógrafo del pueblo. Ariza recorre el parque con su cámara 
para retratar a las familias que así lo desean. 

— ¡José Antonio, acércate y haznos una foto a todos juntos! 

La familia se prepara: don Vicente se sienta con María José sobre 
una rodilla y, mientras sujeta al bebé con una mano, estrecha con el 
otro brazo a su hijo Vicentito. A su lado se sienta Lucita, y el pequeño 
Toñín, que ya es mayor para cogerlo en el regazo, se sitúa delante. 
Mariluz se coloca detrás de su madre. 

—Ahora acerque un poco al niño y abrácelo —pide el cámara a 
la señora. 

Mientras el fotógrafo les da las últimas indicaciones, yo me uno 
al grupo. 

Nadie me ha invitado a hacerlo, pero me sitúo a la derecha del 
padre y poso mi mano sobre el hombro de Vicentito. Mariluz, que 
observa el detalle con desagrado, imita mi gesto con su madre. 

—¿Preparados? 

La señora se esconde bajo una falsa sonrisa. 

El fotógrafo dispara. 

Quien vea esta foto tan familiar nunca imaginaría lo que sucede 
en la casa. Una cosa es la foto, otra la convivencia diaria, malos tratos 
y falta de comida. 

A estas alturas del verano yo ya estoy repuesta del hambre que 
paso todo el año. En el abultado bolsillo de mi vestidito puede parecer 
que guardo un pañuelo, como sería lo habitual en una niña, pero, en 
realidad, escondo un pedazo de pan para comer a la merienda. La 
pequeña María José tampoco está bien alimentada. Como la sobrina 
tiene que tomar comida triturada aún le van dando lo suficiente, pero 
menos leche de lo que sería normal. 

Después de hacer la foto, me toca cuidar de la pequeñita y de las 
cestas de comida que ponen sobre la mesa, mientras el resto de la 
familia toma el sol en la playa. 

Remata el verano, comienza el suplicio. 

La niñita crece y necesita más cuidados. También los chavales, 
que continuamente rompen los codos de las chaquetas o los calcetines. 

Y yo estoy obligada a cosérselos, incluso por la noche. 


—Zurce esta ropa. Mañana tengo que ponérsela para ir al 
colegio —se le antoja a la señora—. Y también estos calcetines. 

No me queda otra opción que arreglárselos para que los vistan. 

Se me cansan los ojos. Cuando levanto la mirada de la aguja lo 
veo todo borroso. Después de lo malita que estuve, después de todo lo 
que mi madre y la madrina tuvieron que hacer para que yo recuperase 
la vista... 

Los recuerdos me asaltan mientras estoy zurciendo. Rememoro 
los buenos momentos con mamá y el abuelo Manuel en la sastrería. 
Me acuerdo de cuántas cosas carecían los niños del barrio mientras yo 
era feliz. Tenía todo el cariño del mundo y no podía ni imaginarme 
que algún día pasaría esta hambre negra, ni sufriría los malos tratos 
de la señorita que engañó a mi madre llevándome buena comida 
cuando ella estaba enferma. 

La pequeña María José empieza a andar. La ayudo yo. 

La señora, su tía, no le dedica ni una caricia, ni una mísera 
sonrisa. Ni siquiera le da de comer cuando acompaña a los demás, en 
la mesa, sentadita en la trona que antes fue de los hijos de la familia. 

El señor Vicente sí, la quiere mucho. 

—«¿Dónde está la ruliña? —llama nada más entrar por la puerta, 
al volver del trabajo. 

Y el primer beso, nada más llegar, es para la pequeñita. 

La niña está empezando a andar y todavía tiene miedo a caerse. 
Su costumbre, cuando nadie la coge de la mano, es agarrarse a los 
muebles. 

Un día, la hija mayor, Mariluz, le da a la pequeña un pedazo del 
chocolate que ella está comiendo, el «Chocolate Express, ¡qué rico 
es!», que traen de A Coruña. 

Al ponerla en el suelo, para que dé unos pasos, la pequeñita echa 
la mano a la pared. Los deditos dejan una mancha acusadora que la 
señora detecta de inmediato. El sopapo que le larga, sin mediar 
palabra, hace que la niña caiga al suelo blanca como una sábana. 

Desde la cocina siento el ruido hueco del golpe. 

María José rompe a llorar. 

Cuando salgo a mirar, la niña está en el suelo y se queja de un 
oído. Indignada, me atrevo a rebelarme. 

—¿Por qué le pega a una niña tan pequeña? 

La señora se vuelve contra mí, me coge por los pelos y me 
arrastra por el pasillo. Al llegar a la altura de su sobrina, me obliga a 
levantarla del suelo. 

— ¡Coge a María José en brazos y haz que se calle! 

¿Por qué maltrata de esta forma a su sobrina? 

Me dan ganas de salir a la calle y pedir ayuda a los vecinos, 
porque la niña no deja de quejarse del oído y ahora llora sin consuelo. 


Pero ¿a quién puedo quejarme, si los vecinos también les tienen 
miedo? 

Todo el mundo sabe que la señora es mala persona. La gente 
habla, pero nadie la denuncia porque esta familia es la más rica de la 
ciudad. 

Cuando don Vicente llega a casa del trabajo y la coge en el 
regazo, se extraña de que María José se queje de esa forma. 

—¿Qué le pasa a la pequeñita para que llore así? 

Su mujer le arranca la niña de los brazos. 

—¿Que qué le pasa? Que se cayó al suelo y llevó un golpe — 
miente. 

Sin decir otra palabra ni darse cuenta de la gravedad de la 
bofetada que le ha propinado, me llama para que me la lleve a mi 
habitación y allí la consuele, que molesta menos. 

Esta noche dejan a María José conmigo, pero la criaturita no 
duerme. Pasa toda la madrugada echando la mano al oído y gritando. 
Y al día siguiente también. 

La niña, que apenas tendrá dos años, no me deja tocarle ni para 
limpiarle la cara. 

—Pupa... Pupa... —se queja. 

Después de unos días, me doy cuenta de que le huele mal el 
oído. 

—Como digas algo de lo que ha sucedido, vas a pasarlo muy mal 
—me amenaza la señora. 

Alguien avisa al médico de la familia, que viene a visitarla a 
casa. 

—-¿Qué le ha sucedido a esta niña? Este oído está muy dañado. 
Ha debido de llevar una mala caída —justifica Lucita, sin 
darle más importancia. 

—Pues tiene el tímpano perforado. Hay que operarla con 
urgencia. 

Yo observo lo que sucede, el comportamiento de esta mujer, que 
poco tiene de señora y solo merece el mote de madrastra. ¡Qué mala 
persona tiene que ser, que ni siquiera respeta su sangre! 

Después de dos operaciones y muchas curas, la criatura sigue sin 
dejar que le toquen el lado de la cara en el que tiene el oído malo. 

—Nena pupa, nena pupa —se queja seguido. 

Da mucha pena ver a la pequeña con toda la cabecita vendada. 

Odio a la señora porque es una persona muy mala. 

En ocasiones, me dan ganas de agarrarla y darle una buena 
tunda, y después decir que se cayó, como hace ella con la sobrina. 
Pero sé que es intocable. 

En esta familia son ricos y cuentan con muchos amigos... Y yo le 
tengo mucho miedo porque solo soy una niña y estoy sola en el 


mundo. 

—¿Quieres que te deje atada, sin salir a la calle? ¡Te voy a 
mandar a un reformatorio, con las monjas, y allí aprenderás! —me 
amenaza—. Si no fuese por nosotros, que te hemos recogido en 
nuestra casa, estarías ahora interna en un centro de beneficencia. 

También la pequeña María José es huérfana y no tiene una 
madre que cuide de ella, pero yo voy a darle todo el cariño que pueda 
y a protegerla como sea. 

A pesar las dos operaciones que le realizan, la niñita no oye 
nada bien. La tía es una indeseable. 

Mi rutina es la misma cada día de la semana. Todos los días saco 
a la niña de paseo, con su gorrito, abrigo y botas. Cuando los chavales 
llegan de la escuela y quieren darle besos, María José los rechaza. Le 
molesta todo y no quiere que nadie la toque. Su cara linda y siempre 
risueña se ha convertido en una triste máscara de dolor. 

—Nena pupa. 

Por las noches, después de echar crema y sacar brillo a todos los 
zapatos, cuando veo a la señora tan feliz en su sofá escuchando las 
canciones dedicadas de la radio, solo puedo pedirle a Dios, si existe, 
que la premie con una sordera como la que ella ha provocado a su 
sobrina con el bofetón. 

Subo y visito a la pequeñita, que ahora duerme en una cuna en 
la habitación de los tíos. La pequeña cama está situada del lado del 
señor Vicente, que cuida de la sobrina como si fuese hija propia. 

El hombre está muy triste. 

—Ya ha sido mala suerte que por una mala caída vayan a 
quedarle ahora problemas de oído —le oigo comentar. 

Muchas veces pienso en acercarme a su despacho y contarle lo 
que ha sucedido en realidad. Pero estoy sentenciada, tengo que 
callarme. 

En mis paseos con María José, como la niña todavía es muy 
pequeña y no se da cuenta, aprovecho para visitar a los Chiruletas. 

—Pero, Carmiña, ¡qué flaquita estás! —se sorprenden. 

Yo les hablo del hambre que me hacen pasar, que hasta me 
duelen las piernas. 

El señor Manuel y la señora Dorila siguen trabajando en el 
puerto y en la pescadería y no tienen tanta necesidad como otras 
familias del barrio. 

—Cuando salgas a la calle sube a nuestro piso. Te voy a dejar 
una llave escondida, para que puedas entrar. Encontrarás comida en la 
alacena. 

—¿Sabes qué ha sido de las cosas de mamá, de los papeles que 
teníamos con las escrituras de las fincas? 

—Si quieres venir a comer a mi casa, no vuelvas a hacer 


preguntas —se enoja Dorila—. ¡La culpa de todo lo que estás pasando 
es de tu madre, por hacer las cosas mal y confiar en esa tramposa! 

El primer día encuentro una fuente de pescado frito y un buen 
pedazo de pan. ¡Qué fiesta! 

María José, que también está hambrienta, devora los lomitos del 
pescado. Repartimos el pan. 

—Come despacio, que te puede hacer daño. 

La niñita no cuenta nada, es demasiado pequeñita. Para que no 
se manche le pongo por delante un mandil que dejan en la cocina y 
después la limpio bien. 

Así acudo cada día a casa de los Chiruletas, a comer el platito 
que me dejan. Antes de entrar con la niña procuro que no nos vea 
nadie, porque podrían acusarme. 

Mi abuelo y mi madre siempre me mandaban decir la verdad. 
Con la bruja que tengo por tutora hay que hacer lo que se pueda, con 
tal de que no descubra que voy a casa de mi madrina. 

Lo más difícil es que no se percate la familia de la cocinera de la 
abuela, que ahora ocupa el primer piso. 

Empiezo a recuperarme tan bien de cuerpo y cara que la 
madrastra ya desconfía. 

—¿Quién andaría comiendo en el jamón? —pregunta mintiendo. 

Sabe de sobra que yo no soy. 

El día de Todos los Santos la tumba de mi madre amanece 
cubierta de flores y con varias velas encendidas. En el día de Difuntos 
hay otras velas nuevas prendidas. 

¿Quién se las llevaría, mi madrina quizás? 

Dorila asegura que su hija no ha sido. 

—Estos días está trabajando fuera, así que ella no ha podido 
ponérselas. 

En casa, aprovecho para dejar caer la noticia a la hora de comer. 

—Hoy estoy muy contenta. Alguien se ha acordado de mi madre 
y de mi tía Ramona el día de Difuntos. En la tumba han dejado flores 
y unas velas. 

Nadie responde al comentario. Es evidente que mis tutores no 
han sido. Ya no hablo más, porque no me hacen ningún caso. 

El tiempo que llevo viviendo con los Colosía ha sido muy duro, 
pero aguardo que mejoren las cosas porque estoy portándome muy 
bien. 

¿Quién le puso a mi madre esas flores tan bonitas y las velas en 
la sepultura? ¿Qué misterio esconde ese gesto tan humano de adornar 
la tumba de mi madre? 

Por mi poca edad y el poco contacto que habíamos tenido con la 
familia de mi padre, apenas conozco a alguno de sus primos. Sé que 
tengo más parientes, pero no sé nada de ellos. 


Durante los nueve días de difuntos, la sepultura de mamá 
permanece adornada con flores y velas encendidas. El último, después 
de oír la santa misa con la que remata la novena, el párroco recorre el 
cementerio y reza responsos delante de las tumbas de las familias que 
se lo piden. 

Llovizna. Hace frío. La gente va cubierta para no mojarse. 

Delante de la sepultura de mi madre me encuentro una señora 
que está arreglando las flores. No puedo distinguir bien su cara, pero 
creo que no la conozco. 

—¿Qué hace usted aquí? 

La mujer me da un fuerte abrazo. 

—Tú debes de ser Carmiña... —Me aprieta tanto que casi me 
ahoga. 

— ¡Esta es la tumba de mi madre! —le digo mientras me libero. 

—Yo soy amiga de Paquita... Era amiga de tu madre —corrige. 

—¿Amiga de mamá? 

La mujer asiente. 

—¿Mi madre le habló de mí? —pregunto, con una chispa de 
esperanza. 

La mujer vuelve a asentir. La amistad venía de lejos, pero en los 
últimos años la vida las había llevado por caminos diferentes. En 
cuanto tuvo noticias de la muerte de mamá, por un familiar de su 
marido, quiso volver a Viveiro. 

Parece interesada por saber de mí. 

—Me contó que se encontraba enferma y no sabía con quién iba 
dejar a su niña. Pensó en su hermano, pero al parecer está casado con 
una mujer que no quería saber nada del asunto. Al final, decidió 
dejarte con una familia de confianza. Tú estás bien, ¿verdad? 

¡Una amiga de mamá! ¿Podría hablarle de lo mal que lo estoy 
pasando con mis tutores? En mi cabeza resuenan las amenazas de 
Lucita. 

«¡Si te portas mal, te voy a mandar al reformatorio!». 

Prefiero ocultarle lo que me sucede. 

—Estoy bien —miento. 

—Tan pronto como supe que murió, quise venir a traerle unas 
flores y poner velas en su tumba. Éramos muy amigas. 

El tiempo pasa, me tengo que marchar... La mujer me despide 
con otro abrazo cargado de afecto. 

— ¡Gracias por acordarse de mi madre! 

Al llegar a casa de los señoritos no les cuento lo sucedido en el 
cementerio. Estoy contenta porque hoy he conocido el cariño de una 
buena amiga de mamá, que me deja un recuerdo inolvidable. 

A lo largo de este día y de los siguientes no deja de darme 
vueltas en la cabeza un detalle de la conversación que he tenido con la 


desconocida: que la mujer de mi tío Paco no quería llevarme con ellos, 
y así mi madre había buscado dejarme con quien pensaba que podía 
tratarme mejor. 

Cuando vivía mi madre... 


34 


Un viaje en el tiempo 


Era inevitable. Inés llevaba semanas retrasando el momento, pero 


tenía que enfrentarse a aquella materia pendiente: volver a ver a su 
madre. 

La tecnología había congelado aquella postrera conversación, 
grabada en vídeo por su hermano más joven durante el viaje que 
había hecho a Galicia en sus últimas vacaciones. 

«Si falla la tecnología y pierdes ese archivo, ya lo verás: te va a 
remorder la conciencia durante lo que te reste de vida». 

Mayo. Se aproximaban las fechas de los cumpleaños de madre e 
hija, que hasta entonces siempre habían celebrado juntas por tener 
lugar en días casi consecutivos. Entonces, la mujer se decidió. 

«Así también estaremos juntas este año. Se lo debes». 

Inés reconoció la cocina de la casa familiar cuando apareció la 
imagen en la pantalla. Carmiña se sentó a la mesa, frente la cámara, y 
apoyó las manos sobre el mantel de hule. 

—¿Qué digo? —preguntó. 

Inés adivinó que el interlocutor invisible era el autor del vídeo. 

—No sé —respondió Miguel desde fuera del encuadre—. Soy la 
abuela Carmen, o algo así. 

La mujer se arregló el cabello en un vano intento de ocultar los 
nervios. No estaba acostumbrada a hablar ante una cámara. 

—A ver... —respiró hondo—, para mis nietos y familia. Soy la 
abuela Carmen, que nació en Viveiro, provincia de Lugo. 

Inés pulsó el botón de stop y el rostro materno desapareció de la 
pantalla de su ordenador. Después se limpió una lágrima traicionera. 

Aunque ya habían pasado varios meses desde su fallecimiento, 
no se sentía con fuerzas para visualizar aquel vídeo doméstico. 

«¡Venga, tienes que intentarlo!», se obligó. 

Cuando volvió a pulsar el botón de inicio, su madre y su 
hermano repitieron la escena. Carmiña volvió a sentarse a la mesa, 
frente a la cámara, y apoyó de nuevo las manos sobre el mantel de 
hule. 

—¿Qué digo? 

—No sé. Soy la abuela Carmen, o algo así. 

—A ver... Para mis nietos y familia. Soy la abuela Carmen, que 
nació en Viveiro, provincia de Lugo. 

Miguel se había situado detrás de la cámara para hacerle aquella 
pequeña entrevista. De esa forma había conseguido que la mujer no 


estuviese pendiente del aparato y le hablase con naturalidad. 

Inés congeló la imagen, obligándose a fijar la mirada en el rostro 
de la madre perdida. Aquel jersey de punto blanco que le había 
regalado su hermano Juanjo, le había sentado siempre muy bien. 

La experiencia le resultaba tan intensa que todavía tuvo que 
esperar unos minutos para atreverse a regresar al punto de partida. 

—¿Qué digo? —preguntó la mujer al notar que la cámara estaba 
encendida. 

—No sé. Soy la abuela Carmen, o algo así —respondió el hijo 
para salir del paso. 

—A ver... —dudó un momento—. Para mis nietos y familia. Soy 
la abuela Carmen, que nació en Viveiro, provincia de Lugo. 

«Ya lo harás mañana, ahora es tardísimo», se prometió aquella 
noche, como tantas otras veces en las últimas semanas. Y volvió a 
cerrar el vídeo para luego esconderlo en alguna carpeta perdida en su 
atestado disco duro. 

—Tienes que escribir mis memorias. ¡Me lo has prometido! 

De creer en fantasmas, Inés juraría que el de su madre se le 
había aparecido aquella noche, en sueños, para reclamarle el 
cumplimiento de la palabra que le había dado. Como no creía en ellos, 
atribuyó lo sucedido a un ramalazo de mala conciencia en la 
proximidad de su aniversario. Siempre había celebrado aquella fecha 
con su madre. Esta sería la primera vez, en cuarenta y seis años de 
existencia, que no soplarían las velas juntas. 

Así que tenía que ver aquella grabación, aunque le costase un 
mundo. 

—¿Qué digo? 

—No sé. Soy la abuela Carmen, o algo así. 

—A ver... Para mis nietos y familia. Soy la abuela Carmen, que 
nació en Viveiro, provincia de Lugo. 

—España —matizó Miguel para ilustrar a la futura familia de 
Taiwán. 

—Pues eso, España —concedió la mujer, para después centrarse 
en el relato—. A la edad de siete años se murió mi abuelo, que era el 
sostén de la casa. Mi abuelo se dedicaba a coser para médicos, 
farmacéuticos... Y todo lo que trabajaba con oficiales lo enviaba a 
Madrid por la RENFE. En el año 1941 se creó una empresa estatal de 
ferrocarril que se llamaba RENFE y por ahí mandaba él todos los 
paquetes... 

—En tren —apostilló Miguel. 

—Venían en el verano y mi abuelo tenía siempre un cariño para 
ellos, porque eran la vida de la casa. En primavera iba a buscar todas 
las hierbas y las ponía en un cuarto que teníamos. Compraba bolsas, 
cartuchos como los de los churros, pero en grande. Los abría por 


debajo —gesticuló, como si tuviese una de aquellas bolsas en la mano 
—. Mi abuelo conocía todo tipo de hierbas del monte, que eran para 
los farmacéuticos de Madrid... Y de Asturias también. 

—Y además era sastre —recordó el hijo. 

Carmen asintió. 

—Era lo que te estaba diciendo. A mi abuelo le gustaban las 
hierbas y todas esas cosas medicinales. Conocía toda clase de hierbas, 
todas, todas. Después de recogerlas, las dejaba colgadas en un cuarto 
que teníamos al lado de la cocina. Y después, cuando llegaban los 
clientes, las repartía entre ellos. Yo, la verdad, conocí a algunos. Me 
traían chocolatinas, cajas de chocolatinas de premio para su nieta. Mi 
abuelo les decía: «¡Tengo una nieta más linda!», y ellos le respondían: 
«No te preocupes, que vamos a traerte...» en contrapartida por lo que 
les daba, las hierbas y todas esas cosas. Y ya te digo... Si engordaban 
un poquito, les hacía el traje más grande. Si adelgazaban, pues les 
sacaba. Pero siempre tenía las medidas. Mi abuelo trabajaba en un 
bajo en alquiler que tenía enfrente de casa y había familias que cosían 
para él. Él era el que cortaba, el que probaba y hacía todo. 

— ¡Vaya, entonces tenía una sastrería grande! 

El rostro de Carmen evidenció entonces el orgullo de la nieta del 
sastre. 

—Era una sastrería de unos cuarenta metros cuadrados, una cosa 
así. Tenía oficiales, pero no trabajaban siempre. Fijo era un padre de 
familia. Fijo. Solo cuando tenía mucho encargo, porque antes... Eran 
de Madrid, pero les gustaban los trajes hechos a medida. Y mi abuelo 
era caro —matizó—. Mi abuelo era caro porque él había ido a estudiar 
a Lugo cuando nadie estudiaba, y toda la familia allí se dedicaba a la 
sastrería. Mi primo Pepe también era sastre. Y mi tío, hermano de mi 
madre, también era sastre. Yo era la única en el barrio a la que le 
pagaban veinticinco pesetas al mes para que fuese a la escuela. Porque 
yo entonces iba al mejor colegio que había, privado, al que mandaban 
los hijos del juez, del farmacéutico, del médico y gente así. 

—¿Cuántos años tenías entonces, mamá? 

—Yo comencé en la escuela con cuatro añitos. Y después, 
cuando murió mi abuelo, marché para las monjas semiinterna, porque 
mi madre tenía que trabajar. Mi madre había ido a Lugo a estudiar 
cocina y después trabajó en un hotel de Viveiro, donde también era 
profesora de cocina. Además, en el verano se encargaba de organizar 
comidas y fiestas para las familias que venían a Viveiro a pasar las 
vacaciones. Eran familias de cuarenta o cincuenta personas, con ocho 
o nueve hijos que venían con los nietos. Llamaban a mi madre una 
semana antes y ella les hacía el pan y la compra... Porque los ricos de 
antes hacían el pan... 

—En casa —anticipó el hijo. 


—Los ricos de antes sí. Y mi madre tenía tres o cuatro chicas 
ayudándole. Porque claro, ella sola... Así que vivíamos de eso. Mi 
padre era militar. Era militar y hacía algunos trabajos como ebanista. 
Sabía dibujar y todas esas cosas, y todo lo que tocaba lo dejaba 
precioso. Pero cuando llegó la guerra, como tu abuelo era de la 
Marina, le obligaron a ir. 

La mujer había cambiado el contenido de su monólogo sin 
previo aviso. 

Superada la congoja que le provocaba el volver a ver viva a su 
madre difunta, Inés fijó toda su atención en la escena que se 
desarrollaba en la pantalla. 

Ella no recordaba que Carmiña le hubiese hablado nunca de 
aquella forma, y menos todavía de lo sucedido a su padre. Ahora 
Miguel, el más pequeño de los hijos, hacía por fin aquella pregunta 
que ninguno de los otros, «los mayores», se habían atrevido a formular 
nunca. En la casa familiar, las referencias a la Guerra Civil o a la 
memoria histórica habían permanecido siempre silenciadas de una 
forma tácita. 

—Pero el abuelo, ¿de qué frente era, del nacional o del otro? 

Inés esperaba que su madre cambiase el tema de conversación, 
como acostumbraba. 

—Vamos a ver... Un hombre que es militar cuando gobierna la 
República, es de lo que hay —respondió Carmiña, visiblemente 
nerviosa—. Luego, después, cuando empezó la guerra, lo llevaron para 
Asturias. 

El hijo lo intentó de otra manera. 

—Sí, pero el abuelo qué era, republicano o... 

—Él era de lo que había —cortó Carmen—. Porque era militar. 

El tiempo pareció detenerse durante varios segundos. 

—Ya, pero yo no sé de qué bando era —volvió a insistir Miguel. 

—¡Yo tampoco lo sé! —explotó su madre. 

Inés pudo intuir la tensión que se había vivido en aquel 
momento en la cocina de la casa familiar. 

—Ah, no lo recuerdas... 

Un nuevo silencio de Carmiña evidenció su angustia. La madre 
todavía tardó un instante en retomar la conversación. 

—Yo no puedo recordarlo porque era muy pequeña. Lo único 
que me contó mi madre es que le obligaron a ir a matar y él escapó 
con otros dos. Él no quería tener las manos manchadas de sangre. Era 
militar... Y luego, después, vino y... 

La expresión de la mujer había cambiado en cuestión de 
segundos. La ilusión que le había causado la idea de grabar unas 
imágenes para el recuerdo de unos futuros nietos se había desvanecido 
por completo. 


—Vinieron por el monte comiendo hierbas, lo que cogían. 
Arrancaban lo que fuese... —confesó a la cámara después de una larga 
pausa—. Tardaron ocho meses en llegar desde Asturias a Viveiro. 
Cuando veían cualquiera cosa, se escondían. Cuando llegaron a casa, 
mi padre estuvo... No... Sí... —dudó—. Mi padre estuvo escondido en 
casa. A eso se le llamaba estar escapado. Y luego después, allí... 
Pues... A los ocho meses... Yo tenía cinco meses de vida. Pero antes 
yo había tenido dos hermanas... 

Inés reprimió la tentación de pulsar el botón para detener la 
escena. En cuestión de segundos, su madre había abierto una caja de 
Pandora de cuya existencia ella nunca había llegado a sospechar. 

También Miguel parecía sorprendido. 

—Entonces tu padre, cuando sucedió eso... Si tú tenías cinco 
meses de vida... ¿Fue durante la guerra? 

Los hijos de Carmen nunca habían entendido el motivo por el 
que cualquier mención a la Guerra Civil incomodaba tanto a su madre. 
Ahora Inés empezaba a atar los cabos sueltos. 

—Yo nací en mayo del treinta y siete. Cuando mi padre llegó a 
casa, escapado, se encontró con una hija de cinco meses que no 
conocía, porque lo habían obligado a ir al frente de Asturias. Él vino 
con otros dos compañeros, pero cuando se dieron cuenta de que 
habían huido los estuvieron buscando. Ellos tuvieron que guarecerse 
en las cuadras y donde podían, y comían lo que había, incluso hierba. 
Y cuando llegó a mi casa... 

—Entonces el abuelo fue uno de los escapados... —Miguel 
parecía estupefacto. 

—Mi padre era militar, de la Armada. Él era íntimo amigo del 
almirante, que siempre estaba en la puerta cuando no había guerra. 
Tuvo que despedirse de mi madre, embarazada, después de perder las 
otras dos hijas que habían tenido. Porque antes, cuatro años antes, yo 
tuve dos hermanas. Todavía guardo las fotos. Una de cuatro años y 
otra de año y medio. 

La voz de Miguel reflejó su sorpresa. Otra más. 

—¿Antes de nacer tú? 

—Bastante. Antes de la guerra mi familia se valía bien. Mi padre 
estaba con nosotras y no les faltaba de nada. Él cobraba como militar 
y además era ebanista, hacía muebles por su cuenta. Cuando se casó 
tenía un taller con otras tres o cuatro familias. Todos los muebles que 
teníamos en casa los había hecho él. Los armarios, las cómodas... 

—¿Y tus hermanas? 

—Mis hermanas habían muerto de meningitis, antes de nacer yo. 
Y después, a mi padre lo obligaron a ir con otros cuantos en un barco. 
Pero en lugar de dirigirse al lugar al que tenían que ir, cuando se 
produjo el alzamiento militar, los destinaron a Asturias. Entonces 


perdieron el contacto y, al perder el contacto, mi madre no volvió a 
saber nada. Nací yo, y a los cinco meses... 

—Regresó a casa —anticipó el hijo. 

—Apareció. Y mi madre le decía a mi abuelo «Ay, que yo he 
visto...» —trató de imitar, sin rematar la frase—. ¡Ah, me da grima! 

—¿Qué había visto? 

—Ella decía «Ay, yo he visto la sombra de Pepe», que era su 
marido. «Yo he visto la sombra de Pepe. ¡Que Pepe está en casa, que 
Pepe está en casa!». —La emoción iluminó su mirada—. Y mi abuelo 
no la creía, hasta que una noche también él vio la sombra. Porque 
entonces en casa solo había tres luces, una para cada habitación... 

—¡Ah, tu padre estaba escondido en vuestra casa y no había 
dicho nada! ¿Y qué sucedió después? 

A este lado de la pantalla, Inés se recostó contra el respaldo de la 
silla intentando procesar todo lo que estaba escuchando. 

—Una vecina que tenía el marido entre los escapados venía a 
darles de comer. Mi madre criaba cerdos para la matanza y otros 
animales. Mi padre llevaba tres días en casa, pero como había tantos 
rincones... Nosotras teníamos una cabra... Porque la hermana de mi 
madre tuvo meningitis con diecisiete años, le tocó el cerebro y quedó 
tonta. Y mi madre, para que tuviese leche... Nosotras teníamos dos 
fincas muy grandes y había una familia que nos trabajaba esas fincas. 
Los caseros, que era como se llamaban, eran los encargados de 
trabajar las tierras y después repartían a medias con nosotras. Mi 
madre ponía las patatas, las habas... Lo que fuese, y el terreno. Y ellos 
ponían el estiércol y el trabajo. Había que llevar el estiércol de la casa, 
así que ellos lo traían del mar y tenían doce vacas. No había abonos 
como ahora. 

—¡Mamá! —suplicó Miguel. 

Carmiña retomó el hilo del relato. 

—Total que, a los tres días de estar mi padre escondido en casa, 
se le apareció a mamá. Y ella le decía a mi abuelo: «¿Ves cómo yo 
tenía razón, que Pepe estaba en casa?». Ella veía la sombra y mi 
abuelo le decía que no podía ser. Pero mi madre no sabía que él había 
estado en Asturias, ella creía que se encontraba más cerca. Como 
entonces apenas había comunicaciones... Recuerdo que mi madre 
tenía una radio, que la había hecho un vecino, y estaba siempre 
escuchando la Pirenaica para saber lo que pasaba. Cayeron no sé 
cuántos en Asturias, sucedió esto... Mi madre era muy religiosa y mi 
abuelo era de la Adoración Nocturna y rezaba mucho. Y mi madre 
siempre pensó que volvería a ver a mi padre algún día, pero claro... Y 
llevaba varios días viendo aquella sombra, se lo dijo a mi abuelo y... 

—¿Qué sucedió entonces para que muriese tu padre? —la 
interrumpió Miguel—. ¿Alguien descubrió que estaba escondido en 


casa y fueron a buscarlo? 

—No. Él había salido con el padre de mi madrina a pescar y, 
cuando estaban en la lancha, vieron un movimiento que no les gustó. 
Se echaron al agua y regresaron a nado, pero el cogió una pulmonía y 
se murió. Y dicen que estando de cuerpo presente, le escupían en la 
cara. Antes dejaban la caja abierta, con el muerto dentro —detalló 
Carmiña—. Y a mi padre le escupían como traidor. 

Inés se incorporó en el asiento. 

«¡Dios mío!». 

Su madre respiró hondo. 

—Pero yo de eso no entiendo nada —intentó justificar, como si 
ella tuviese culpa alguna —. Después, mi abuelo se dedicó a rezar 
mucho y a ayudar a mucha gente. 

En la grabación, la voz de Miguel insistió en el interrogatorio: 

—Entonces pudo suceder que tu padre fuese republicano y, 
como Galicia estaba en manos de los nacionales, no quisiera ir a 
donde le mandaban... ¿No crees? 

Pero Carmen no quería ahondar en la cuestión política. 

—_La casa en la que yo nací, en la calle Luis Trelles, es de piedra, 
con dos pisos, y está al lado de un convento que quedó en obras, sin 
concluir. Sigue igual que entonces. El primero, en el que yo vivía, 
tiene dos balcones. En el segundo, con un gran balcón que ocupa la 
estrecha fachada, vivía mi madrina con su madre. Arriba teníamos un 
desván en el que se escondieron los otros escapados. La mujer de uno 
de ellos venía con la comida escondida en el mandil, llamando por mi 
madre: «¡Paquita!»—arremedó—. Y mi abuelo no se dio cuenta de 
nada. Solo era cosa de mi madre y de ella, porque aquel hombre fue 
uno de los que ayudó a mi padre a llegar a casa cuando se encontró 
mal. 

Miguel intentó evitar que la madre volviese a dispersarse. 

—Tu padre murió... ¿Y después? 

—Los compañeros se escondieron arriba, en el desván. Los que 
vinieron con él, que en total eran tres. Nosotras teníamos un desván 
en el que poníamos... 

—¿Y vivieron allí hasta finales de la guerra? 

Carmen pareció molestarse por la nueva interrupción del hijo. 

—¡Tú escucha! —pidió—. Esto no me lo contaban a mí, se lo 
contaban a la familia porque yo era una niñita. 

—Vale, mamá. 

—Una de las mujeres que tenía al marido escondido en mi casa 
tuvo suerte, porque el Estado le concedió la ración. Ella entonces tenía 
una tienda de comestibles y todos los días hacía como que venía a 
traernos la comida. Y mi abuelo no se dio cuenta. Él era muy religioso 
y... —pareció dudar—. No creo que fuese republicano, pero no lo sé. 


Inés observó que su madre movía las manos de forma constante. 
Parecía nerviosa. Nerviosa e incómoda. Pero el interrogatorio todavía 
no había concluido. 

—Entonces, a partir de la muerte de tu padre, ¿tu madre seguía 
teniendo a aquellos hombres escondidos en casa? 

—Sí, pero venían sus mujeres a traerles la comida. 

—¿Y después? 

—Franco dio una amnistía y todos los que... eso... Y fueron 
perdonados. No sé, ellos salieron y después cada uno estuvo escondido 
en su casa, hasta que vieron que había garantía de que no iban a ser 


castigados. 
La mujer pareció concentrarse, tratando de recordar. 
—Mi padre pudo ser republicano... —murmuró, como si acabase 


de caer en la cuenta—. ¡Pero era militar! 

—Era militar, pero pudo tocarle en el bando que no era de su 
ideología y se escapó. 

El nerviosismo de Carmiña atravesó la pantalla. 

—Fue a Asturias... ¡Pero es que lo mandaban a matar! 

Miguel, que en su juventud había sido soldado profesional, podía 
imaginar lo sucedido. 

—Es que la vida de los militares es así, mamá. Pero claro... 

—Fue en Asturias —interrumpió la madre—. Salieron de la 
trinchera, como que iban al retrete, y desaparecieron los tres. 
Estuvieron buscándolos por el monte. Desconozco dónde fue, porque 
cuando mi madre hablaba yo era muy pequeña. Pero sé que, estando 
él de cuerpo presente, vinieron a casa y le escupieron por traidor. Eso 
es lo que yo le oí decir. 

Impresionada por la sucesión de revelaciones que contenía aquel 
vídeo, Inés detuvo la grabación. Ella nunca había tenido noticias de 
aquellos secretos de familia que su madre había desvelado a Miguel 
durante la conversación. 

Solo en las páginas de sus cuadernos, que todavía no había 
terminado de leer, había encontrado testimonio de lo sucedido a su 
familia en aquellos duros años de la posguerra. 

La escritora fijó la mirada en la pantalla de plasma, que 
mantenía congelado el rostro virtual de su madre. 

«¿Qué fue de nuestro abuelo? ¿Por qué no nos has hablado 
nunca antes de todo esto?». 

Entre los documentos que atesoraba Carmiña, descubiertos por 
sus hijos al vaciar los muebles de la casa, solo había dos viejas 
fotografías de carné (que daban fe de que José Abad había sido un 
joven bien guapo) y una cartilla de inscripción marítima que no 
aportaba pistas sobre el motivo ni las circunstancias de su defunción. 

Además de lo registrado en su libro de familia, en el que 


constaba la fecha de nacimiento y filiación, Inés no tenía ningún otro 
dato para empezar su búsqueda. 

«De mi padre no encuentro quien me dé razón», había escrito 
Carmiña en su cuaderno. Y por lo que estaba intuyendo la escritora, 
era posible que su progenitora hubiese fallecido sin llegar a saber 
nunca a ciencia cierta lo que le había sucedido. 

Inés introdujo una taza de agua en el microondas y programó el 
aparato para prepararse una infusión. Aquella mezcla de variedades 
de té se había convertido en su bebida favorita en las tardes de 
escritura. 

Listo el brebaje, la mujer volvió a sentarse ante la pantalla y 
reinició el vídeo. 

—Cuando enterraron a mi padre, mi madre no era bien vista. 
Pero nadie sabía que ella tenía gente escondida arriba, en casa. Me 
gustaría que... —La voz de Carmiña se quebró—. Porque a mi padre 
lo trajeron ellos. Se echaron los tres por el monte y tardaron ocho 
meses en llegar. Tuvieron que traerlo así, entre dos, como en una silla 
—gesticuló—. Él venía muy delicado, estaba que se moría. Pero como 
se dio la casualidad de que el padre de mi madrina, que no era 
republicano, vivía en la misma casa, se lo dijeron y no pasó nada. 
¡Hasta iban a pescar en la misma lancha! Fue en una de esas salidas 
cuando vieron una cosa extraña, se echaron al mar y mi padre cogió la 
pulmonía. 

—Nunca nos has hablado de aquellos tiempos. 

—Mi madre tenía una hermana, que era la más guapa del 
pueblo. Alta, buena moza... Pero cuando tenía diecisiete años, a la tía 
Ramona le dio la enfermedad de la que después morirían mis 
hermanas, las dos de meningitis, y se quedó tontita. Había que tener 
cuidado con ella porque teníamos cocina económica, en la que mi 
madre quemaba serrín de madera, y claro... Recuerdo que Ramona 
salía al balcón con el tenedor y me gritaba «¡Nenaaa, ven a comer 
chichas y patatas!». 

—¿Y la familia de tu padre, no...? 

Miguel no pudo concluir su pregunta. Carmiña se anticipó. 

—La familia de mi padre vivía de la cría de caballos. Venían de 
todas partes de España a comprar caballos allí. Arriba, en el monte, 
tenían una casa preciosa de piedra, con un molino grande y con un 
gran chorro de agua. Cuando eran niños, mi padre y su hermana 
bajaban a la escuela a caballo todos los días, dos o tres kilómetros. 
Ataban los caballos en la puerta del molino y se iban a la escuela. Allí 
venía mucha gente a moler. Toda mi familia, por la parte de mi padre, 
eran molineros. No sé de qué habían muerto mis abuelos, pero mi tía 
padecía lo que hoy llaman depresión. Cuando se casaron mis padres, 
mamá le prometió que no la iba a dejar quedar sola. Mi padre tuvo 


que abandonar la cría de caballos antes de ser militar, porque era 
mucho trabajo. Después, esa casa la vendió mi madre para pagarme la 
cura de la ceguera. Una niña me tiró una piedra, me la clavó aquí, que 
tengo la marca. —Mostró en el rostro—. Caí hacia atrás y del golpe se 
me fue la vista. La tía murió y mi madre quedó como única heredera. 
Le había quedado eso y unas fincas enormes. 

—Vaya... Eso tampoco nos lo habías contado nunca. 

—Mi madre tuvo que vender esa casa para curarme la ceguera. 
Fue el año en el que murió mi abuelo, por un cáncer en la cabeza. Yo 
aún no había cumplido los ocho años y tenía que ir a Lugo. ¿Te he 
dicho que era sastre? 

—Sí, mamá. 

—Trabajaba en el taller, pero cuando había una boda cogía la 
máquina y la llevaba en un carro de vacas hasta las aldeas. Había dos 
telares que tejían lienzos de hilo y mi madre hacía sábanas todos los 
años. Como mi abuelo tenía dinero, me mandaban a una escuela que 
costaba veinticinco pesetas al mes. Allí había dos maestras que eran 
especiales, de las que yo he aprendido muchísimo. Luego, tras morir 
mi abuelo, mi madre tenía que trabajar como maestra de cocina. 
También le pagaban por cocinar en las bodas. Yo recuerdo aquellas 
bandejas rebosantes de carne... Porque en los veranos me llevaba 
siempre con ella, cuando iba a trabajar. No me dejó nunca. Después, 
cuando empezó el curso, me pusieron semi interna en el colegio de 
Cristo Rey, que era religioso. 

Inés observó el rostro de su madre, atenta. El relato no solo 
coincidía con el recogido durante años en sus cuadernos manuscritos, 
sino que aportaba nuevos detalles. Aquel vídeo resultaría fundamental 
para novelar la historia de Carmiña, si algún día se atrevía a hacerlo. 

—Mi madre no quería que saliese a jugar a la calle, porque 
podía pasarme algo. De camino a nuestra finca había unas casetas que 
escondían los pozos de regar y ella me había advertido de que nunca 
se me ocurriese asomarme. Mi madre quería que, en cuanto yo saliese 
del colegio... —La mirada de Carmiña se perdió un instante en el 
infinito—. Yo desayunaba en casa, papas de maíz con leche. El casero 
dejaba todos los días un litro de leche para mí. Recuerdo la botella, de 
anís La Asturiana, en la puerta. Mi madre me hacía las papas, 
auténticas, de maíz blanco. Como la familia tenía molino... El mismo 
regato de agua iba para varios molinos que pertenecían a la familia de 
mi padre. Y luego estaba el batán, que era de otra parte de mi familia, 
también primos de mi padre. Yo iba al colegio bien alimentada, 
almorzaba y merendaba allí. 

Carmiña estaba relatando los primeros años de su infancia, 
cuando todavía vivía su madre. Sus ojos brillaban mientras hablaba 
con su hijo, ignorando la cámara que grababa la conversación. 


—Al mediodía comía con las monjas y los semiinternos. Había 
una parte de niños y otra de niñas. Teníamos las clases separadas, 
nosotras hacíamos los recreos primero y después ellos, pero al salir 
nos juntábamos. Yo, como estaba bien alimentada, daba mi comida. 
Mi madre me levantaba a las cuatro de la mañana para ir al molino, 
pero ese ya no pertenecía a nadie de la familia. Era el mismo en el que 
ataban el caballo mi padre y mi tía. En el colegio me daban caldo y 
pescado frito. Yo comía el caldo y repartía el pescado. Por la tarde nos 
daban pan con un chocolate que hacían para el colegio. Se llamaba 
«Chocolate Express, ¡qué rico es!» y venía desde A Coruña. Había un 
cartel de propaganda en la entrada del puerto. Por la tarde nos daban 
miel. Las monjas tenían una finca y había un señor que cuidaba de 
ella. 

Inés se percató entonces. En todo el tiempo que había estado 
hablando sobre el colegio, no había mencionado nunca que la habían 
admitido como alumna pobre. 

—Las monjas del colegio de Cristo Rey fueron unas madres para 
mí. Tan pronto como llegaba a casa, mi madre me obligaba a estudiar. 
Cuando mi madrina se fue a servir a Madrid, con el juez del pueblo, 
me compró una muñeca con las primeras doscientas pesetas que ganó. 
Fue mi regalo de Reyes. Y el hijo de uno de los que habían estado 
escondidos en casa, que también era ebanista, hizo un armario para 
mi muñeca. 

—Y tu madre, ¿no rehízo su vida? 

—Tras la muerte de mi padre, mi madre tuvo buenos 
pretendientes, de mucho dinero. La pretendió un farmacéutico del 
pueblo, pero mi madre se vistió de carmelita: chaqueta negra, hábito 
marrón... Iba al hotel a enseñar, pero en el verano aprovechaba que 
venían las familias de dinero y también hacía bodas. Mi madre tenía 
dos o tres mujeres que la ayudaban, porque a lo mejor se juntaban 
treinta o cuarenta personas a comer. Mamá era la que mandaba y 
ordenaba. Cuando se puso mala del estómago, una de las señoras a las 
que le iba a cocinar en la fiesta grande del pueblo le dijo que, como no 
podía estar en la cocina, le daba un trabajo de vigilante de 
empacadoras en una fábrica de pescado. 

—«¿De pescado? 

—El pescado se metía en las latas, pasaban en una cadena, las 
cerraban y mi madre hacía que las picaran para sacarles el aire. 
Luego, cuando murió mi madre, yo me quedé en casa de la hija de una 
íntima amiga suya que era carnicera. Y la otra amiga que tenía me 
quería muchísimo. Su hijo fue el que me hizo la cama y el armario 
para la muñeca. 

—¡Yo ahí ya me he perdido! —protestó el hermano de Inés, 
inquieto. 


Como a cualquier otra persona que pudiera escuchar a su madre 
en aquel momento, a Miguel le resultaba imposible asimilar semejante 
aluvión de información. 

También la escritora tenía dificultades para seguir el monólogo, 
aunque en las últimas semanas había dedicado horas a organizar un 
esquema cronológico de los acontecimientos que Carmiña había 
relatado en sus cuadernos. 

Ahora, mientras visionaba el vídeo, intentaba situar los nuevos 
detalles en el lugar apropiado de aquella línea de tiempo. Una guía 
indispensable. 

—Vamos a ver... —seguía hablando Carmiña en la pantalla—. El 
hijo de uno de los dos hombres que estuvo escondido en casa de mi 
madre fue ebanista, como su padre. Después, ese hombre se escondió 
en su casa, estuvo años encerrado allí. Mi madre dijo que ya no quería 
más. 

—¿Y su mujer tenía una tienda? —preguntó Miguel. 

—Esa era la señora del otro escapado —lo corrigió su madre—. 
Tenía una tiendecita de pueblo y venía por casa haciendo como que 
traía comida, porque consiguió la ración. Tú llevabas un cuaderno y el 
Estado te daba tres cuartos de aceite, medio kilo de azúcar, garbanzos, 
lentejas... Una cierta cantidad por persona. Ya estaba mi madre 
enferma y me dijo, lo recuerdo como si fuese hoy, que fuese a pedirle 
una docena de piñas abiertas. Costaban seis pesetas un ciento de 
piñas. Después las metía en el horno, las abría y las vendía. Seis 
pesetas era lo que se cobraba por un jornal de trabajo, desde el 
amanecer hasta la noche, que entonces no había horario. Mi madre... 

Inés anotó los detalles. Podían servirle para investigar la 
identidad del ebanista y del comerciante que habían escapado junto 
con su abuelo. 

—Mi madre, al salir del colegio por la tarde, me mandaba ir a la 
finca, porque allí el casero que nos trabajaba el terreno tenía muchos 
hijos, y ella quería que estuviese allí para verme. Pero un día me 
quedé en mi calle, al lado de mi casa, junto a la pared del que iba a 
ser un futuro convento, pero la obra se había paralizado al morir el 
arquitecto. Está el convento, una casa y la nuestra, subiendo — 
enumeró—. Una niña cogió una pizarra, la tiró contra la pared para 
romper un pedazo y, al hacerlo, saltó una lasca y me dio en la cara, al 
lado del ojo. Entonces me caí hacia atrás y llevé un golpe en la cabeza 
contra el suelo. En estas me llevaron a la farmacia y ya me dijeron que 
era cosa de un médico. Yo estaba sangrando como un cerdo y no veía 
nada. Nuestro médico de cabecera, que era como un padre para mi 
madre, que la quería mucho, vino allí y dijo que no había pasado 
nada. Del golpe en el ojo no había pasado nada, pero al caer me había 
golpeado la cabeza y al día siguiente solo podía ver sombras, nada 


más. Entonces me dijo que tenía que descansar, sin ir al colegio, y me 
quedé en cama. Cada semana iba al médico y me pinchaba, y mi 
madre me llevaba cubierta con un chal negro, tapadita. Yo no veía 
nada más que sombras. 

Ahora Carmiña volvía a hablar del accidente que había estado a 
punto de dejarla ciega. Inés buscó el suceso en la cronología. Si sus 
cálculos eran correctos, había sucedido a finales del curso 1945-1946. 

—Entonces mi madrina me compró un paquete de caramelos y 
hacía rugir el envoltorio mientras me preguntaba qué tenía en la 
mano. Yo fui recuperándome poco a poco, a base de mirar aquella 
cosa brillante y forzar los ojos. Y el médico dijo que ya le podía rezar 
a Santa Lucía, que estaba mejorando. Fui recuperando la vista y 
después ya pude volver al colegio. Las monjitas, a raíz de que mi 
madre se había quedado viuda, que se murió mi abuelo y que ella 
estaba enfermita, me querían muchísimo. Cuando venía la leña para 
quemar, hacían un montón grande y yo era la jefa. Cogíamos unos 
cestos, la cocina estaba en el segundo piso, y la madre Lucía me 
preguntaba si quería miel o chocolate, y yo decía que las dos cosas 
porque para eso estaba trabajando. Yo estaba muy mimada. Y cuando 
quería, ella me cantaba las cosas de la iglesia. Me decía... ¡vete, que la 
monja está haciendo obleas para la eucaristía! —arremedó—. 
Entonces, ¿qué hice? Fui a la cocina y me puse a hacerlas. Era solo 
harina con agua, pero una harina especial. 

Viéndola ahora hablar en el vídeo, Inés se percató de la 
importancia que aquellos años de escuela habían tenido en la vida de 
su madre. Las anécdotas que relataba le habían quedado grabadas a 
fuego. 

—Los jueves por la tarde nos enseñaban a bordar, a coser, a 
hacer piezas, a remendar... Y yo era la número uno. Pero después, el 
viernes, me mandaban a la cocina a hacer las obleas. Había una 
máquina para cortar las hostias para la parroquia. A mí las monjas 
siempre me han querido mucho. 

La entrada del padre de Inés en la cocina familiar interrumpió el 
monólogo de su mujer. El hombre se sirvió un vaso de zumo y se sentó 
al fondo de la mesa, ocupando la mitad de la pantalla. 

«Debía de ser la hora de merendar», pensó Inés con tristeza. 

Cuando su padre se acomodó en la silla, Carmiña volvió a su 
historia. En lugar de retomar el relato donde lo había dejado, 
retrocedió varios años en la línea del tiempo. 

—Cuando yo no tenía todavía cuatro años, el médico ese estaba 
en la cárcel. Lo metieron en la cárcel porque debía de ser de 
izquierdas. Cuando murió mi padre, que en paz descanse, él se portó 
muy bien. Mi madre tenía una deuda con él. La madre de la que fue 
mi madrastra, la mujer del que estuvo escondido en casa y mi 


madre... Esas tres mujeres fueron al monte y cogieron un tronco. 
Tengo ese recuerdo: fueron a la puerta de la cárcel y las tres mujeres 
golpearon la puerta con el árbol, como si fuese un ariete. Mi madre 
llevaba un mandil al que yo iba agarrada, y si ella corría hacia un 
lado, allá iba yo colgada, y si ella iba hacia el otro, yo también. 
Estaban golpeando la puerta para sacarlo fuera, porque él no había 
hecho ningún daño. 

Inés buscó las anotaciones que Carmiña había dejado sobre este 
suceso. En el vídeo aportaba nuevos detalles. 

—No se me olvidará en la vida, yo aún no tendría cuatro años. 
Bajó el carcelero, el hombre que cuidaba los presos, con el bocadillo 
de la mañana. Les enseñó las llaves y les dijo: «A las doce lo suelto». Y 
como mi madre y las otras dos no lo creían, siguieron golpeando a ver 
si derribaban la puerta. Pero no se me olvida este detalle —rio 
Carmiña—, mi madre agarrando el tronco con las otras dos, y pumba, 
y pumba. 

—¿Y no acudió la policía, no les dijeron nada por hacer eso? 

—No, eso fue después de la guerra, que ya había perdón. Ahora 
la gente vuelve a remover en esas cosas, cuando el perdón... —La cara 
de Carmen reflejó el desagrado que le producía la conversación en 
aquel momento. 

—¿Y soltaron al médico? 

—Sí, salió a las doce en punto —asintió ella—. Cada vez que yo 
contaba esto, la gente me decía que no era posible que yo recordase 
ese día. «¡No me digas que te acuerdas!» —imitó—. Después lo 
soltaron y ya vino todo el pueblo a acompañarlo, porque era el médico 
de los pobres. Los otros eran médicos que cobraban y este no lo hacía. 
Entonces, cuando llegué a casa, yo se lo conté a mi abuelo, y como mi 
abuelo era tan religioso y no quería problemas... Yo le dije «Avó, a 
mamá facía así, e así, e así, para romper a porta» —gesticuló como si 
golpease con un tronco—. Y mamá me hacía gestos... «Nena, nena...» 
— intentó imitar—, para que yo callase. «¿Pero no te da vergúenza? — 
decía el abuelo—. ¡En qué compromiso me metes!», y mamá: «Si es 
inocente, no hizo nada. ¡Son los envidiosos!». 

Carmiña estaba relatando lo sucedido como si hubiese 
acontecido apenas el día anterior. 

—Después, el hombre dijo que, sobre la una de la tarde, el 
médico saldría al balcón. Porque tenía una casa con balcón. Y mi 
madre estuvo allí. Escuchó la regañina de mi abuelo y allá que nos 
fuimos las dos, a ver si el médico salía al balcón. Y lo hizo, para dar 
las gracias. Cuando yo llevé el golpe, el médico le dijo a mi madre: 
«Cómo no te voy a ayudar, con tanto bien como me habéis hecho a 
mí. Si no es por vosotras, a dónde iría a parar». Fíjate tú, tres mujeres. 
Y mi madre, viuda. Porque el resto del pueblo no fue a sacarlo de la 


cárcel. Pero después... ¡Ay, don Néstor Michelena, por Dios, que tanto 
bien hizo! Sí, y repetía mi madre: «Cuánta vergitenza. Las llamamos a 
todas para apoyarnos y solo fuimos las tres... ¡Y la pequeñita de mi 
hija, que también ayudó!». 

Inés se alegró de que su madre detallase en la grabación, punto 
por punto, los acontecimientos más importantes que había recogido en 
sus escritos. Como si le leyese la mente, cosa imposible, Carmiña 
estaba dando respuesta a muchas de las preguntas que se había 
planteado su hija durante la lectura de aquellos cuadernos. 

—Cuando estaba en el pueblo, mi madre iba a hacer pan. Y 
como el casero de las fincas tenía muchas vacas, nos hacía manteca 
auténtica. Entonces teníamos una fresquera en la que se metía el hielo, 
y allí mi madre guardaba el queso y la manteca. Yo llegaba de la 
escuela y pedía mucha merienda, mi madre me daba un pedazo 
grande de pan con manteca y azúcar de la ración, y venían todos los 
niños del barrio para que les diese un poco. Para ellos aquello era un 
cielo, porque no lo tenía todo el mundo. Pero como nosotras teníamos 
dos fincas grandes, plantábamos habas, maíz, patatas... Yo volvía a 
casa al poco tiempo y pedía más merienda. «Mamá, todavía tengo 
hambre», le decía. «Pero este, ¡cómelo aquí!», me obligaba entonces. 
Ella sabía que yo repartía la merienda. —Suspiró Carmiña—. Yo he 
aprendido eso de una señora que tenía una fonda. Ella se sentaba en la 
escalera con un pan enorme, que mandaba hacer. Cortaba pedazos de 
pan grandísimos y los repartía entre los niños que se acercaban a la 
escalera. 

Lástima. Inmensa. Inés se percató de que el relato de su madre 
solo daba cuenta de los mejores años de abundancia. Ni una sola 
palabra del hambre negra que había sufrido como huérfana recogida. 

—Cuando venían las castañas, que mi abuelo traía a sacos... Yo 
no sé si teníamos castaños o no. Mi abuelo se iba a trabajar y llevaba 
en un carro el andamio de la máquina de coser. Cuando había una 
boda todo el mundo, hasta los niños, vestían trajes. El llevaba la 
máquina en un costado, la instalaba, y echaba un mes o el tiempo que 
hiciese falta. Él dejaba la ropa cortada, y después estaba la gente que 
la cosía. Y volvía con dos sacos de castañas, para mí enormes. Yo 
llamaba a todos los vecinos y repartía las castañas. 

Inés recordó la anécdota de Manuel, el niño huérfano, que 
Carmiña relataba con detalle en el cuaderno azul. La posguerra había 
sido un tiempo de mucha miseria. 

—A nuestra casa venían tres personas a buscar las hojas de las 
mazorcas de maíz, para hacer colchones. Nosotras teníamos un cuarto 
grande para el maíz. Las otras niñas y yo nos dedicábamos a buscar la 
reina, que es la espiga de colores. Mi madre ponía sábanas en las que 
echar las farfollas del maíz. La pequeñita para la cuna, la siguiente 


para los colchones de la gente mayor y la otra para el resto. Y eran 
calentísimos. Recuerdo que las familias que tenían más hijos 
empezaron a recibir dinero del Gobierno, una ayuda para aumentar la 
natalidad. Entonces les daban doscientas pesetas. En el verano mi 
madre compraba quesitos de El Caserío. A nosotras no nos daban 
nada, pero yo iba con ellos y mi quesito y mi pan no me faltaban. 

Carmiña enmudeció de repente. Su rostro se ensombreció. 

—Ahora que lo pienso, mi padre debía de ser republicano. A mi 
madre, al quedar viuda, no le pagaron ninguna pensión. 

El vídeo grabado por Miguel en la casa familiar se interrumpía 
allí. La intención del hijo había sido continuar grabando nuevas 
conversaciones en días sucesivos, pero aquello nunca llegó a suceder. 
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Cambio de planes 


— ¿Has visto la grabación de mamá? 


Inés disparó la pregunta en cuanto oyó que su hermano 
descolgaba el teléfono. 

Pillado por sorpresa, Francisco aún tardó unos segundos en 
formular una respuesta. 

—La grabación de mamá... ¿De qué me hablas? 

La escritora se recostó en la silla, en un vano intento de contener 
los nervios. Hacía varias semanas que el autor del vídeo había 
compartido aquel archivo con sus hermanos a través de una 
plataforma de internet. Todos habían tenido las mismas oportunidades 
de visualizarlo, pero nadie más que ella se había atrevido. 

—Tenemos que ir a Viveiro. 

—¿Qué dices? 

—A descubrir qué pasó con nuestro abuelo. ¿Has visto el vídeo 
que Miguel grabó hablando con mamá? 

—Pues lo cierto es que todavía no he podido hacerlo — 
reconoció Francisco—. Estoy muy ocupado con unos proyectos que 
vamos a poner en marcha esta primavera y no he tenido tiempo. 

Inés dio por buena aquella excusa. A ella tampoco le había 
resultado sencillo asistir, aunque fuese en diferido, a las revelaciones 
que había hecho su madre durante aquella grabación. Resumirle su 
contenido no fue fácil. 

—¿Te das cuenta de lo que esto significa? Tenemos que ir a 
Viveiro y descubrir la verdad. 

—Uf, no sé si... 

—No sabemos nada de nuestro abuelo. ¿Tú tenías idea de que lo 
habían mandado al frente de Asturias? ¿Y de que estuvo escapado? 

—Pues no —reconoció el hombre—. Mamá nunca hablaba con 
nosotros de esas cosas. 

—¿Sabemos si todavía nos queda alguna familia en Viveiro? 

—No me consta, pero creo que mamá tenía unas amigas a las 
que visitaba en Semana Santa. 

—Pues tenemos que localizarlas y hablar con ellas. Ahora que 
mamá ha muerto, ya no podremos pedirle que nos cuente más cosas 
de esa época. Solo es cuestión de tiempo que la gente que la conoció 
también vaya desapareciendo y después... Después nunca sabremos 
qué fue de nuestro abuelo ni lo que le sucedió a mamá en casa de los 
Colosía. 


—¿No tienes sus cuadernos? 

—Antes de ponerme a novelar, me gustaría charlar con alguna 
gente que la haya conocido cuando era niña. Mamá pasó tantas 
penurias desde que se quedó huérfana, escribió algunas cosas tan 
horribles de esa etapa de la infancia, que... —Inés respiró hondo—. Si 
queremos saber lo que le sucedió en realidad, tenemos que ir allí e 
investigar. Sus cuadernos están llenos de detalles que quisiera 
contrastar antes de novelar su vida. Necesito conocer los espacios en 
los que vivió, la casa en la que nació, la escuela, las calles por las que 
transitó durante la infancia... Necesito descubrir qué pasó con su 
padre, quién era el escapado que acogieron en casa, cómo eran 
realmente los Colosía. Si no vamos ahora, tal vez ya no lo sabremos 
nunca. 

Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Inés respiró hondo y 
esperó unos segundos interminables. 

—¿Qué te parece si viajamos allí este verano, cuando coja 
vacaciones? —claudicó Francisco. 

—¡Estupendo! Así tendré tiempo de ir haciendo algunas 
indagaciones. 

Empezaría de inmediato a buscar alojamiento y aprovecharía las 
semanas que todavía tenían por delante para encontrar fuentes de 
información en las que documentarse. Al margen de lo que había 
encontrado en la prensa de la época, alguien tenía que saber de lo 
acontecido en Viveiro durante la Guerra Civil y la dura posguerra. 

«Memoria histórica», tecleó en el buscador de internet. Y 
comenzó la investigación. 
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La fábrica 


Liesadás las fiestas de Navidad la niña ya ha mejorado lo suficiente 


para volver a jugar con sus primos. Como en los años anteriores, 
vamos a comer a casa de la abuela. María José es muy graciosa y los 
familiares que viven en la otra casa están encantados de jugar con ella 
y hacerle decir tonterías. 

Los días de Navidad son más felices. Como ya sé lo que me 
espera, procuro sacar de las bandejas el mayor número de golosinas 
posible y las guardo en los bolsillos del abrigo, que son grandes. 
Escondo toda la comida a la mínima oportunidad, pero siempre llevo a 
la niñita en el regazo. Procuro no dejarla nunca sola, porque sé que 
conmigo no le van a hacer más daño. 

Yo me ofrezco siempre a llevar las bandejas de las sobras del 
comedor a la cocina. En estas fechas solo trabaja la cocinera, porque 
la doncella tiene permiso para pasar las fiestas con su familia. Eso sí, 
después de dejar todas las cosas preparadas. 

La cocinera también tiene familia, pero casi prefiere estar en 
casa de los Colosía, preparándolo y cocinándolo todo, que se come 
caliente. 

A mí me gusta ir a casa de la señora María, porque allí hay 
comida buena y abundante. Las verduras, carnes y pescados son de 
primera calidad. De la comida que hacen en casa de la señora a esta 
hay buena diferencia. 

Este año los Reyes llegan con regalos para todos y también traen 
cosas para la pequeña María José. 

—Mira, Carmiña, os han dejado zapatillas nuevas para la niñita 
y para ti. 

Estoy muy contenta. Las dos las necesitamos. 

En casa de la abuela, para las dos, nos regalan sendos pares de 
zapatos con calcetines. Se nota que aquí hay dinero. 

A los mayores también les traen regalos en las dos casas, pero a 
mí no me interesa lo que los Reyes dejan para cada cual. A las chicas 
del servicio les hacen regalos igualmente, pero tampoco les pregunto 
qué les han traído. 

Cerca del colegio al que yo fui de pequeñita todavía viven las 
dos familias de traperos portugueses que compran hierros, cobre, 
trapos y gomas. Cuando aún vivía mi abuelito, yo iba a venderles 
trapos viejos para comprar cacahuetes y regaliz. Ahora, en lugar de 
tirar las zapatillas viejas a la basura, junto todas las de la casa y voy a 


vendérselas a escondidas. 

Los meses van pasando. Aunque no me dejen ir a la escuela, yo 
no quisiera dejar de estudiar y aprender. Pero entre pasear a la 
pequeñita, darle de comer y bañarla, apenas me queda tiempo para 
leer lo que a mí me gustaría. Antes tenía que pasear a los señoritos, 
ahora a la pequeñita. Lo hago con gusto, pero así no puedo leer a 
escondidas los libros de la hija mayor de la casa, que ya tiene diez 
años. 

A punto de rematar el curso voy a cumplir catorce años. La 
señora María propone a su nuera ponerme a trabajar. 

—Necesitamos personal y, con la edad que tiene, Carmiña ya 
podría echar una mano en la fábrica de gaseosas y en el almacén de 
sal. En lugar de dedicarse a pasear a la niñita, puede ayudarme a 
controlar a los obreros. 

Lo de pasear a la niña es lo que menos le importa a Lucita. En 
cuanto sus hijos acaban el curso, la mayor, Mariluz, se encarga de ella. 
Yo ya no voy a hacerlo este verano. 

—Así tendrás dinero para comprar comida —opina la madre de 
la madrina cuando se lo cuento. 

«Ya no me quieren guardar más», se me ocurre pensar. 

Los Chiruletas tienen que trabajar mucho para poder comer. Las 
patatas están muy caras. Cuando trabaje en el almacén, tal vez pueda 
regalarles algún kilo. 

Pero ¿cómo voy a hacerlo? Los sacos están contados, cada uno 
con su peso. Si regalo la mercancía, no saldrán los números. 

No puedo olvidar mi primer día de trabajo. Me levanto a las 
ocho de la mañana. Mi tutora me deja sobre la mesa el dinero para ir 
a comprar la leche a la plaza. Cuando vuelvo, enciendo la cocina 
económica con serrín y madera. Pongo a hervir la leche, rallo el 
chocolate y preparo los desayunos de los señoritos. 

Se me hace tarde y salgo de casa en ayunas. La abuela abre la 
empresa unos minutos antes de las nueve de la mañana y yo tengo que 
estar puntual a la puerta del negocio, como el resto de los obreros. 

—Buenos días, doña María. 

Los hombres sacan las contras de los dos grandes ventanales, 
uno de ellos sobre el lavadero en el que se limpian las botellas. La 
mitad del pilón está cubierto por una tabla con agujeros sobre la que 
después se dejan a escurrir. 

Un empleado pone en marcha la máquina en la que limpian los 
envases. Las botellas hay que lavarlas y aclararlas bien. Antes de 
ponerlas a secar se huelen, para comprobar que están bien limpias. A 
veces hay que sacarles pedazos de corcho e incluso cera de velas, 
porque cuando están vacías hay gente que las usa como palmatorias. 

La señora María se encarga personalmente de la elaboración de 


los refrescos de esencias. En la fábrica llaman así al preparado del 
famoso refresco Orange Crush, que le envían en garrafas de vidrio de 
cuatro litros, de color y sabor naranja, limón y fresa. 

—Fíjate bien, Carmiña. Una pequeña cantidad de estas esencias 
se mezcla con sacarina en una probeta y, luego, en un caldero, se 
agregan los litros de agua que indica la fórmula. El líquido se echa 
después en una máquina que lo dosifica, de forma que dé para las 
veinticuatro botellas que lleva cada caja de refrescos. 

De aquí, los envases con esencias pasan a la embotelladora que 
los llena de agua y gas carbónico. A mí me mandan a una máquina 
chapadora, que cierra las botellas llenas. 

—Según vayan saliendo, comprueba que quedan bien tapadas. 

Las chapas que usan van forradas por dentro con una capa de 
corcho fino, para que no pierdan el gas. Tras comprobar cada botella 
de refresco, tengo que meterlas en cajas, retirarlas y colocarlas en el 
almacén, donde son cargadas para su venta. 

Nunca olvidaré mi primera jornada en la fábrica de los Colosía. 
Al llegar el mediodía, a punto de marchar los obreros, no puedo 
reprimir las lágrimas. 

—Carmiña, ¿qué te pasa? 

—Me duele el estómago. Hoy no he comido nada. 

Doña María parece sorprenderse. 

—¿No te han dado desayuno en casa, antes de salir? 

—No. Yo preparo el chocolate para todos, pero ese desayuno 
nunca es para mí. Tomo un poco de pan con agua de achicoria, como 
la chica del servicio. Pero hoy no he tenido tiempo. 

La señora María me escucha muy seria y me acompaña a casa. 
Apenas entramos por la puerta, va directamente a hablar con su 
nuera. 

—¿Es cierto que esta niña ha ido a trabajar sin desayunar? 

Lucita no puede negar la acusación. 

—Para el trabajo que hace, es suficiente lo que come. 

La señora María me coge de la mano. 

—¡Hoy te vienes conmigo a almorzar a mi casa! 

Al verme llegar, su cocinera no puede disimular el desagrado. 

—¿Por qué no me avisa de que hay un comensal más? 

La dueña de la casa me hace entrar en la cocina. La cocinera y la 
doncella ya estaban sentadas a la mesa. 

—;¡Felisa, reparte la comida que hay! Carmiña se queda a 
almorzar aquí. 

La cocinera no parece muy conforme con dar de comer a la 
recogida. De mala gana, me pone un plato de pescado con patatas y 
un pedazo de pan blanco. 

En cuanto termino el almuerzo, me recoge el plato. 


— ¡Ya te puedes marchar! 

Pero yo no quiero hacerlo sin recibir instrucciones de la señora 
María. 

—-¿Qué tengo que hacer esta tarde? —me atrevo a preguntarle. 

La dueña de la fábrica me entrega una llave y un pedazo de 
empanada que guarda en una bolsa de papel. 

—Abre la puerta a las tres. A media tarde, en un descanso de la 
máquina, come lo que llevas en la bolsa. Para beber puedes servirte un 
refresco de la embotelladora, antes de cerrarlo. 

Si nunca podré olvidar mi primer día de trabajo en la fábrica, 
tampoco olvido el momento en el que llego a casa y mi tutora me afea 
el comportamiento de acusarla. 

—¡Te lo voy a tener muy en cuenta! —grita, y me larga una 
bofetada. 

Nada le digo de mi comida con el personal de servicio de la casa 
de la suegra, ni del pedazo de empanada que me dio doña María para 
comer en el descanso. 

Para cenar tengo caldo y buñuelos de manzana, que 
acostumbran a hacer de segundo plato. Por la forma que tiene de 
mirarme, sé que Lucita está deseando darme una paliza, pero me deja 
comer tranquila en la cocina. A la pequeñita le dan un puré hecho del 
caldo. 

Yo solo ceno un plato de caldo y dos buñuelos. Todavía recuerdo 
el sabor de la empanada de bacalao, hecha en casa, que he tenido de 
merienda. 

El segundo día, a media mañana, la señora María ya me manda 
ir a desayunar a casa de Lucita. Después de tomar el escaso alimento, 
agua con achicoria y pan con un poco de azúcar, regreso a la fábrica. 
La dueña aguarda por mí para marcharse. 

—Me voy a casa para ver cómo va la comida. Tú ponte con los 
obreros, en la máquina de embotellado. 

Antes del cierre, a la una del mediodía, la señora María vuelve 
con un pedazo de la rosca dulce que hacen en su casa. 

—Toma, Carmiña, come algo antes de irte a almorzar. 

Después de devorar la golosina, que me sabe a gloria, la señora 
María me acompaña hasta el portal y prosigue su camino hasta su 
casa, en el tramo de calle que continúa al otro lado de la plaza mayor. 

A la señora María no le cuento nada de las cosas que Lucita, su 
nuera, habla en casa. Y en casa no hablo de la señora María ni del 
trabajo de la fábrica, porque mi tutora se pone como una fiera. 

Por mi bien, me interesa que mantengan una relación cordial 
dentro de lo posible. No quiero que se enfaden por mi culpa. 
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Memoria histórica 


Pira tener constancia de un familiar desaparecido durante la Guerra 


Civil española y el franquismo, la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica recomienda que se hagan comprobaciones en 
distintos archivos: en el registro civil, el ayuntamiento, los archivos 
parroquiales, archivos militares y el Centro Documental de la Memoria 
Histórica. 

«Y nosotros, en este momento, además del relato de mamá, solo 
disponemos de un viejo libro de familia y una libreta de inscripción 
marítima del abuelo. Si queremos saber algo más, tendremos que 
movernos». 

Unas llamadas de teléfono, unos correos electrónicos dirigidos a 
las personas oportunas, e Inés podría contar con la ayuda de 
compañeros periodistas y escritores de prestigio que estarían 
encantados de colaborar en su investigación. 

«Pero si quieres corroborar el relato de mamá para escribir su 
historia, como le has prometido, no conviene que levantes demasiada 
polvareda. Vete con calma». 

A priori, la investigación no parecía sencilla. Los documentos 
encontrados en la casa familiar revelaban que Carmiña también había 
realizado sus propias indagaciones a lo largo de los años, sin más 
resultado que el ya conocido. Entre los certificados de defunción no 
había un documento que confirmase la fecha oficial, motivo y lugar de 
fallecimiento de su padre, José Abad López. 

El primer problema que se presentaba a la hora de realizar una 
investigación familiar in situ era encontrar los días más apropiados 
para viajar a Viveiro. El verano no parecía ser el mejor momento para 
visitar el ayuntamiento, archivo municipal, archivo parroquial ni 
registro civil. En esa época los funcionarios suelen estar de vacaciones. 

Además, debía tener en cuenta la intensa agenda de festejos y 
celebraciones que se sucedían en Viveiro a lo largo de los meses 
centrales del verano: las fiestas del Carmen, la fiesta de la merluza de 
Celeiro, el Resurrection Fest, las fiestas de San Roque, la Muestra 
Folklórica Internacional de Viveiro, la romaría do Naseiro... 

—Si quieres que vayamos juntos, tendrá que ser en la segunda 
quincena de agosto —le informó también Francisco—. Antes no 
puedo. 

Una llamada al consistorio le confirmó que en esas fechas podría 
visitar los archivos, aunque en un horario restringido. Inés se sintió 


afortunada cuando descubrió que Viveiro contaba con un «cronista 
oficial» que ya había publicado varios trabajos sobre lo sucedido 
durante la Guerra Civil en la comarca. En cuanto tuvo oportunidad, lo 
localizó para conocer su disponibilidad en esos días. 

—Por supuesto, si vienen a Viveiro estaré encantado de echarles 
una mano —se comprometió Carlos Nuevo cuando consiguió contactar 
con él—. Todos los veranos acude a hablar conmigo gente interesada 
en investigar, sobre todo por cuestión de herencias familiares. En las 
fechas previas a su visita avíseme, a ver qué podemos hacer. 

Otro problema añadido era el alojamiento. Los hoteles de 
Viveiro no disponían de plazas en las fechas elegidas por los 
hermanos, así que Inés optó por alquilar un apartamento a un 
particular a través de una plataforma de internet. 

—De martes a viernes... ¿Solo tiene esos cuatro días 
disponibles? —se sorprendió su hermano. 

—Es lo que pude encontrar. No hay más. 

Situada en el casco histórico, la vivienda estaba muy próxima a 
los lugares que pretendían visitar. Al tratarse de un apartamento con 
acceso individual, los hermanos podrían entrar y salir cuando mejor 
les conviniese. En pleno mes de agosto, parecía un lugar ideal para 
instalar su base de operaciones. 
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Negocios infantiles 


idas las fiestas de julio y agosto. Como cada año, en las fechas 


señaladas las dos familias se juntan a comer y cenar, con algunos 
invitados. Estos días no damos abasto haciendo refrescos. 

—Necesito que Carmiña venga unas horas a la fábrica —pide 
doña María a Lucita el día del Carmen—. Los bares necesitan más 
mercancía y por la noche los obreros no trabajan de buena gana. 

Es sabido que a esas horas don Vicente suele llevar encima algún 
vaso de vino de más, y la abuela prefiere que se eche a dormirla. 

Apenas tengo catorce años y la propietaria de la fábrica deposita 
toda su confianza en mí para que le lleve la gestión del negocio. 

Estoy muy contenta porque la señora María me deja hacer con 
total libertad. Como las fiestas del Carmen se celebran en el mismo 
barrio, por mi cuenta voy a avisar a los clientes del lugar en el que 
pueden encontrarme. Y así, en vez de quedarme en la fábrica con la 
puerta abierta hasta que termine la verbena, esperando que pueda 
venir alguien, me echo la llave al bolsillo y voy a bailar con las amigas 
que aún tengo en la calle en la que viví con mi madre. 

En el descanso del baile, mientras las orquestas cambian los 
instrumentos del palco, voy a abrir la puerta del establecimiento y 
atiendo a los clientes que necesitan reponer mercancía. ¡Este verano es 
inolvidable! 

—¿Cuántas cajas de Orange Crush quiere que le lleve? 

A la hora del cierre, ya me he encargado de vaciar los montones 
de cajas de refrescos, anotar los números de las cajas vendidas, que 
están numeradas, y el nombre de los bares. La abuela me trae parte de 
las sobras de la cena del parque, unos filetes de ternera empanados y 
un buen pedazo de tortilla de patata, que ella misma encargó que 
apartasen para mí. 

—Te estoy muy agradecida por el trabajo que estás haciendo, 
Carmiña. 

Al cabo de los tres días que dura la fiesta que hay en el barrio, la 
señora María no puede creerse las ventas que les hice. Otros años se 
encargaba el hijo, don Vicente, pero el señor se marchaba con los 
amigos, a beber en los bares. Así, cuando algún cliente se acercaba a 
buscar cajas de refrescos, se encontraba con el local cerrado. Entonces 
compraba las gaseosas a otra fábrica que hay en el pueblo. 

La señora María espera que transcurran unos días desde el 
remate de las fiestas para mandarme a cobrar lo que he vendido. 


—Los bares ya han despachado la mercancía que les servimos, 
así que tienen dinero. 

Un empleado se encarga de pasar a recogerles las cajas, para 
lavar las botellas y después volver a llenarlas para atender todas las 
demás fiestas de temporada, que aquí son muchas. Tenemos que 
aprovechar el verano para vender el mayor número de refrescos 
posible. 

Así, con una carpeta llena de facturas bajo el brazo, me presento 
en los locales. 

Algunos pagan, otros ponen excusas. 

—Hoy no te tengo todo el dinero. Mejor será que vuelvas otro 
día. 

También me voy a recorrer los bares provisionales que se 
instalan en los distintos lugares durante sus fiestas. 

Siempre encuentro al dueño de algún local que se hace el rácano 
para pagar. 

—-¿Está el encargado? —pregunto siempre. 

—Hoy no me vengas a cobrar la factura de los refrescos, que no 
me viene bien. 

—Pues yo tengo que volver a la fábrica con el dinero —insisto 
—. Nosotros le hemos entregado la mercancía, usted la ha vendido y 
ahora tiene que pagarla. 

Yo acostumbro a salir de cobros por la mañana, para que los 
bares no me nieguen el pago. Así me va conociendo todo Viveiro. 
Entro en todos los locales, compruebo la mercancía que les queda y 
luego indico al repartidor en qué bares tiene que dejar más cajas, con 
la cantidad. Suelo llevar algo más en una carretilla de hierro con dos 
cajas. 

Todos los días voy al reparto, a las fondas y a los hoteles, que 
hay dos importantes en la ciudad, para llevarles sifones y gaseosas sin 
esencias. 

La abuela está muy contenta con mi trabajo, pero en agosto ya 
no me lo paso tan bien como en las fiestas del Carmen. Las fiestas de 
San Roque no se celebran en nuestro barrio y no puedo cerrar la 
fábrica para ir a bailar con mis amigas a la verbena. 

Aunque los negocios de la señora María son mucha empresa para 
mí sola. Entre la fábrica de gaseosas, el almacén y la fábrica de lejía, 
tengo mucha encomienda de trabajo... ¡y sin comer! 

¿Cómo voy a seguir cogiendo comida en casa de los Chiruletas si 
no puedo regalarles un mísero kilo de patatas que los Colosía tienen 
por camiones? La mercancía llega a Viveiro por barco, con la misma la 
reparten y la venden en el almacén por sacos. 

¿Tendré que sisar a los clientes, una patata en cada saco, para 
podérselas dar? Mi conciencia no me lo permite. 


«Pero algo tienes que comer. ¿No estás trabajando sin ganar un 
sueldo?». 

No puedo. El abuelo y mamá no dejan ni que se me pase por la 
cabeza. 

Cuando voy a confesarme a la parroquia, hablo con don 
Francisco, el párroco. Lo de la tentación de las patatas no se lo cuento, 
porque no quiero que piense mal de mí. Solo le hablo de que me 
tratan mal, que me dan poco y mal de comer. 

El sacerdote, que es confesor y amigo de don Vicente, va a 
hablar con él y le llama la atención. 

—Yo no sé nada de eso, no estoy nunca en casa —se justifica mi 
tutor. 

Un día bajan a comprar al almacén unos señores de la aldea. 
Mientras cargan su camioneta, el más joven conversa un rato conmigo. 

Yo me encargo de cobrarles. El padre entrega dinero al hijo para 
que me pague. Después de darle las vueltas del cambio, ¡me regala un 
duro! 

Cinco pesetas son una propina muy buena. 

—¡Muchas gracias! 

Ahora que ya tengo dinero, visito la casa de los Chiruletas y le 
doy el dinero a la madre de mi madrina, para que compre comida. 

Estando la señora María en el almacén, llega Dorila con una caja 
y le pide a un empleado que le venda patatas. A cinco reales el kilo, 
Dorila compra cuatro kilos. 

¿Cuándo me darán más propinas? 

Lo cierto es que ya estoy harta de subir a escondidas a casa de 
los Chiruletas para coger lo que me pueden dejar de comer. 

Todos los días, cuando salgo de casa para abrir la fábrica, llevo 
conmigo una bolsa de tela. Después de que se marchen los empleados, 
a la una de la tarde, tengo que cerrar e ir a recoger el pan para que 
coma la familia de mi tutor. Como me cae de camino, subo 
rápidamente al segundo piso en el que viven los padres de la madrina, 
abro la alacena y cojo lo que encuentro. Siempre hay comida, a veces 
cachelos que escondo en el bolsillo del vestido y voy pelando y 
comiendo. 

Después de un tiempo trabajando fuera de casa, caigo en la 
cuenta de que la pequeña María José ya no puede ni caminar. Los 
hijos de la señora están muy lustrosos, la pequeñita y yo a punto de 
arruinarnos con anemia para toda la vida. 

Así que un día, en la fábrica, hablo con la dueña y abuela de la 
familia. 

—Señora María, en esa casa apenas me dan de comer — 
denuncio. 

Le hablo de las penurias que tengo que pasar cada día, aunque 


no le cuento nada de la pequeña María José. 

—«¿Es cierto que a Carmiña sigues sin darle el mismo desayuno 
que a mis nietos? —le pregunta a su nuera en cuanto entra por la 
puerta—. ¿Es cierto que solo toma achicoria con pan y un poco 
azúcar? 

Lucita se revuelve enojada. 

— ¡Mire usted si su cara es de pasar hambre! 

—De pasar hambre no, de no tener alimento suficiente. Está 
creciendo y tiene que comer más —replica la vieja. 

A la mañana siguiente, mientras desayuno mi taza de achicoria 
en la cocina, le cuento a la asistenta lo que la señora dijo a su suegra. 

Pepita me arrebata la taza de la mano y, antes de que yo pueda 
impedírselo, echa su contenido en el caldero de la basura. 

—Para comer mierda es mejor tirarla, que los cerdos engorden. 

Cada jornada la abuela acostumbra a ir a su casa para ordenar el 
menú del almuerzo. Cuando regresa, como yo desempeño el puesto de 
una persona de confianza, honrada y fiel al trabajo, me trae algo de 
comer: un día, empanada, otro día croquetas... 

Su cocinera, envidiosa, protesta siempre. 

—Doña María, ¿para qué lleva toda esa comida a la fábrica? ¡Ni 
que Carmiña no tuviese ya una casa en la que comer! 

Por delante de la fábrica y del almacén pasan los niños que van 
al grupo escolar, y que antes eran mis vecinos. Yo observo cómo 
caminan, cómo ríen, cómo juegan... Mi mayor tristeza es no seguir 
yendo a la escuela. Si mi madre viviese, yo estaría ya en cuarto curso 
de bachillerato. 

Todos los días tengo que acercarme a casa de unos familiares de 
mi tutor, que viven cerca de la fábrica, para recoger un caldero en el 
que depositan las sobras de su comida. Son desperdicios para engordar 
los tres cochinos que criamos en casa y matan a finales del año. Yo 
todavía no sé cómo saben, porque el cocido no me lo dejan ni catar. 

Un día, cuando llego a recoger la bazofia, le cuento a la señora 
de la casa todo lo que me está sucediendo. Al principio la mujer no me 
atiende. Me da la impresión de que tiene miedo y no quiere meterse 
en problemas. Pero una tarde, al verme las marcas de un golpe en la 
cara, Sara me pregunta con qué me lo hice. 

—No me lo hice yo, me lo hicieron. 

A partir de ese día me regala algún dulce, que me obliga a comer 
en su casa. 

La señora Baño, que tiene dos hijos en edad escolar, me anima a 
hablar con la profesora del grupo. 

—Seguro que ella puede ayudarte. 

Pero a los pocos días me pongo enferma. El dolor de piernas es 
insoportable. 


—Puede ser anemia —señala el médico cuando me visita. 

Para curar el problema que el doctor me diagnostica, y también 
a la pequeñita, compran hígado que nos dan en filetes. 

Yo no soporto el hígado. 

Cuando vivía mamá ya me resultaba imposible comer un bisté. 
Ahora, cuando me lo dejan en el plato, lo escondo en el interior del 
saco que ponen en el suelo, delante del fregadero, para no mojar el 
piso de terrazo. Después lo tiro en el caldero de la basura y así no se 
percata nadie. A María José, como es pequeñita, se lo parten en 
trocitos y así lo come. Yo no puedo. Me pongo mala. 

Un domingo, como la criada no está, la madrastra retira el saco 
y encuentra el filete. 

—¿Qué hace esto aquí? 

Yo, sentada a la mesa ante mi plato vacío, escondo la mirada. 

Lucita coge el bisté y me golpea con él. 

—;¡Te vas a tragar este hígado sin masticar! 

La bruja me refriega el filete por toda la cara. Trata de 
obligarme a abrir la boca para hacérmelo comer. Pero yo no quiero. 

Aprieto los dientes mientras me golpea con el filete, hasta que 
me rompe los labios... Pero no consigue meterme en la boca ni un 
minúsculo pedacito. 

Así, con los labios rotos, me voy derechita a casa de la señora 
María para quejarme de este nuevo maltrato. 

—Ya estoy harta. ¡Quiero marcharme de esa casa! 

—¿Qué me estás diciendo? —parece sorprenderse—. Cuéntame 
qué ha pasado. 

Pero yo no puedo hablar. Con el miedo que le tengo a Lucita, me 
resulta imposible contarle nada. 
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CAS-329360-XC31ZK 


Conte electrónico enviado al Centro Documental de la Memoria 
Histórica 

La solicitud de contacto ha sido dada de alta con éxito. El código 
de referencia asociado es CAS-329360-XC31ZK. Guárdelo para futuras 
consultas. 

Inés NOMBRE 

Abrad.1DOS 

FINIXXX 

KIREXIÓN 

Crsaba Eviceróagmail.com 

Axowmación José Marcos Abad López 

TonsoitiaEnsAJE 

N£tisrados señores: Estoy buscando información sobre mi abuelo, 

José Marcos Abad López, natural de Viveiro (Lugo) y fallecido 

durante la Guerra Civil. Ruego me indiquen el procedimiento a 

seguir para obtener datos en su archivo. Un saludo y gracias de 

antemano. 


40 


La niña de la sal 


—Si alguna vez vas a Viveiro, dile a la gente que eres la hija de 


Carmiña, la niña de la sal de Colosía. Allí me conoce todo el mundo. 

Aquella frase de su madre, que nunca antes había tenido sentido, 
cobraba ahora su verdadera dimensión para Inés. La niña de la sal de 
Colosía... 

«Además de trabajar en la fábrica de gaseosas, mamá era quien 
despachaba la sal en el almacén que tenía esa familia». 

Al bucear en su propia memoria comenzaron a emerger 
pequeños detalles, como el recuerdo de comentarios sin sentido 
aparente sobre castigos inhumanos que parecían salidos de una 
pesadilla. 

Si alguno de sus hijos se quejaba de que en el colegio le habían 
puesto muchos deberes, Carmiña replicaba hablando de sus eternas 
jornadas de trabajo en la fábrica de refrescos y lejía, de días 
interminables despachando y carreteando sacos de patatas y frutas que 
tenía prohibido comer, o del dolor frío que provocaba dormir, rendida 
de cansancio, sobre la montaña de sal del almacén. 

Inés nunca le había prestado la atención debida. ¿Cómo una 
niña criada en la abundancia podría concebir una penitencia 
semejante? 

En pleno siglo XXI a Inés se le hacía difícil imaginar la vida 
cotidiana de los años de la posguerra. El propio relato que Carmiña 
había dejado en sus cuadernos daba idea de la importancia que el 
comercio de la sal tenía para los vecinos de Viveiro. Como venía 
sucediendo desde la lejana Edad Media, resultaba indispensable para 
curar las carnes de la matanza y el pescado. Los vecinos hacían sus 
propias conservas en salazón, para comer en casa o vender en las 
ferias del interior de la provincia. 

«En aquel entonces no había los medios de refrigeración que 
tenemos hoy». 

Por las noticias que tenía, el mineral llegaba al puerto de Viveiro 
en barcos. Cargar y descargar los camiones de los alfolíes a golpe de 
pala era trabajo de mujeres, que apenas ganaban un mísero salario. 
Montañas de sal. Literalmente. 

—Si alguna vez vas a Viveiro, dile a la gente que eres la hija de 
Carmiña, la niña de la sal de Colosía. Allí me conoce todo el mundo. 

Carmiña la pequeña. La niña de la sal. 

Inés, por el contrario, no tenía constancia de que la conociese 


nadie en Viveiro. Sus libros quizás, pero a ella... De sus orígenes 
familiares no daba cuenta el largo currículo. 

La escritora tenía el remoto recuerdo de un viaje en familia 
realizado muchos, muchos, muchos años atrás. ¿En la década de los 
setenta, tal vez? Desde entonces, no guardaba memoria de ninguna 
otra visita. 

«Tendrás que ir a presentar la novela de mamá en la próxima 
feria del libro», se prometió. 

Por si ese día llegaba, tenía que esmerarse en el trabajo de 
documentación. Saber de las calles, de los lugares y de las gentes del 
pueblo como si ella misma hubiera nacido allí. No podría escribir de 
otra manera. 

Pero, en ese momento, no conocía la localidad ni su vecindario. 
Solo disponía de aquella información accesible en bibliotecas digitales 
y periódicos de la época. 

«Almacenes de sal en Viveiro», buscó. 

Le sorprendió la importancia histórica que habían tenido para 
aquella población. La ciudad todavía conserva una rúa dos Alfolíes, 
nombre que recibía el sistema de monopolio real establecido por 
Alfonso XI sobre el comercio de sal hacía setecientos años. 

«¡Casi nada!». 

Allá por el siglo Xv, durante el reinado de Felipe III, los alfolíes 
de Viveiro abastecían sal procedente de la costa mediterránea, Cádiz y 
Baleares. Ya en los siglos XVI y XIX habían sido imprescindibles para 
las industrias de salazón con las que fomentadores catalanes, 
asturianos y vascos habían colmado la costa. 

Inés se imaginó que en los tiempos de la posguerra el comercio 
de sal sería un gran negocio. Referencias bibliográficas sobre su 
contrabando desde Portugal así lo indicaban. Pero las publicaciones 
consultadas no hacían mención alguna al almacén en el que había 
trabajado su madre. 

«Prueba a restringir la búsqueda. Solo las palabras sal y Colosía». 

La imagen que en ese momento le devolvió el buscador de la 
Biblioteca Galiciana le provocó un sobresalto. Tan solo un recuadro de 
texto, un anuncio comercial insertado en las primeras páginas del 
Libro de oro de Lugo y su provincia, editado en 1929 con el patrocinio 
de la Diputación, fue suficiente para acelerar sus pulsaciones. 

«Vaya, parece que esta gente era importante». 

El tamaño del anuncio daba a entender el poderío económico de 
un comerciante que deseaba significarse sobre otros selectos negocios 
locales. 

Después de la publicidad de los hoteles Villa Venecia y Comercio 
de Viveiro, aparecían insertados los anuncios de tres aserraderos y una 
fábrica de conservas. 


BAZAR COLOSÍA 
de Vicente Balseiro Colosía 
Consignatario de buques 
Consignaciones 
Almacén de sal 
Agente de información de la Compañía del Pacífico 
y despacho de billetes para emigrantes 
Espartero 5-7, Vivero 
Teléfono 9 
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Lavandería clandestina 


Un día, con dieciséis años, me despierto en mi cama mojada en 


sangre. 

—¿Por qué estoy sangrando así? ¡Dios mío! 

Al parecer, el dolor que siento es por la regla, pero no tengo a 
quien contárselo ni puedo pedir ayuda. 

Me obligo a perder la vergiienza y busco algo de dinero. En el 
comercio compro una docena de compresas de hilo, que son como 
pañales pequeños, y tres bragas blancas para conseguir estar limpia. 

En casa me tienen el jabón racionado, pero en el almacén puedo 
lavar la ropa porque fabricamos lejía y hay mucha agua. Tienen en el 
piso de la fábrica un cuartito al que se sube por doce escalones de 
madera. En la época de las manzanas se utiliza para hacer dulce en 
unas enormes cacerolas. Hay muchos sacos de azúcar, ollas y tablas 
para poner a secar las cajas. 

Me compro una palangana en el bazar y, sin que se percaten, 
monto allí mi lavandería clandestina. Me gusta tener la ropa muy 
blanca y mudarme con frecuencia. 

Por las tardes, al marchar los obreros, cierro siempre la puerta 
por dentro. 

—Hasta mañana, Carmiña. 

— ¡Hasta mañana! 

Primero, aparto el dinero de cada cajón, generado con las ventas 
de distintas mercancías. Preparo las monedas y papel, apunto las 
cantidades y a qué ventas corresponde cada dinero. Hechas las 
cuentas, tengo que transportar el dinero hasta la casa de la abuela, 
todo bien colocado en una caja de puros que cargo sobre la cabeza. 

Eso sí, después de tener todo bien organizado, saco cinco pesetas 
de cada paquete para comprarme comida, calzado y ropa. 

La madrastra piensa que la abuela me da dinero. La abuela 
piensa que me visten con el dinero que ella entrega a su hijo, don 
Vicente, para el mantenimiento de la familia (porque mi tutor, por 
mucho que presuma su mujer, no deja de ser más que un empleado 
que recibe un sueldo a fin de mes). 

En el almacén hay mucha humedad, por lo que uso unos zuecos 
de madera. En el invierno hace mucho frío y pongo unas zapatillas por 
dentro. Si llueve, meto las zapatillas dentro de unos zapatos de goma 
que llamamos chancos. 

Ahora me dejan subir por las escaleras de lujo de la entrada 


principal. 

—Las escaleras del servicio son más oscuras y alguien podría 
esperarte en el pasillo interior, que es largo y oscuro, para robarte. 

Cargada de monedas, la mayoría de cincuenta pesetas del 
general Franco, la caja pesa mucho y me cuesta subir hasta el segundo 
piso. Pero doña María no quiere que deje nada en el cajón. No se fía 
mucho de su hijo. 

En los negocios de la señora María conozco a mucha gente y me 
hago amiga de una maestra nacional que no es de la ciudad, y que 
vive en una pensión al lado de mi casa. 

—Mi sueño es convertirme en maestra —le cuento. 

Y un día la señorita Pepita, que así se llama la maestra, me 
regala unos libros y material de escritura. 

—Ven a visitarme los fines de semana a mi alojamiento. 

Yo no sé cómo voy a hacer para entrar en su habitación el 
domingo. La hija de la propietaria de la pensión está casada con el 
director del banco que vive en el primer piso de la casa de María 
Crego y me conoce bien. Pero si no le echo cara, no podré estudiar 
nunca. Tengo que arriesgarme. 

Se me ocurre hablar con la señora María. 

—Tiene que darme una paga por el trabajo que hago. Necesito 
dinero para vestirme, comprar calzado... ¡Y también quiero ir al cine 
los domingos! 

La mujer me observa de arriba abajo mientras decide su 
respuesta. 

—De la ropa y calzado ya me encargo yo y, con respecto a los 
domingos... Dime lo que cuesta la entrada del cine y ya te daré algo 
más para que te compres alguna golosina. 

A la salida del cine la gente compra almendras y caramelos. La 
abuela me da ahora seis pesetas cada fin de semana para que también 
yo pueda hacerlo. 

Voy al comercio a elegir la tela que más me gusta para un 
vestido. La señora María me la compra. Tengo que ir en bicicleta a la 
modista que cose para la casa, primero a tomar medidas y después a 
probar la ropa. 

Si veo en la zapatería algún calzado de verano o invierno, 
sandalias o zapatillas que me gustan, la señora María manda a 
preguntar el precio. Si le parece apropiado, me compra lo que me 
haga falta. 

Así ya tengo asegurado el vestir y calzar. Ahora solo necesito 
conseguir hacer las tres comidas diarias. 

Pero los domingos por la tarde, en lugar de ir al cine, voy a 
visitar a la profesora en su habitación de la pensión. Desde que he 
dejado de ir a la escuela se me han olvidado muchas cosas y tengo que 


estar muy atenta para comprender sus explicaciones. 

—Ahora vamos a conjugar el pretérito perfecto de indicativo. 

—Yo he comido, tú has comido, él ha comido... 

Estudio en los ratos libres, que son muy pocos entre la fábrica y 
el almacén. Aguardo a que marche la señora María y los obreros se 
pongan a trabajar, y repaso mientras no hay clientes. 

Cada semana procuro leer un libro, que guardo en una barrica 
pequeña. Estudio mucho porque quiero aprender. Lo que peor llevo 
son las matemáticas. 

—Ahora vamos a calcular la diagonal. 

—Lado por la raíz cuadrada de dos, que será igual al diámetro 
más X 

—Si despejamos X... 

—Lado por raíz cuadrada de dos, menos diámetro. 

En casa, después de cenar y acostar a los niños, la madrastra y 
mi tutor se quedan en el salón escuchando Radio Andorra, que les 
gusta mucho: «Aquí Radio Andorra, la radio del Principado de 
Andorra. Amigos oyentes todos, muy buenas noches. Damos comienzo 
a nuestra emisión. Radio Andorra les invita a escuchar música a su 
gusto, una cita diaria que tenemos con nuestros oyentes para 
ofrecerles música, cordialidad y alegría, con sus mensajes de afecto». 

Como mi habitación está en el tercer piso de la casa, no me 
controlan y puedo leer. Pero trabajar en la fábrica y estudiar se me 
hace muy duro. Algún día estoy tan cansada que no oigo el timbre que 
la madrastra hace sonar para despertarme. 

— ¡Carmiña! 

Cada jornada tengo que bajar a preparar los desayunos antes de 
que ella se levante. Si siente mis pasos en la escalera, Lucita puede 
quedarse tranquila en cama un poco más. 

Un día llega al puerto de Viveiro un barco de O Ferrol. Oigo 
decir que saltarán a tierra los marineros y se ven por la ciudad algunos 
hombres con uniforme de la Armada. La mirada de uno de esos 
marineros jóvenes hace que el corazón me dé un vuelco. 

—¡Buenos días, señorita! 

Roja como un tomate, le devuelvo la sonrisa. 

—«¿Usted no será de Lugo? —pregunto, por decir algo. 

—De un poco más arriba, hacia Asturias —responde él—. ¿Y tú 
de dónde eres? 

—Yo soy de aquí, de Viveiro. Pero también tengo familia en un 
pueblo cerca de Asturias. No los conozco. Bueno, solo a un tío — 
rectifico—. Vino alguna vez a la feria. 

—¿A la feria? 

Recuerdo a mi tío Paco, el hermano de mamá. En realidad, solo 
vino a funerales de parientes. 


—Venía a la feria... Y al dentista. 

—«¿Y cómo se llama ese señor? 

—Francisco Paleo. 

El marinero parece muy interesado. 

—¿Y tu madre? 

—No tengo. Ha muerto. 

El chico me mira de una forma extraña. 

—Tu madre... ¿No se llamaría Paquita? 

El cristal del escaparate refleja nuestro abrazo, cuando el 
marinero, con el mismo apellido de mi tío Paco y de mi madre, 
descubre que somos primos. 

Apenas nos acabamos de conocer, ya tenemos que despedirnos 
porque él debe marcharse de vuelta a O Ferrol. En casa no digo nada 
de que he conocido a mi pariente. 

Días más tarde, estando en la fábrica, uno de los obreros me 
cuenta que alguien ha pasado preguntando por mí. 

—«¿Y sabes qué me querían? 

El empleado encoge los hombros. No podría decirme. ¿Quizás mi 
primo de Foz? 

—No era un chico. Era una señora que, al parecer, vino de 
América. 

Por más que pregunto al llegar a casa, ni la señora María ni don 
Vicente saben darme razón. O quizás no quieran. 

Esa misma tarde Lucita me ordena preparar las maletas. Debo 
acompañar a los niños a pasar unos días en la aldea de sus tías, en 
Ortigueira. 

Yo estoy muy contenta de volver a visitar a Constantina y 
Generosa, pero los señoritos no. 

—Yo no quiero ir al campo. Es muy aburrido. 

—Yo quiero quedarme en casa. 

El caso es que Mariluz, Vicentito y Toñín se portan tan mal que 
las pobres mujeres, enojadas con ellos, no tardan en pedirle a Lucita 
que vuelva a buscarlos. 

Así, regresamos a la ciudad mucho antes de lo que a mí me 
gustaría. Y en esta ocasión no traemos nada, ni fruta ni galletas de 
regalo. 

De vuelta en casa, tengo tiempo de pensar en el extraño 
comportamiento de mis tutores. ¿Quién será la señora americana que 
preguntó por mí? 

¿Por qué no me habrán dejado conocerla? 

¿Tengo familia en América? 

Ahora nunca sabré quién es ni qué quería de mí. 

Después de estos días en el campo estoy cansada. Me encuentro 
aburrida y despreciada por los de esta casa. 


Dejo de acudir a la pensión, a las clases. No como lo suficiente, 
pierdo vista. 

Pepita, la maestra, viene a hablar conmigo a la fábrica y me 
anima a seguir. 

—Lo voy a dejar. Ya no tengo fuerzas. 

¡Qué voy a estudiar, si la madrastra no deja de ponerme tareas 
en Casa! 

Después de trabajar en la fábrica, hacer las cuentas del almacén 
y llevar la caja del dinero a casa de la señora María, cenar poco y 
sacar brillo a los zapatos de toda la familia, todavía me espera con una 
sorpresa. 

—Vete a coger un caldero de agua caliente en la cocina 
económica. 

De rodillas, mientras el marido, los hijos y la sobrina duermen, 
me obliga a retirar la cera del suelo del comedor grande en el que 
almuerza la familia. Y después de fregarlo bien, tengo que hacer lo 
mismo con el pasillo de diez metros de largo. Y cuando acabo con el 
pasillo, todavía faltan las escaleras. 

Ella, sentada en el salón, escucha las emisiones nocturnas de 
Radio Andorra. Parece entornar los ojos mientras escucha la música: 

Dicen que si un perseguido 

que anda escondido la viene a ver... 

Pero yo sé que me observa. 

Cuentan que amante espera 

la Campanera con la ronda de las tres. 

Y después de fregar el suelo, me da un bote con dos trapos. 

—Y ahora, échale la cera. 

Así lo hago en el comedor, y después en el pasillo, centímetro a 
centímetro. Cuando llego al pie de las escaleras me vence el sueño. 
¡No puedo más! 

La madrastra sigue escuchando la radio. No se percata. Olvida 
que hay una niña haciendo un trabajo descomunal, limpiando y dando 
cera a toda la casa como castigo. 

¿Por qué me quiere castigar, no viven gracias a mi trabajo 
desinteresado? 

Muerta de cansancio, con las piernas dormidas, a las cuatro de la 
mañana me acerco a la bruja para darle cuenta de mi labor. 

—Ya he terminado. 

Ella reposa en el sofá y apenas me mira, sin hacerme caso 
cuando le enseño el resto de la cera y los trapos limpios. 

Dejo todo en la cocina. Me marcho a la cama. No puedo subir las 
escaleras. 

Me echo sobre el lecho con la ropa puesta y me quedo dormida 
hasta que, tan temprano como siempre, me despierto con el sonido del 


timbre. Ya vuelve a llamar por mí. Empieza una nueva jornada. 

— ¡Carmiña! 

Para aguantar tanto suplicio tengo que buscar la forma de 
hacerme fuerte. Voy a tener que sisar algún dinero de las ventas para 
comprarme comida, que con las seis pesetas que me da la señora 
María los domingos no es suficiente. 

Cerca del almacén hay una frutería y una tasca en la que hacen 
muchos bocadillos de sardinas. En el mercado venden pedazos de 
manteca fresca. En la panadería, cuando voy a comprar el pan de la 
familia, pido un bollito para mí y la sobrina. En una casa en la que 
presumen de engordar cerdos con las sobras, a la pequeña María José 
también le racionan la comida. Como a mí. 

—Tenemos que alimentarnos a escondidas, para hacernos 
fuertes. 

A las once de la mañana, cuando los obreros trabajan, la gente 
de la casa no controla lo que hago en el almacén. Entonces puedo 
hacer una escapadita para acercarme a la tasca. 

—Un bocadillo de sardinas, por favor —pido. 

Por el pan me cobran una peseta y las sardinas cuestan dos. 

La dueña de la tasca se extraña de que venga a comprarle el 
bocadillo. ¡Como si en casa de los Colosía no me diesen de comer lo 
suficiente! 

Pues así es. Y así se lo cuento. Y así acordamos que todos los 
días, a las once, pasaré por Casa Vilas a buscar el bocadillo. 

—No te preocupes, te lo tendré preparado para que apenas 
pierdas tiempo. 

¡Qué ricas están las sardinas de lata en el pan mojado en aceite! 
Hasta este momento de gloria, ¡cuánto he perdido de comer! 

Ahora, por las mañanas, cuando voy a comprar el pan que 
gastan en casa, compro otro bollo de peseta, más grande que el del 
bocadillo. En cuanto llego, abro la puerta del despacho y lo escondo 
dentro. Después, tan pronto como puedo, bajo a la carbonera para 
guardarlo en una de las grandes ollas en las que se elabora el dulce. 

Con la misma, compro un pedazo de manteca y medio kilo de 
azúcar, que meto también en la misma cacerola. Lo más caro es el kilo 
de plátanos de Canarias, que también escondo. 

Cuando salgo del trabajo, hago las tareas de todas las tardes. 

—Voy a la carbonera para subir un caldero de leña y piñas para 
meter en el horno —anuncio—. Tengo que abrirlas para encender el 
fuego. 

Lucita está en el salón, pegada a la radio. No hace nada, solo 
escucha con los brazos cruzados. Tampoco me habla. 

Entonces bajo a la carbonera y lleno los dos calderos de leña que 
se gastan a diario en la cocina. Parto el pan por la mitad y preparo el 


bocadillo de manteca con azúcar. Al acabar, un plátano. 

A la pequeña María José no le cuento dónde escondo la comida. 
Le miento diciendo que me regalan la merienda. 

—¡Pero no le digas nada a nadie! 

Y la criaturita, asustada, come y calla. 

Van pasando los días. Algunas veces compro queso fresco. 

—¿Me das un poquito más? 

¡Si me descubre la madrastra, me mata! 

Subimos de la carbonera, ponemos la leña en el cajón y metemos 
unos troncos en la cocina para preparar la cena... de los señoritos. 

La bruja, el marido y sus hijos comen filete de lengua estofada. 
Después de cocer y pelar la lengua, la cocinera la hace así, estofada. 
Luego corta los filetes y los comen con patatas fritas. Otras veces 
prepara buñuelos de sesos de ternera, o cuece huevos que parte y 
coloca sobre las patatas antes de servirlos, para que les dé sabor. 

A María José y a mí solo nos ponen una taza de caldo. 
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3945 RE 12877.2016 


Conas electrónico remitido por el Archivo General de la Marina: 


Estimada señora, 

En contestación a su petición, la cual ha sido registrada 
con código de referencia 3945 RE 12877.2016 y en la que 
solicita documentación sobre don José Marcos Abad López, le 
informamos de que, consultados los instrumentos de descripción 
disponibles en este Archivo General de la Marina, no aparece 
ninguna referencia sobre esa persona. 

Es por ello que procedemos a remitir su petición al 
subdirector del Subsistema Archivístico de la Armada para su 
tramitación y los efectos que procedan. 

Atentamente, un saludo. 

Equipo de Administración de Archivos «AGMAB» 
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La agenda de los muertos 


Hacía meses que Inés la había posado sobre un estante de su 


biblioteca y allí seguía, esperando, la agenda de los muertos. 

Por no ser, aquel diminuto cuaderno de páginas rotas y 
emborronadas ya no era ni el mal recuerdo de una agenda. Pero bajo 
su descolorida cubierta de plástico duro decorada con la imagen de un 
ramo de flores, rota también en las esquinas a causa de ni se sabe 
cuántos golpes llevados al caer en el suelo, aún conservaba los 
nombres de los testigos de la memoria de su madre. 

La agenda de Carmiña, por llamarla de alguna forma, era un 
cuadernito de pequeño tamaño, ideal para guardar en un bolso de 
mano, en el bolsillo o en la cartera. Inés la recordaba desde siempre, 
apoyada al lado del teléfono góndola (modelo de aparato de la 
compañía Telefónica) que había en casa de sus padres. 

Aquella agenda... 

Al tenerla de nuevo en sus dedos, una imagen volvió a su 
memoria: su madre, bolígrafo en ristre, apuntando su último número 
de móvil. A cámara lenta, Carmen había cogido el cuadernito entre 
sus manos. 

—Repíteme ese teléfono, que lo anoto. 

Y en la página encabezada por la «ID», después de tachar el 
número antiguo para no equivocarse, había apuntado con su grafía 
característica los nueve dígitos del nuevo. 

6 7 8... 

Aquel momento impreciso estaba ahora congelado en su 
memoria. 

La primera vez que Inés abrió aquella agendita sin que Carmen 
se lo pidiese fue en la víspera del fallecimiento de su madre, después 
de que los médicos del hospital Meixoeiro le comunicasen que ya no 
podían hacer nada más por salvar su vida y al día siguiente 
desconectarían el soporte vital. 

Entonces le había tocado a ella buscar, en aquella maraña casi 
indescifrable de nombres tachados y anotaciones superpuestas, los 
números de parientes y allegados a los que darles la noticia. 

—Soy Inés, la hija de Carmen. Disculpa que te llame a estas 
horas, pero... 

Y ahora, meses después, debía regresar para resucitar la 
memoria materna. 

La mujer se percató enseguida de que no sería sencillo encontrar 


testigos en aquella agenda de los muertos. 

A lo largo del tiempo, Carmiña había ido tachando los nombres 
y teléfonos de todos aquellos que, en los últimos años, décadas quizás, 
habían ido también desapareciendo. 

Blanca Viveiro 

Colosía móvil 

Estrella Fazouro 

Regina amiga Pepita 

Con infinita paciencia, Inés intentó descifrar qué contactos 
podían corresponder a las amistades que su madre pudiese mantener 
todavía en su localidad natal y descartó los que no le parecieron 
apropiados para su investigación. 

Mariluz Coruña 

María José Málaga 

Crispín y Lola Madrid... 

—Buenas tardes. ¿Hablo con María José Penso? Soy Inés, la hija 
de Carmiña, la niña de la sal de Colosía. Disculpe que la llame a estas 
horas, pero me gustaría... 
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Avaricia, hambre y castigos 


Lis el momento de regresar a la escuela. La señorita Mariluz, el 


señorito Vicente y el señorito Toñín van al Cristo Rey, con las monjas, 
y vestidos de uniforme. A la sobrina la mandan al grupo escolar, con 
una maestra vecina. 

Por esta época oigo la noticia de que el padre de María José, y 
de su hermano que vive con unos tíos de Lugo, viene de visita a 
Galicia. 

Como el curso acaba de empezar, sacan a la pequeñita del grupo 
escolar y la envían al Cristo Rey con un uniforme viejo de la prima. 

El padre llega unos días antes de lo previsto y se encuentra a las 
niñas en el portal, cuando vuelven del colegio. 

—Estoy buscando la casa de la familia de Lucita. ¿Queda por 
aquí? 

—Nuestra casa es esta —responde Mariluz—. Yo soy la hija 
mayor de don Vicente y esta pequeñita es mi prima. Salimos ahora del 
colegio las dos. 

Parece ser que el padre de María José tiene dinero. 

A su hija le regala una preciosa muñeca, unos calcetines y 
zapatos para ir al colegio. A todos los miembros de la familia les hace 
algún regalo. A la sobrina mayor, un reloj de pulsera. 

Pero el hombre no sabía que su cuñada tiene en casa «recogida» 
a una huérfana que es quien trabaja y controla el negocio de su 
suegra, del que el marido cobra su sueldo. 

Conmigo no contaba. 

—Y a ti, Carmiña, ¿qué te gustaría que te regalase? 

El padre de María José se va a buscar a su otro hijo a Lugo y, ya 
de vuelta, con la pequeña, salen todos juntos de paseo. Mientras está 
en Viveiro, el padre lleva a su hija al colegio. Nadie le cuenta que el 
vestido que lleva es prestado, de su prima. 

Como yo no le pido nada, me regala cien pesetas para que me 
compre lo que yo quiera. 

Para no molestar, el hombre duerme en una fonda que hay 
cerca, pero viene a comer a casa con todos. ¡Y qué comida sirven estos 
días, cuánta abundancia! 

Al parecer, tienen que demostrarle que se gastan mucho dinero 
con su hija. 

Por lo que comentan, el padre de María José se dedica a viajar. 

—Esta es la primera vez que se molesta en venir a ver a sus hijos 


—les oigo decir. 

Yo creo que la bruja espera que les deje dinero por cuidar de su 
niña. El hombre se marcha prometiéndoles regresar, pero pasa el 
tiempo y el cuñado no vuelve a dar señales de vida. 

Mientras esperan acontecimientos, la pequeña María José sigue 
yendo al Cristo Rey. Pero al no recibir de su padre ninguna ayuda 
económica, al siguiente año la sacan del colegio. 

—Es mejor que la mandemos al grupo escolar. 

¿Cómo es posible que la tía, que es hermana de su madre y de su 
misma sangre, tenga con la niñita semejante crueldad? Yo entiendo 
que a mí pueda hacerme todo el mal que se le ocurra porque no soy 
nadie, tan solo una presa fácil que no tiene a quien pedir ayuda. 

Yo cuido mucho la muñeca de mi hermana en el sufrimiento. Me 
recuerda a la que mi madrina me mandó de Madrid, y que ya hace 
tiempo que desapareció. 

¿Qué habrán hecho con mis cosas? 

¡Qué triste es quedar huérfana de padres y caer en las manos de 
una persona dura de corazón! 

El día de Reyes, cuando veo pasar por el parque al fotógrafo del 
pueblo, le pido que nos saque una foto juntas con la muñeca. 

— Así, la pequeña María José tendrá este recuerdo. 

Durante los fines de semana, como no hay colegio, me toca 
encargarme del cuidado de los críos. Los domingos, después de la 
misa, a los señores les gusta ir a tomar el vermú al casino. Por la 
tarde, al cine, y al baile por la noche. 

En invierno organizan muchos bailes, y concursos de disfraces 
en Carnaval, así que ellos... ¿cómo van a faltar ellos, si son los más 
ricos del pueblo? 

La familia es lo que menos les importa. Y yo, menos que nada. 

¿Y qué decir de los niños? Son unos pequeños inquietos que, por 
supuesto, a mí no me tienen ningún respeto. 

Cuando se pelean, se lanzan por el aire zapatos y botas. 

—¡Señorito Vicente, no haga eso! ¡Señorito Toñín! 

Ni siquiera les preocupa romper el cristal de la ventana que hay 
encima del mostrador que separa la cocina del comedor de diario, 
sobre la barra por la que se sirven los platos para la mesa. 

—¡Señorito Toñín, tenga cuidado! ¡Señorito Vicente! 

Se van a jugar al cuartito, que así le llaman, y se pelean. 

Al regresar los señores, apenas oyen la llave en la cerradura, los 
críos se echan a correr escaleras arriba para esconderse en su 
habitación. Le tienen tanto miedo a su madre que, cuando notan el 
ruido de la puerta, se meten corriendo en las camas sin tan siquiera 
sacarse los zapatos. 

—¡Carmiña! ¿Qué ha pasado aquí? 


El primer sopapo siempre lo recibo yo. 

A mí me culpan de todas las cosas que hacen y destrozan los 
niños. 

El resto de las bofetadas, hagan lo que hagan, se reparten entre 
los hijos y la sobrina, por mucho que la pequeñita no tenga nada que 
ver en el asunto. 

Hay palos para todos. 

Comiendo lo que podemos a escondidas, voy sacando adelante a 
María José y ya tenemos más fuerzas. 

—Venga, toma un poquito más. 

El día de mercado, venden empanadas de congrio, que me 
encanta. Yo la compro siempre que puedo y, para que no huela tanto, 
la guardo en el altillo que tienen encima del almacén y la fábrica, 
detrás de unas tablas. 

También oculto allí paquetes de galletas María, y en su tiempo 
peras, manzanas, ciruelas o melocotones que venden las gentes de las 
aldeas. ¡Se acabó trabajar tanto y pasar hambre! 

Hay veces en que la madrastra madruga para ir a la misa de 
diario. ¿Para qué va a rezar tanto? Irá a pedir perdón... ¿A quién? 

Un día que se retrasa en volver, se me ocurre coger un poquito 
del chocolate que estoy preparando para los desayunos y mojar un 
trocito de pan. En cuanto la oigo llegar, salgo corriendo con la taza en 
la mano y me lo como en la escalera, camino de la carbonera. 

—Carmiña, ¿dónde estás? 

— ¡Voy! —grito, cogiendo unas astillas de leña que subo a la 
cocina, para disimular. 

Dejo escondida la taza en la carbonera, pero, con las prisas, no 
me percato de que llevo una mancha de chocolate en los labios. 

Así me voy a trabajar, pero cuando regreso de la fábrica... 

Su risa me hiela la sangre. 

—¡Así que comes a escondidas! 

Me coge por los pelos, me baja hasta doblarme y me muestra la 
taza todavía manchada. 

—¿Tú te crees que yo soy estúpida? —me grita mientras me 
golpea en la cabeza con la taza, como suele hacer con los zapatos 
cuando me encuentra dormida mientras encero el piso. 

— ¡Tenía hambre! —reconozco por fin mi culpa, dolorida por los 
golpes y el descuido. 

Los moratones son tan evidentes que la maestra no cesa de 
preguntarme, hasta que le cuento lo sucedido. 

—¿No tienes más familia que esa? 

—En Viveiro viven algunos primos de mi padre, pero yo no me 
atrevo a darles queja porque tengo miedo de que les pueda pasar algo 
malo. 


—«¿Y el hermano de tu madre, tu tío de Foz? 

El primo con el que me encontré de casualidad me había dado 
una dirección de palabra. De la familia de mi madre no sé más. 

—Deberías contárselo todo a tus parientes —me aconseja 
también la asistenta de la casa—. Así no puedes seguir. 

Pero yo no sé ni por dónde empezar. 
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Plan de viaje 


«No sé ni por dónde empezar...». 


Parientes. Amigos. Alguien tenía que saberlo. 

«Si no consigues hablar con gente que la conoció, esta historia 
no va a llegar a ninguna parte». 

Pero el resultado de los primeros contactos telefónicos realizados 
por Inés había sido más bien mediocre. La única persona con la que 
había podido conversar, María José Penso, era una empleada de la 
oficina municipal de turismo que le aseguró haber mantenido una 
gran amistad con Carmiña. 

—Tus padres pasaban por casa todos los años, en Semana Santa 
—aseguró la mujer—. Cuando vengas a Viveiro, tienes que hacerme 
una visita. 

—Estaré encantada de saludarla —prometió. 

Inés apuntó en la agenda aquel contacto, para incluirlo en el 
programa de su próximo viaje. 

—Tenemos que hablar con el cronista de Viveiro, visitar el 
archivo municipal, el registro civil, el registro de la propiedad... 

Su hermano estuvo de acuerdo. 

—Podemos empezar por ahí, y ver cómo discurren los 
acontecimientos. No olvides llevar copia del testamento. 

—Por supuesto. 

Inés casi sabía de memoria el texto de aquel documento notarial 
dictado por su abuela en el lecho de muerte: 

manifiesta su propósito de otorgar testamento abierto, y 
teniendo a mi juicio (y al de los testigos presentes, que luego se 
dirán) capacidad legal bastante para testar, expresa directamente 
su última voluntad, según se consigna en las siguientes cláusulas: 

Primera: manifiesta que profesa la religión católica, 
apostólica, romana. 
Segunda: declara que estuvo casada en únicas nupcias con 

José Marcos Abad López, de cuyo matrimonio tiene una niña de 

once años de edad, llamada María del Carmen, a la cual instituye 

por única y universal heredera. 
Tercera: nombra tutor de su expresada hija a don Vicente 

Balseiro Crego, industrial, casado y de esta vecindad, al que 

releva de la obligación de prestar fianza, asignándole frutos por 

alimentos. 


Cuarta: también nombra a don Vicente Balseiro Crego 
albacea universal con el carácter de contador. 

Así lo dice y otorga, siendo las veinte horas del día de la 
fecha, en presencia de los testigos instrumentales mayores de 
edad, de esta vecindad, e idóneos según manifiestan, los cuales 
ven, oyen y entienden a la testadora a quien dicen conocer. 
Eleuterio Arranz Santiago, Benigno Gabeiras Oca y Juan Nuevo 
Pérez. 

Inés apuntó el nombre de los testigos que habían firmado el 
documento aquel 11 de noviembre de 1948, para incluirlos en su 
investigación. 
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La huida 


A punto de cumplir los dieciocho años, estoy perdiendo mucha vista. 


No sé si es culpa de los golpes que llevo en la cabeza, de la falta de 
descanso o de estudiar sin apenas luz, aunque sea cada día menos. 

Desde que la bruja encontró la taza de chocolate, no deja de 
hacerme canalladas. 

Cansada de tanto aguantar, vuelvo a hablar con mi confesor. 

Don Francisco tiene una seria conversación con don Vicente. 

—Tenéis a esa muchacha trabajando gratis y comiendo a 
escondidas. Si los malos tratos continúan, voy a tener que dar parte — 
amenaza el párroco. 

Mi tutor se encara con su mujer apenas entra por la puerta de 
casa. 

—¿Es cierto que has pegado a Carmiña? 

—Yo trato a esa mocosa como a cualquiera de mis hijos. Y sí, 
por supuesto, ¡si se lo merece, le casco! 

En el mes de mayo cumplo dieciocho años. Todavía me faltan 
tres para alcanzar la mayoría de edad. 

La madrastra tiene una forma peculiar de celebrar mi 
aniversario. Después de dejar limpios todos los zapatos, me pone de 
nuevo la tarea que más odio. 

—Hoy tienes que volver a levantar la cera del suelo y dar una 
nueva —ordena, antes de irse al salón a escuchar la radio. 

Cuando estoy terminando de encerar las escaleras, echando un 
sueñecito de vez en cuando, percibo los pasos de alguien que baja del 
piso. 

—-¿Qué estás haciendo? 

Don Vicente parece sorprendido de verme trabajando a 
semejantes horas. 

—Encero las escaleras —respondo yo, como si no fuese evidente. 

El hombre, en pijama y bata, se dirige al salón en el que la 
madrastra está escuchando la radio como si tal cosa. 

—¿Por qué tienes a Carmiña trabajando de madrugada? —se 
enoja—. ¿No pagamos a una mujer para que lo haga, y de día? 

—¿Y tú crees que tu recogida gana lo que come? —responde la 
bruja. 

—La chiquilla se pasa la jornada en el almacén... ¿y no te llega 
con lo que también trabaja en esta casa? 

—¡Por encerar las escaleras no se le van a caer los anillos! 


—i¡Y a ti no se te caerá la cara de vergienza! —Don Vicente se 
enfada aún más—. ¿Por qué no te preocupas de ayudar un poco más 
en casa? ¡Tú quieres arruinarnos! ¿Sabes lo que hablan de nosotros en 
Viveiro? 

—¡Que hablen lo que quieran! 

Don Vicente sale corriendo, escaleras arriba, todo lo rápido que 
le permiten las pantuflas que calza. Regresa enseguida y arroja un 
manojo de billetes sobre el suelo que abrillanto. 

—Carmiña, si te quieres marchar de esta casa, tienes mi permiso. 

Cojo el dinero sin acabar de dar crédito a lo que sucede. 
Engañaron a mi madre para que firmase los papeles de mi tutela y aún 
no tengo edad para marcharme. 

—¿Y adónde voy a ir yo? 

La madrastra, desesperada, me agarra por un brazo. 

—¡Tú no te vas a ninguna parte! —Me clava sus largas uñas—. 
¡Me las vas a pagar todas juntas! 

A Lucita no le gusta que su marido descubra la forma en que ella 
me maltrata, pero yo ya llevo muchos años aguantando sin quejarme. 
Como ahora tengo el dinero que me ha dado don Vicente, no lo dudo 
mucho. En el bajo de la casa, por la carretera, hay una salida. Sin 
levantar sospechas, me acerco al despacho de billetes de autobús y 
pregunto por los horarios del coche de línea que va a Ribadeo. Sale 
uno a las siete de la mañana, haciendo paradas en varios sitios. 

Con el número de autobús y la hora de la línea en las manos, 
vuelvo a casa. 

Esta misma noche, después de cenar y remendar un manojo de 
calcetines, no me acuesto. Meto un poco de ropa y la muda de los 
domingos en una pañoleta y hago un hatillo, bajo las escaleras y abro 
la puerta sin hacer ruido, cierro desde la calle y deslizo la llave por 
debajo de la puerta. Miro a mi alrededor, compruebo que no hay 
nadie en la calle que pueda delatarme y me marcho camino del 
autobús. 

Le doy al chófer las indicaciones de la aldea de la que tanto me 
habló el abuelo Manuel cuando era pequeña. Es la misma que 
mencionó mi primo cuando nos conocimos, estando él haciendo la 
mili en O Ferrol con la Armada. 

El conductor me avisa al llegar a Fazouro. 

— ¡Mucha suerte, niña! 

Me bajo con el hatillo del autobús y pregunto en la aldea por la 
casa de mi tío. 

—Estoy buscando a Francisco Paleo. Es sastre. —No comento a 
nadie que yo soy su sobrina—. ¿Por dónde queda su casa? 

Un vecino me informa de dónde vive ese señor con su familia. 

Como me he traído conmigo toda la comida que tenía escondida, 


me alejo un poco y preparo el desayuno. Pan con manteca y dos 
plátanos, es todo lo que me queda. 

Cuando acabo de comer, me limpio bien y me acerco a la casa 
que me indicaron. No veo a nadie. Aguardo un poco, a ver si alguien 
sale por la puerta. 

Tengo sed, pero no me atrevo a pedir agua. Es temprano para 
buscar un bar y comprar una gaseosa. Me decido y tomo el camino de 
la casa. Miro a un lado y a otro, como si estuviese haciendo algo malo, 
y me planto en la puerta. 

El postigo está entreabierto. Llamo dos veces. 

Sale una señora con una mazorca de maíz en la mano. 

—¿Por quién pregunta? —me mira con desconfianza. 

Yo le doy el nombre de mi tío sin decirle que soy de la familia. 

—Paco no está —responde—. ¿Qué le quiere? 

La mirada de esta mujer me aterroriza. Me recuerda a la bruja. 
Se me forma un nudo en la garganta. 

—¿Tardará mucho en venir? 

—Se fue a pescar. Volverá a la hora de comer. 

Aguardo en las inmediaciones de la casa hasta que lo veo llegar. 
No sé qué decirle. 

—Tío... tío Paco... Soy Carmiña. 

La mirada del hermano de mi madre refleja desagrado. 

—¿Qué haces aquí? 

El recibimiento es terrorífico. Pobre mamá, ¿cómo iba a dejarme 
con semejante individuo cuando me quedé huérfana? 

Me hacen pasar adentro y sentar en la cocina. La mesa está 
puesta, con cinco platos. La tía está cortando el pan, cinco rebanadas 
que reparte en la mesa. 

Me rugen las tripas. 

Pienso en mi madre. En el drama que le tocó vivir. 

—Me he marchado de Viveiro. Me tratan mal. Me tienen 
trabajando en esa casa, en la fábrica... —hablo con miedo—. Apenas 
me dan de comer y... 

—Pues yo no te veo tan mal —interrumpe la tía—. Tu cara no 
dice eso. 

Ellos no saben las que me han hecho pasar en casa de la bruja 
desde la muerte de mi madre, lo que he tenido que hacer para llegar 
hoy hasta aquí, cómo me las he tenido que arreglar para alimentarme 
y sobrevivir... 

Advierto que mi visita no les agrada en absoluto. Es la mujer del 
tío quien manda en esta casa, a su marido no le deja ni abrir la boca. 

Llegan los primos, dos hombres y una chica que se sientan a la 
mesa. Uno es el que he conocido en Viveiro. Me doy cuenta ahora de 
que nunca llegó a hablar con sus padres de nuestro encuentro. 


La señora recuerda las visitas de su marido a casa de mi madre. 
El tío Paco regresaba siempre con comida para alimentar a sus hijos. 

—Traía el azúcar y el aceite de la ración. ¡Pero se lo pagábamos! 

Mi tío calla. Está bien claro que él no manda nada aquí. Me he 
metido en la boca de otro lobo. 

—Tienes que volver a Viveiro. No puedes quedarte en esta casa. 

Solo mi primo se atreve a contradecir a mi tía. 

—Madre, deje que se quede con nosotros. 

La mujer, molesta, remueve los pucheros que hierven en la 
cocina. Mi visita está retrasando el almuerzo. 

El tío Paco se acerca a la alacena y coge un plato más, que 
coloca en la mesa. 

—Venga, mujer, vete poniendo el caldo. 

Me siento a la mesa. Lo que me sirven huele muy bien, pero yo 
no soy capaz de comerlo. Tengo un nudo en la garganta que no me 
deja tragar. 

—Venga, Carmiña —me anima el primo, que se sienta a mi lado 
—. ¡Prueba el caldo! 

Aún no hemos rematado el almuerzo cuando alguien golpea la 
puerta. Llega un aviso desde Viveiro. 

—Don Vicente está en camino. 

Viene a buscarme. Alguien ha debido de verme coger el autobús. 

Al conocer la noticia de que mi tutor viene a hacerse cargo de 
mí, la cara de mi tío cambia. Su actitud muda por completo. 

—... Y si algún día necesitas de nosotros, ya sabes dónde tienes 
tu casa. 

Don Vicente llega acompañado de un oficial del juzgado. Al 
verme, me da un abrazo y me pide disculpas. 

—Carmiña, ¿estás bien? Si llegase a ocurrirte algo malo... 

—Estoy bien, gracias —interrumpo. 

Ahora que se ven libres de mí, el tío se atreve a pedirle a mi 
tutor que me deje quedar... ¡Un día más! 

—Puede volver a Viveiro en la línea. 

Pero don Vicente rechaza tan generoso ofrecimiento. 

—No voy a regresar a casa sin Carmiña. Hice el viaje hasta aquí 
para que sepa que me preocupo por ella y voy a llevármela de vuelta 
conmigo. 

Cuando llega el momento de la despedida, parece que esta 
familia es otra. El tío Paco y mis primos nos acompañan hasta la 
carretera. La tía ni se molesta. 

—Tienes que regresar por las fiestas de Santiago, Carmiña. Estás 
invitada. Y usted también, don Vicente. Tiene que volver con la 
familia. 

Miro brevemente a mis tíos y me subo en el coche. Mi despedida 


es corta. No soy capaz de darles la respuesta que se merecen. 
Durante el camino de vuelta voy pensando en las que aún me 
quedarán por pasar estos tres próximos años, hasta ser libre. 
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Se vende... 


«¿Sabemos algo de la familia que tenía mamá en Fazouro?». 


Inés descartó la idea de incluir la investigación de esa rama 
familiar en el inminente viaje programado con su hermano, pero 
anotó aquella pregunta en un rincón de la pizarra de su despacho. La 
lectura de las últimas páginas, además de indignarla, le había traído a 
la memoria los flashes de alguna visita, en tiempos de su infancia, a 
una casa fría en algún lugar de A Mariña. Un recuerdo que le 
provocaba incomodidad, aunque no sabría explicar el motivo. 

«Entonces debías de ser muy pequeña todavía. Por eso no 
recuerdas nada». 

La escritora también estaba segura de que en aquel viaje 
olvidado habían hecho escala en Viveiro. Habían estado en una casa 
con una galería blanca, asomados al balcón, viendo pasar una 
procesión. ¿Visitarían entonces a los famosos Colosía que su madre 
había llegado a tachar de su vieja agenda? 

Inés regresó a las hemerotecas digitales en busca de alguna 
información acerca de su huida de Viveiro. Tal como imaginaba, no 
encontró noticia alguna. 

«¿Tú te crees que en aquella época era como ahora, que la 
desaparición de una menor llena las portadas de los periódicos y abre 
los informativos de televisión?». 

Como alternativa, se le ocurrió buscar cualquier dato sobre el 
hombre que había sido nombrado su tutor. 

«Vicente Balseiro» —tecleó. Luego, tras un instante de duda, 
añadió una tercera palabra—: «Colosía». 

El buscador apenas tardó unos segundos en devolverle una única 
referencia, fechada en 1933. 

El 9 de marzo de ese año el periódico El Pueblo Gallego publicaba 
una breve nota dando cuenta de la constitución, en Viveiro, del 
Partido Republicano Independiente. 

Entre los vocales figuraba un tal Vicente Balseiro Colosía. 

«El partido estaba presidido por José Santiago Seijo, el 
vicepresidente era José Pla Zubiri, contaba con Ramón Palmeiro 
Maseda como tesorero y José Nistal López de secretario», apuntó Inés 
en su cuaderno de notas. 

Algún día tendría que investigar quién era toda aquella gente, y 
otros vocales que aparecían relacionados en el texto. 

Pero en aquella época, el comerciante al que hacía referencia la 


información no podía ser el mismo hombre que había tutelado a su 
madre. 

Inés optó por acotar su búsqueda, eliminar la referencia a la 
familia Colosía, incorporar el apellido de la abuela y reducir el 
período de fechas de su consulta. 

«Vicente Balseiro —tecleó—. Crego». 

A los pocos segundos de pulsar la tecla enter, descubrió tres 
inserciones en prensa fechadas a finales de los años cincuenta. 

En el año 1957 y principios de 1958 el nombre del tutor de 
Carmiña aparecía en sendos anuncios de la cerveza Águila Negra, en 
los que se informaba de los distribuidores de la marca en Galicia. 

«Seguro que mamá también se encargaba de vendérselas a los 
bares», especuló Inés. 

Pero la tercera y última referencia, un anuncio publicado en El 
Progreso de Lugo el 14 de marzo de 1958, le resultó un tanto 
preocupante. 

SE VENDE 
En muy buenas condiciones 
la fábrica de gaseosas 
de Vicente Balseiro Crego 
Informes: teléfono 9 
Vivero (Lugo) 
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Cuatro ojos 


Cuiado llego de vuelta a casa de mis tutores, encuentro a la abuela, 


doña María, esperando por mí. 

Al verme entrar, el rostro de Lucita se transforma. 

—Vaya, Carmiña, ya estás de vuelta. —Sonríe la bruja con 
maldad—. Y luego, ¿por qué te fuiste? 

Yo la miro con desprecio y corro a refugiarme en brazos de la 
matriarca de la familia. 

—Esta vez me marché a casa de mi tío. La próxima, no volverán 
a verme —le advierto. 

La abuela parece dolida por mi huida. 

—¿Se puede saber por qué no me has contado nunca las que 
estabas pasando? 

Esta noche la conversación con doña María es larga. 

Si quiere que me quede en casa, que siga despachando y 
llevándole las cuentas del almacén y de la fábrica, deberá de cumplir 
mis condiciones. 

—Tienen que tratarme mejor. Su nuera es un bicho. ¡No la 
soporto más! —le exijo—. Y tienen que llevarme a un médico oculista, 
porque veo muy mal. 

La vieja María Crego promete prestarme más atención. 

—¿Quién se encargaría del negocio si tú nos faltas? —se 
preocupa ahora—. ¿Acaso no te doy toda mi confianza? ¡Más que a mi 
hijo! Sabes que a él no le dejo tocar el dinero de la caja. 

Apenas una semana después me llevan a un oculista en la capital 
que tiene mucha fama. Al parecer, fue alumno de un tal doctor 
Barraquer, de Barcelona, y hace operaciones de ojos. A mí, ese 
nombre, el de Barraquer, me suena de oírselo a mi madre cuando 
quedé ciega por un tiempo, después de que me tirasen una piedra. 

En el coche de línea me acompaña una de las empleadas de doña 
María. La consulta del oculista se sitúa en la planta baja de un céntrico 
edificio, al final de un largo pasillo. Hoy está atestada hasta la puerta 
de la calle. 

Al entrar, una mujer me pide todos los datos y me pasa al 
despacho. El gabinete está lleno de aparatos que el médico usa para 
mirarme a conciencia. Le preocupa leer, en los papeles que llevo, que 
siendo niña estuve a punto de perder la visión. Hace nueve años que 
no acudo a un oculista. 

—¿Por qué ha tardado usted tanto? 


¡Vaya pregunta me hace! 

A ver quién le cuenta las que llevo pasado en estos años, y que 
he tenido que fugarme de casa de la bruja para que alguien se 
preocupase por mí. 

—Le voy a dar una noticia un poco dura: por su vista poco se 
puede hacer. Tendrá que poner lentes y, con el tiempo, ir aumentando 
las dioptrías en los cristales. Su miopía es de las malas. Su nervio 
óptico, que es como un tubito redondo, está aplastado. 

El médico parece una buena persona, alguien con quien se puede 
hablar. Le cuento que he perdido a mis padres y que la persona que 
me estuvo «cuidando» hasta los dieciocho años me pegaba 
continuamente en la cabeza. 

—Te voy a poner un tratamiento para intentar mejorar tu vista. 
Tendrás que venir a visitarme cada seis meses, y ya me vas contando. 

El doctor me entrega un papelito. 

—Tienes que entregar esta receta para que te monten unas gafas. 
Después, no te las puedes sacar para nada. 

—¿Nunca? 

—Solo para asearte y dormir. 

—¿Y dónde puedo pedir que me hagan esas gafas? —se me 
ocurre preguntar—. En Viveiro no hay ninguna óptica. 

—Será mejor que las encargues aquí, para que yo pueda revisar 
los lentes antes de que te los pongas y compruebe que te quedan bien. 

Cuando llamo por teléfono a casa de la señora Crego, para 
informar de lo ocurrido, responden que no está. No les digo quién soy 
y vuelvo repetir la llamada un poco más tarde. 

—Doña María, ¿qué tengo que hacer ahora? —pregunto a la 
abuela en cuanto escucho su voz al otro lado del hilo. 

—Esta noche podéis quedaros ahí. ¿Os llegan los cuartos que has 
llevado? 

—Espero que sí. 

La mujer nos ha dado dinero para pagar el oculista, comer, sacar 
los billetes de vuelta y algo más. 

Pero al día siguiente, cuando voy a la óptica, los lentes no están 
listos. La graduación de los cristales no es común y han tenido que 
pedirlos a la capital. 

Sin gafas, no puedo volver a la consulta del oculista. Pierdo la 
vez que tenía para ese día. 

—Doña María —vuelvo a llamarla por teléfono—, ¿regresamos a 
casa o esperamos aquí? Los cristales llegarán mañana a la óptica, pero 
el oculista no puede atenderme porque opera dos días a la semana en 
la capital. 

—¿Os llegan los cuartos? 

—-Creo que no. Tenemos que comer y dormir las dos. 


La señora Crego no se lo piensa. 

—Te voy a mandar un sobre por la línea. Tratad de estar en la 
parada cuando llegue el coche para recogerlo. 

Así, madrugamos para esperar la llegada del único autobús que 
sale a las siete de la mañana de Viveiro. Hace paradas en distintos 
puntos hasta alcanzar la capital, regresa a las ocho de la tarde y sigue 
el mismo recorrido de vuelta hasta el lugar de origen. 

Cuando abre la farmacia, allí estamos para preguntar por los 
lentes, que están listos y nos entregan a la una de la tarde. 

Antes de comer, todavía nos pasamos por la consulta del 
oftalmólogo para pedir cita. 

—Hoy es imposible, tiene mucha gente —rechaza la secretaria. 

Pero nosotras no podemos esperar otro día más. 

— ¡Tenemos que volver hoy en la línea! 

La enfermera entra en el despacho para contarle al oftalmólogo 
lo que sucede. 

—Que vengan por la tarde —concede el médico. 

Cuando volvemos a la consulta, el hombre ya no se acuerda de 
mí, pero revisa la ficha y me atiende. Me ajusta las gafas y, cuando 
termina, me manda volver en seis meses. 

—¡Qué maravilla! —me asombro al salir por la puerta—. ¡Cómo 
se ve todo! 

Jamás hubiese imaginado que podría recuperar así la visión por 
medio de lentes de cristal. ¿Cuánto tiempo he perdido? Nunca es 
tarde, pero de haberme quedado en casa, si no se me hubiera ocurrido 
escapar, nunca lo habría conseguido. 

—¿Habéis estado de parranda? —pregunta la madrastra apenas 
entramos por la puerta—. ¡Ni que comprar unas gafas fuese tan 
complicado! 

El hombre que acompañó a don Vicente a buscarme a Foz, el 
secretario del juzgado, me pide que denuncie a Lucita si vuelvo a 
recibir malos tratos. 

—No te vuelvas a callar —me recomienda don Ramón—. 
Cuéntamelo todo. 

Ahora, si la madrastra intenta pegarme, le aparto las manos 
bruscamente. Ya no soy una niña. ¡Ahora tengo quien me proteja! 

Cuando voy a buscar los desperdicios para los cerdos, mi amiga 
Sara me ve por primera vez con gafas. 

—Qué pena, Carmiña. ¡Con los ojos grandes y negros tan bonitos 
que tienes! 

—Serán bonitos, pero no veía nada. Para saber lo que estaba 
cociendo en la olla, tenía que meter la cabeza dentro. 

En la calle, todo el mundo habla de lo mismo. 

—¡Pena de ojos bonitos! 


Yo creo que, si no veo, tengo que ponerle la solución. Si puedo 
atajar la ceguera con lentes de cristal, ¡bienvenidos sean! 

Volver a ver hace que me anime más que nunca a estudiar. 
Compro una linterna para no tener la lámpara de la habitación 
encendida. Me escondo bajo las sábanas y, cubriéndome bien para que 
no se filtre la luz por debajo de la puerta y me descubran, leo cada 
noche cuanto puedo. 

Ahora que me he rebelado, es la sobrina de la casa la que más 
castigos recibe de su tía. La pequeña María José tiene los ojos caídos y 
tristes. Yo siento mucha pena por ella y procuro darle de comer 
aparte, utilizando el mismo método que tenía antes de escaparme. 

— ¡Vente conmigo, vamos a merendar! 

A menudo me dan ganas de abofetear a la madrastra por el trato 
que está dando a su sobrina. 

La pequeña se pone malita. El médico le receta reposo y mejor 
alimentación, tomar muchos zumos y leche. Ahora duerme y está sola 
más tiempo, porque la pasan a una habitación contigua al dormitorio 
de los tíos. 

Yo me siento distinta, ya no soy la chica asustada. Me atrevo a 
encararme con Lucita y ahora, cada noche, después de limpiar los 
zapatos de la familia, me voy directa a mi cuarto a dormir. 

La bruja está rabiosa con el cambio. Cuando se enoja conmigo, 
espera a pillarme en cama y me araña donde sabe que menos se nota. 

—¡Ahora vete y enséñale el culo a don Ramón! —ríe con 
maldad. 

Al secretario del juzgado no me atrevo a mostrarle los arañazos 
en las nalgas, pero a mi amiga maestra sí. Ella me cura las heridas con 
mercurocromo. 

A escondidas, hablo de María José con el médico que viene a 
verla a casa. 

—¿Puede tomar zumos? 

—De naranja natural. Le hacen falta vitaminas. 

En casa hay naranjas, pero para los zumos que le da a María 
José, la tía utiliza las que están manidas, para tirar, y les echa agua. 

Yo no puedo ver semejante maldad. Por mi cuenta, escojo las 
mejores de cada caja y le doy los zumos con un poco de azúcar. 

—Venga, tómate todo el vaso. 

Le compro también un bollo que hacen en la confitería de las 
Pantinas. Le alimenta mucho porque es como el roscón más metido en 
harina. 

La pequeñita come y bebe con unas ganas increíbles. ¿Qué 
enfermedad tendrá para meterla en cama? 

Un día descubro que la madrastra tiene problemas de oído. 
Cuando le hablo, me hace repetirle lo que le digo. Va a visitar a un 


médico especialista. 

«Qué lástima —pienso—. ¿Será castigo de Dios por el golpe que 
le dio a la sobrina cuando era pequeña por manchar la pared con unos 
deditos de chocolate?». 

Ahora, como sé que la bruja no me escucha, puedo subir y 
cuidar de la pequeñita como se merece. 

El portal de entrada de la casa hace un ruido muy fuerte cuando 
se abre, que puede oírse desde el último rincón. Tiene un resorte de 
hierro que hace que se cierre solo y así no queda nunca abierto. 

Al darse cuenta de que no oye la puerta y de que hay que 
gritarle al hablar, porque está perdiendo el oído, la bruja se pone 
furiosa. 

—Carmiña, ¿qué estás haciendo? 

Ya no puede estar atenta a las conversaciones, como antes. Ya 
no se puede quedar por la noche escuchando Radio Andorra, 
esperando a que yo termine de dar la cera en el suelo a las cuatro de 
la madrugada. 

Y mira tú, que a veces hasta me da pena esa mujer. ¿Qué va a 
ser de ella si se queda sorda? 

—«¿La señora Lucita está perdiendo un poco el oído? —me atrevo 
a preguntarle a don Vicente. 

—No es nada grave. Un catarro. 

¿Un catarro, si esta mujer ni se moja? Será de ir al cine o al baile 
del casino. 

De salir al frío o coger corrientes trabajando no creo. Desde que 
me han puesto a trabajar a controlar los obreros y hacer caja, nunca se 
le ha visto el pelo ni por el almacén de sal ni por la fábrica de lejía. 
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Un misterioso silencio 


Aid martes de agosto, la primera visita que recibió el viejo 


cementerio fue la suya. Inés ya se sabía el camino de memoria. 

—¿Por qué me haces esto, mamá? 

La mujer apoyó la copia del cuaderno manuscrito por Carmiña 
sobre la lápida bajo la que reposaban sus restos y acarició la fotografía 
de la cabecera. La madre mantuvo la sonrisa, conservada para la 
eternidad en aquella imagen esmaltada. 

Inés buscó una respuesta en la mirada congelada del retrato 
materno, a sabiendas de que jamás la obtendría de ese modo. Aun así, 
antes de iniciar el viaje con su hermano, había querido realizar 
aquella visita a la tumba para estar un instante con ella. 

—-¿Estás segura de que la historia de mamá no tiene continuidad 
en otra de sus libretas? —se había sorprendido Francisco. 

Inés cerró su maletita y respiró hondo, como si de esta manera 
pudiese mitigar el desasosiego que le habían producido las últimas 
páginas del cuaderno negro... En blanco. 

—He revisado todos sus apuntes, página por página. 

—¿Y no has encontrado nada más? 

—Hay otras anotaciones en la Caja de las Memorias, pero ya no 
tienen nada que ver con su infancia en Viveiro. Las cosas que relata 
son muy posteriores. El siguiente cuaderno está fechado en 1971. Ya 
habla de nosotros. 

Silencio. Cinco segundos pueden hacerse eternos. 

—¿De nosotros? 

—Sí, de nuestra familia... de sus hijos. Al parecer, cuando ibas a 
la escuela ganaste un premio de dibujo a nivel nacional. 

—¿Un premio como dibujante? —se sorprendió Francisco—. No 
lo recuerdo. 

—Hasta llegaste a salir en la prensa de la época. 

— ¡Vaya! 

Inés le resumió algunos de los hallazgos biográficos que había 
encontrado en estos otros cuadernos manuscritos por Carmen, que 
apenas había revisado muy por encima. Lo necesario para darse 
cuenta de que las memorias de su madre estaban incompletas. 

—Mamá hace un relato pormenorizado de su vida hasta poco 
después de su fuga de casa de los Colosía, con dieciocho años. En 
algún lugar menciona que todavía le quedan tres para alcanzar la 
mayoría de edad, que entonces era a los veintiuno. Mamá los cumple 


en mayo de 1958 pero, desde entonces y hasta 1971, sus cuadernos 
guardan silencio. 

—Y el anuncio que has descubierto en la hemeroteca... ¿Qué 
crees que pudo suceder en marzo de 1958 para que los Colosía 
vendiesen la fábrica de gaseosas? Tal vez descubriesen sus planes para 
marcharse cuando alcanzase la mayoría de edad. 

—Es posible. Pero, si mamá hizo planes para marcharse, ¿a 
dónde fue? 

—A estudiar magisterio, imagino. Ella siempre había querido ser 
maestra y al final lo consiguió. 

—¿Cómo lo haría? Para estudiar necesitaba dinero y, por lo que 
ella decía siempre, los Colosía se habrían quedado con todo lo que le 
correspondía de herencia. 

—Tal vez la ayudó alguna religiosa del colegio. ¿Recuerdas lo 
que contaba? 

—Muy poco. Que estudió con las monjas en Cataluña y luego se 
fue con ellas a Venezuela, como maestra, hasta que se puso enferma. 
Volvió a España para operarse y conoció a papá en la academia de 
Madrid en la que él estaba preparando las oposiciones. 

—Debió de ser cuando trabajaba como institutriz de los hijos de 
un militar de la guardia personal de Franco, un tal Manterola. ¿No 
dice nada de eso en ninguna parte? 

—En absoluto. 

Francisco cargó su maletita en el coche. 

—A nuestro regreso tendré que rebuscar entre los papeles que 
quedaron por casa, a ver si todavía aparece algún otro cuaderno en el 
que no hayamos reparado. 

—Lástima que no encontrásemos ninguno sobre esa época — 
lamentó Inés—. Como esos años fuesen la décima parte de 
accidentados que su infancia con los Colosía... 

— ¡Tendrías material para otra novela! —rio su hermano—. 
Seguro que en su silencio nos ha dejado otro gran misterio que 
investigar. 

—Sí, hombre, ¡lo que me faltaba! —protestó la escritora—. 
¿Todavía no tenemos ni idea de qué le sucedió al abuelo durante la 
Guerra Civil, y ya estás hablando de meternos en nuevas 
investigaciones? 

—Bueno, primero vamos a hacer este viaje a Viveiro, como 
tenemos programado, a ver qué respuestas podemos encontrar en 
cuatro días. 
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El viaje 


== Qué documentos llevas? 


Inés revisó las carpetas que guardaba en el maletín. Las fundas 
de plástico extraíbles le permitían organizar los papeles con facilidad. 

—Unas fotocopias de su DNI, certificado de defunción, libro de 
familia, el testamento de la abuela Francisca y otros documentos con 
los que justificar nuestra relación familiar, por si acaso nos los piden. 

—¿Tú crees que será necesario? 

—Los documentos que queremos consultar sobre la infancia de 
mamá y nuestra desaparecida familia de Viveiro pueden contener 
datos que afecten a terceras personas, así que no sabemos las 
dificultades que pueden ponernos para acceder a ellos. Que si el 
derecho al honor, que si la intimidad de su vida privada y familiar, 
que si el derecho a la imagen... —La periodista hablaba con 
conocimiento de causa—. Por suerte, la Ley de la Memoria Histórica 
determina el derecho de los ciudadanos a la consulta de los 
documentos depositados en los archivos públicos y a la obtención de 
copias. 

Inés guardó en el bolso su cuaderno de notas y una caja de 
bolígrafos de gel de diversos colores, con los que distinguir los futuros 
apuntes. Francisco cargó una nueva memoria en su cámara de fotos. 

—¿Vas a llevar tu ordenador? 

—Llevo. 

—¿Grabadora? 

—También. 

El resto del equipaje era ligero, dos maletitas de mano que 
apenas ocupaban espacio en el coche. 

Los hermanos cruzaron Galicia sin apenas darse cuenta, 
conversando sobre sus planes para aquellos cuatro días hábiles, los 
que había entre las fiestas de San Roque y O Naseiro. En ese intervalo 
tendrían tiempo suficiente para conocer las calles por las que había 
transitado su madre en aquellos años de la infancia. O eso se 
imaginaban ellos. 

—Martes, 18 de agosto, día de Santa Elena. Estaremos de vuelta 
en la tarde del viernes. 

—¿Tú crees que conseguiremos algo en estos tres días? 

—Bueno, algo encontraremos —sonrió Inés—. Piensa que, si no 
viajamos ahora, no lo haremos nunca. Por lo menos, lo habremos 
intentado. 


La respuesta afirmativa de la mujer no concordaba con sus 
pensamientos. Si Carmen había tardado cuarenta años en obtener 
copia del testamento de su madre, nada indicaba que ellos habrían de 
contar con más suerte. 

Madrugar tiene sus ventajas, y así los hermanos consiguieron 
llegar a Viveiro a primeras horas de la mañana. En cuanto 
estacionaron el coche, misión casi imposible en plena temporada 
turística estival, su primer objetivo fue contactar con el cronista oficial 
de la ciudad. 

Un jarro de agua fría. 

—En este momento estoy ocupado, no puedo atenderles. Y esta 
tarde tengo que desplazarme a Burela para grabar un vídeo —lamentó 
Carlos Nuevo—. Pero podemos quedar mañana. 

Inés consultó su reloj. El propietario del piso que habían 
alquilado estaba trabajando y tampoco podrían instalarse hasta la 
hora del almuerzo. Aquel nuevo contratiempo alteraba los planes de 
su ajustada agenda. 

—Podemos dar una vuelta, a ver si encontramos la casa de 
mamá. 

Aquella era una de las primeras grandes incógnitas a resolver. 
Porque, entre la ingente cantidad de datos que Inés había extraído de 
los manuscritos y el vídeo de su madre, se planteaba un gran dilema: 

«Nací en Díaz Freijo», relataba Carmen en el primero de sus 
cuadernos. 

«Nací en Luis Trelles», había comentado a su hermano Miguel. 

Inés no detectó aquella incongruencia hasta la víspera de su 
viaje, mientras repasaba la lista de visitas a realizar durante su 
estancia. 

—Primero escribe que nació en una calle y luego indica el 
nombre de otra —se lamentó, preocupada—. Es muy raro. 

—Se habrá confundido. 

—El testimonio de mamá es la base de nuestra investigación. Si 
empezamos así, vamos mal. 

—Seguro que todo tiene una explicación, no te agobies —quiso 
animarla su hermano. 

Sin contar con el asesoramiento del historiador de la ciudad, la 
cosa se complicaba. ¿Podrían descifrar aquella incógnita recorriendo 
las calles que habían visto crecer a su madre? En aquel momento no 
tenían otra alternativa. 

Carmen había nacido en el corazón de piedra del casco viejo. 
Plano en mano, no les costó encontrar aquellas calles, Díaz Freijo y 
Luis Trelles. En realidad, se trataba de una sola dividida en dos tramos 
con nomenclaturas distintas. 

Instalados en la duda, los hermanos recorrieron la zona arriba y 


abajo, tratando de determinar cuál podría ser la casa que mejor 
encajaba con el relato grabado en vídeo por su hermano Miguel. 

«... Es de piedra, con dos pisos, y está al lado de un convento 
que quedó en obras, sin concluir. Sigue igual que entonces. El 
primero, en el que yo vivía, tiene dos balcones». 

Fran se situó ante una edificación de piedra en ruinas y disparó 
su cámara. 

—Este debe de ser el convento —adivinó. 

En aquel lugar se habría producido el accidente que, según 
contaba su madre, a punto había estado de dejarla ciega. 

Inés buscó en el pavimento el dibujo de las piedras colocadas 
por los canteros de Pontevedra, de forma que las niñas pudiesen jugar 
a la margarita. Enseguida se percató de que el empedrado lucía un 
aspecto renovado. 

Fran se detuvo unos metros calle arriba, frente al portal del 
número 12 de Díaz Freijo. 

—La casa de mamá podría ser esta. 

Pero la fachada de aquel edificio estaba oculta bajo varias capas 
de argamasa y pintura blanca. Por su aspecto cuidado, la última 
parecía bastante reciente. 

—Fíjate en los balcones. La descripción coincide. 

—Es posible que se encuentre habitada. —Inés señaló las 
enormes piezas de ropa interior femenina colgadas a secar en el 
balcón del segundo piso. La propietaria usaba una talla considerable. 

También eran visibles varios tiestos deslucidos con geranios 
descoloridos por el sol de verano. 

—¿Quieres que preguntemos? 

Inés respiró hondo para que el aire de aquella calle en la que 
había nacido su madre impregnase sus pulmones. En aquel mismo 
lugar, ochenta años antes... 

El aroma del pan recién horneado espoleó su apetito y le recordó 
una de las muchas visitas pendientes. La panadería de la que hablaba 
Carmen en sus memorias, Gabeiras, aún existía y estaba abierta. Tal 
vez los ancianos que despachaban tras el mostrador pudiesen contarles 
algo. 

—No me parece muy prudente —rechazó—. Prefiero esperar a 
ver cómo discurren nuestras investigaciones. Ya habrá tiempo. 

Los hermanos decidieron recorrer las mismas callejuelas que 
habían visto crecer a su madre. De repente, todos los lugares que esta 
mencionaba en sus cuadernos cobraban una dimensión real, incluso 
aquellos que ya no existían. 

Buscaron sin éxito el río que bajaba junto a la iglesia de San 
Francisco, y que su madre cruzaba por un pequeño puente. Había 
desaparecido bajo el pavimento de la calle, sin que los vecinos más 


jóvenes guardasen memoria de su existencia. 

Un cartero jubilado que encontraron por azar les indicó el 
emplazamiento de Ponte Labrada, frente a la también desaparecida 
casa del finado médico Sampedro. Unos metros más arriba, un 
lavadero de piedra daba idea del lugar aproximado al que las mujeres 
del lugar acudían a hacer sus coladas. 

Los hermanos aprovecharon para visitar la iglesia parroquial de 
Santiago en San Francisco, cuyos orígenes fechan los historiadores 
locales en el siglo XIII o XIV, deteniéndose unos minutos en recorrer sus 
capillas interiores y admirar la extraordinaria sillería de su altar. 

El párroco no se encontraba en la localidad, así que no podrían 
consultar los archivos eclesiásticos para buscar las partidas de 
bautismo, matrimonio o enterramiento de sus familiares. 

—Si llaman por teléfono la próxima semana, pueden pedirle que 
les envíe esa documentación por correo —les indicó el sacristán. 

De vuelta en el exterior, se detuvieron ante el acceso al claustro 
del adosado convento franciscano. En aquel mismo lugar habían 
mantenido preso al médico Michelena. 

El portón de madera maciza, tal vez el mismo que su abuela 
Paquita y otras dos mujeres habían golpeado con un tronco para tratar 
de liberar al detenido, estaba abierto a aquellas horas. Traspasado el 
umbral, los hermanos comprobaron que el marco de la puerta de rejas 
de la que Carmen hablaba en sus cuadernos todavía se conservaba en 
el lugar indicado. 

Las dependencias del claustro que habían sido utilizadas como 
celdas para encarcelar a decenas de vivarienses durante la Guerra 
Civil y primeros años de la posguerra eran ahora ocupadas por 
diversas oficinas municipales. El antiguo calabozo se había convertido 
en sala de exposición de los pasos de Semana Santa. 

De lo sucedido ochenta años atrás, solo guardaban memoria las 
piedras. 

—Fíjate en las columnas —señaló Fran mientras recorrían el 
patio porticado—. Todavía son visibles las marcas de los barrotes de 
hierro que instalaron para convertir este recinto en prisión. 

El informático fotografió cada detalle, para guardar memoria 
gráfica de aquella visita. 

Inés miró su reloj. 

—¿Qué te parece si nos acercamos hasta el registro civil? No 
cierra hasta las dos. Podríamos pedir que nos faciliten los certificados 
de nacimiento y defunción de los familiares de mamá. Aún estamos a 
tiempo. 

Cada partido judicial cuenta con un registro civil, cuyo archivo 
custodia las inscripciones relativas al macimiento, matrimonio y 
fallecimiento de las personas residentes en su territorio. A través de 


las actas de defunción, en caso de encontrarlas, podrían conocer el 
lugar, fecha y causas oficiales por las que sus antepasados habían 
fallecido. Incluso si alguno de ellos hubiese sido asesinado. 

En los días previos a su viaje, Inés había mantenido contacto 
telefónico con funcionarios del juzgado de Viveiro para informarse. 
Así pudo descubrir que las certificaciones podían obtenerse 
directamente por los ciudadanos, sin coste alguno. Con las copias de 
los documentos que había atesorado su madre, no tendrían problema 
en localizar los apuntes originales en los libros que custodiaba el 
órgano judicial. 

—Aquí tengo copia del libro de familia, en el que aparecen los 
datos de filiación de sus padres, y las certificaciones en extracto de 
inscripción de la defunción de su madre, su tía Ramona y su abuelo 
Manuel. Con un poco de suerte, confío en completar el puzle familiar. 

Consultando su ubicación en internet, no les costó llegar al 
edificio multiusos que albergaba, entre otras, las dependencias 
judiciales. El inmueble, construido en los años noventa del pasado 
siglo, estaba situado fuera del casco histórico, en la zona de ensanche 
de la ciudad. 

Inés asomó la cabeza a través de la ventanilla abierta en el 
cristal de la mampara opaca que protegía el mostrador de la oficina de 
atención al público. 

—Buenos días. Estamos realizando una investigación familiar y 
nos gustaría consultar los archivos del registro civil. 

«Nombre, fecha y lugar de nacimiento». 

«Nombre, fecha y lugar de defunción». 

«Nombre, fecha y lugar de nacimiento». 

«Nombre, fecha y...». 

—¿Desean que les facilite las copias literales? 

—Si nos puede hacer ese favor... 

En apenas unos minutos, el funcionario entregó a los hermanos 
las fotocopias compulsadas de los asentamientos registrados en los 
libros correspondientes. 

Inés y Francisco aún no lo sabían, pero con aquellos documentos 
acababan de abrir su particular caja de Pandora. 

—Fíjate en el certificado de defunción del abuelo. 

En Vivero, provincia de Lugo, a las dieciséis horas del día 22 de 

noviembre de 1937, se procede a inscribir la defunción de José 

Marcos Abad López, de treinta años... 

—¿La causa de su muerte fue una gripe? 

—Noviembre de 1937, en plena Guerra Civil. Llueve, hace frío... 
Mamá escribió que su padre estaba escapado, que se vino desde 
Asturias a Viveiro monte a través y llegó muy enfermo. Ya te puedes 
imaginar el cuadro. 


—Comiendo hierbas y lo que podían... La causa de su muerte 
coincidiría con lo que le contaron siendo niña. Aunque, según estos 
papeles, estaría enterrado en el cementerio municipal. 

Como un relámpago, la mujer recordó un párrafo del manuscrito 
de su madre. Cuando su abuela pasaba por delante del cementerio, se 
persignaba y solía rezar. Ese detalle le había hecho sospechar que su 
abuelo podría haber sido fusilado frente a sus tapias, como tantos 
otros «desaparecidos» durante la guerra. 

«¿Dónde está la tumba de mi padre?». 

La fotocopia que tenía entre manos echaba por tierra aquella 
hipótesis. 

—Por lo que sabemos, mamá nunca pudo conseguir ningún 
documento que certificase el destino final de su padre. Murió sin 
conocer nada de esto. 

—Cuando era niña, su madre nunca le permitió visitar el 
camposanto. Y después, al quedar huérfana..., no se lo pusieron más 
fácil. 

Inés repasó los datos recogidos en los demás certificados del 
registro civil. Su madre Francisca, su abuelo Manuel y su tía Ramona 
también habían recibido sepultura en el cementerio de Viveiro. 

La escritora acarició las fotocopias, aún calientes. 

La promesa que había hecho a Carmen en su lecho de muerte 
cobraba una nueva dimensión. 

—Tenemos que subir al cementerio. 

Francisco consultó su reloj. 

—Ya lo haremos esta tarde. 

De camino a la plaza Mayor, donde habían quedado en 
encontrarse con el dueño de su alojamiento, trataron de pasar por 
delante de la casa de los famosos Colosía. No les costó encontrarla. El 
apellido, compuesto letra a letra por pequeños azulejos de cerámica, 
destacaba sobre la piedra de la cuidada fachada de una bonita 
edificación con galerías acristaladas. Inés se detuvo delante del portal, 
cerrado con llave en ese momento, y recordó el relato de su madre. 

En el bajo que años atrás había ocupado un barbero, estaba 
abierta ahora una pequeña tienda de consumibles de informática. 

—_La casa del infierno —se le ocurrió decir—. Es esta. 

La tentación de golpear la antigua aldaba en forma de mano que 
decoraba el portón era muy fuerte, pero Inés no quiso arriesgarse a 
que alguien pudiese abrirles. 

«¿Qué ibas a decirle, que eres la hija de Carmiña, la recogida de 
la casa?». 

A escasos metros la calle remataba, abriéndose a la plaza Mayor. 

A aquellas horas del mediodía los restaurantes y tascas de la 
zona estaban atestados de turistas. Francisco divisó una mesa libre en 


la terracita de un bar próximo y enseguida tomó asiento. 

—¡Yo tengo que comer algo ya, que estoy muerto de hambre! 

Inés secundó a su hermano. En aquel lugar podrían picar algo y 
tratar de coordinar las ideas. 

—Lo que estamos viviendo es digno de un guion de película — 
rio. 

El ambiente que se respiraba en aquel rincón de Viveiro animaba 
a participar de las fiestas de la localidad. Pidieron una tapa de pulpo, 
que les sirvieron con banda sonora de habaneras. Mientras los 
hermanos degustaban el suculento manjar, cocido en el punto justo y 
con el toque perfecto de pimentón, aceite y sal, Inés abrió el cuaderno 
de notas, ahora plagado de apuntes apresurados. 

No sería difícil que el dueño del apartamento que habían 
alquilado les localizase en aquella terracita, después de detallar sus 
descripciones físicas. 

Lo hizo en cuestión de minutos, en el preciso instante en que la 
camarera posaba sobre su mesa el plato con la ración de tortilla y una 
ensalada que acababan de pedir. 

—Vosotros sois Inés y Fran, ¿verdad? —saludó Benja con una 
sonrisa. 

Los hermanos lo invitaron a sentarse en una de las sillas 
metálicas de la terraza. Así, mientras daban cuenta apresurada de su 
almuerzo, tenían oportunidad de resumirle el objetivo de su viaje. 

—Estamos en Viveiro para buscar a nuestra familia. Descubrir 
qué sucedió con nuestro abuelo, que al parecer murió en la Guerra 
Civil, y conocer los rincones en los que nuestra madre vivió su 
infancia. Ella falleció hace apenas unos meses y entonces descubrimos 
que había escrito unos cuadernos con sus memorias. 

Sorprendido por la historia de sus huéspedes, el joven se 
comprometió a colaborar en su búsqueda. 

—Tenéis que conocer a mis padres. Ellos son de Viveiro, de toda 
la vida, y os pueden contar cosas. Seguro que estarán encantados de 
ayudaros. 

El apartamento elegido por Inés para alojarse aquellos días era 
un cuarto piso sin ascensor, muy cuidado y luminoso. Al llegar a la 
altura del primer piso, el joven se detuvo ante la puerta y pulsó el 
timbre. 

—¿Mamá? 

Los progenitores de su anfitrión se mostraron muy interesados 
por la historia de los hermanos. Tanto, que los invitaron a regresar 
una vez descargasen sus equipajes. 

—Bajad a tomar café y así hablamos un rato —convidó 
Remedios. 

Apenas unos minutos más tarde, los hijos de Carmen se sumaban 


a la sobremesa familiar, a la que se incorporaba también una vecina 
del edificio. 

—Nosotros hemos venido a la aventura —reconoció Francisco—. 
Este viaje es una deuda que tenemos con nuestra madre. 

—Y dices que ella era de Viveiro... ¿De qué familia? 

Inés sacó su cuaderno de anotaciones y comenzó a leer nombres 
de personas y lugares que Carmen había detallado en sus memorias, 
tratando de resumir lo que sabían del vecindario. Aquellos curiosos 
motes eran de sobra conocidos para sus interlocutores. 

—El Panzallenas murió, el Pelo de Rato también. 

—¿Y el párroco? 

—¿Qué párroco? Don Francisco murió. Don Virgilio aún vive. 

—Hemos traído la agenda de mi madre para tratar de localizar a 
sus amistades —explicó Francisco—. No nos pareció oportuno llamar 
por teléfono a toda esta gente, desconocida para nosotros, para 
comunicarles la noticia de su fallecimiento. 

—Nuestra intención es que la gente que conoció a mamá nos 
cuente dónde vivía y cómo fue su infancia en Viveiro. 

—He de preguntarle a mi padrino, que ya cumplió los ochenta y 
cinco años y tiene que saber algo —ofreció Remedios—. Vive cerca de 
esa zona del casco antiguo y es una persona que tiene buena memoria. 

—¿Conocen ustedes a los Chiruletas? Carmen era la madrina de 
nuestra madre. 

—Viven en Pénjamo —indicó el marido—. Un nieto es amigo de 
Benja. 

Los hermanos cruzaron sus miradas al escuchar el topónimo 
mexicano. 

«¿Pénjamo?». 

La dueña de la casa sonrió al ver la reacción de sus invitados. 

—En los años cincuenta se construyó una barriada que se conoce 
con ese nombre. 

—Le pusieron Pénjamo porque queda un poco lejos —añadió su 
marido. 

—¿Pénjamo queda lejos? Vaya por Dios... —Inés se rio, 
enjugando una lágrima—. ¡Ahora lo entiendo! 

El matrimonio la miró con estupor. 

—Es que mamá, cuando se enfadaba con nosotros, nos mandaba 
a Pénjamo —explicó Francisco—. Como quien te manda a paseo. 

—Pénjamo son las típicas casas baratas de los años cincuenta. 
Mucha gente del mar se fue a vivir allí. La mujer de la que habláis 
murió hace poco, pero allí se quedó una hija. 

Inés recordó los contactos tachados de la agenda de los muertos. 

—Vaya, la madrina de mamá ha fallecido —lamentó—. Mucha 
de la gente que conoció a mi madre ya se habrá muerto. 


—Frente a Pénjamo estaba el que fue hospital de leprosos de San 
Lázaro. Después fue el hospital de los que vinieron de la guerra, con 
sífilis y con todo eso. Y cuando se abandonó, familias que no tenían 
hogar empezaron a meterse en las celdas, que así llamaban a las 
habitaciones. También los primeros gitanos que se instalaron aquí, que 
llenaron todo el entorno de chabolas. Entonces, como había ratas y los 
vecinos de Pénjamo protestaban, el ayuntamiento lo tiró todo abajo. 
Les hicieron unas casas nuevas al otro lado del pueblo, hacia Covas. 

La mención de San Lázaro hizo que Inés rememorase ciertas 
notas de Carmen. 

—¿Por allí no había terrenos de labradío? —quiso saber—. Mi 
madre recordaba que sembraban maíz. 

—Había fincas, pero cuando la zona del hospital se llenó de 
chabolas, dejaron de trabajarse. Desapareció todo. Y luego hicieron 
edificios de protección oficial. 

—Y el colegio Cristo Rey, ¿dónde queda? —preguntó Francisco. 

—En esta calle de al lado. Ahora hay un banco. 

—Tiraron el edificio, que era una casa antigua con un gran 
jardín interior. La primera planta del nuevo edificio la siguen llevando 
las monjas, porque hay una especie de casa de acogida. 

—Nuestra madre también fue a la escuela de las Recoñas. 

—Esa era una academia particular. La gente mayor cuenta que 
tenían muchos alumnos porque eran muy buenas. «¡Ten cuidado, que 
yo he ido a la escuela de las Recoñas!», decía alguno. 

—También la mía comentaba algo así:«¡Eres tan lista como las 
Recoñas!» —intervino la vecina. 

Bolígrafo en mano, Inés anotaba todos los detalles que iban 
surgiendo en la conversación. Hablando con aquella gente de Viveiro 
de toda la vida, parecían desvelarse muchas de las incógnitas que 
habían hallado en los cuadernos de su madre. Conocer los lugares de 
su infancia hacía que las memorias de Carmen cobrasen vida. 

—Este era un pueblo que estaba muy agrupado. Antes ibas por 
cualquier zona del casco viejo y había un pelotón de gente viviendo en 
cada edificio. La calle donde nació tu madre era el antiguo barrio 
pesquero. Las casas apenas tienen la medida de un remo, por eso son 
tan estrechitas. Contaban con una cocina para hacer de comer y un 
cuarto para dormir, no necesitaban más. 

—En cada una de esas casitas viejas podían vivir tres familias. 
En el bajo, que tenía una cocina y una habitación, te encontrabas una 
familia con tres hijos. En el primero vivía una familia con cuatro y en 
el segundo otros tantos. Yo recuerdo la casa de mi tía, con una cocina 
y dos habitaciones, en la que vivía con siete hijos. Eran casas apiñadas 
y con mucha gente, que se fue mudando a otros sitios al ir 
progresando. 


—Pero todavía hay gente que sigue allí, de toda la vida. Mi 
madre lleva ochenta años en la misma casa de alquiler. 

Inés regresó a sus anotaciones. Todavía le quedaban muchas 
preguntas pendientes. 

—Y el hotel Venecia, ¿dónde estaba? 

—Hoy es el conservatorio de música. 

—Nuestra abuela trabajó allí. Al parecer fue jefa de cocina. 

—El Venecia es ese edificio de color granate que hay en los 
jardines. Era un hotel de cinco estrellas de la época. Tenía adosado 
otro edificio, el casino, con sus terracitas. Me acuerdo de ir a espiar a 
través del escaparate y ver a todas las camareras uniformadas de 
negro y blanco, colocando los comedores. Los niños observábamos lo 
que hacían a través del cristal. ¡Se veían tan preparadas! 

—Pero ¿quién venía entonces de vacaciones? Al obrero ni se le 
pasaba por la cabeza esto de veranear. Yo recuerdo que venía toda la 
gente de Madrid. Traían sus criadas, sus trajes de fiesta para los bailes 
del casino que había al lado del hotel. 

—El Venecia era un edificio bonito. Por detrás tenía un 
embarcadero que todavía se puede ver en algunas fotos antiguas. El 
edificio ya tendrá más de cien años y, según se fue reformando el 
pueblo, también fue cambiando el hotel. 

—Entonces, ¿vuestra madre trabajó allí? 

—Nuestra abuela. Mamá trabajó en el almacén de los Colosía. 

—En ese lugar había una montaña enorme de sal, como si 
llegasen con camiones y los vaciasen allí —intervino la otra mujer—. 
Antes se salaban los cerdos en las aldeas y el pescado en las casas. En 
las fábricas de salazón había unos pilones en los que se curaba el jurel 
o chicharrón. Antiguamente todo se hacía con sal y para abastecerse 
había que acudir a lugares como aquel almacén, un alfolí. 

—Estaba en Pardo de Cela, al otro lado de la plaza. La casa de 
los Colosía tiene fachadas a ambas calles. El bajo era un almacén y por 
la zona de la carretera había una puerta grande, abierta, por la que se 
divisaba la montaña de sal. Yo era muy niña, muy niña, pero de la 
montaña de sal me acuerdo. Ibas por la calle y salía la sal fuera. Y 
tenían unas básculas grandes, unas romanas enormes, para despachar. 

—Tenéis que ir al Feisbu a buscar información —propuso 
Remedios—. Mi madre va a sentarse todos los días a la plaza Mayor 
con otras compañeras. Sobre las siete y media de la tarde, y hasta las 
nueve y media de la noche, están allí hablando entre ellas. Estará 
Gloria do Macarena, que tuvo que conocer a tu madre. Ella debió de 
vivir en su calle. 

Inés apuntó la referencia. Aquel apodo le resultaba familiar. 

—¿Gloria do Macarena? 

—Ese no es su nombre —puntualizó la vecina—. El apodo le 


viene de su padre. 

—Así que tenemos que buscar información en Facebook — 
suspiró Inés. 

—¿No conocéis la página de Facebook de Viveiro? —se 
sorprendió la vecina—. Ahí suben fotos de la gente de antes. 

El comentario dibujó una sonrisa en los labios de Remedios. 

—Pero ese Feisbu que os digo yo, el de la plaza, retransmite en 
directo. Mi madre se sienta en la plaza Mayor con Gloria do Macarena, 
que también vive en esa calle, y Chichita de Paulina. Esta es más 
joven, que tiene setenta años, pero si tu madre siguió visitando 
Viveiro es posible que la conozca. Ella vive un poco más arriba de la 
panadería de Gabeiras. 

—Si tenéis fotos, traed una actual y alguna de las de antes, 
porque a lo mejor Gloria se acuerda. 

Inés y Francisco cruzaron una mirada divertida. 

—Así que a la reunión de las viejas vecinas le llaman «el Feisbu 
de la plaza». 

—Porque es como Facebook. Acercaos hasta allí para hablar con 
ellas, que enseguida los pondrán al día de todo lo que pasa. 


ol 


Amigas 


«El Cristo Rey es muy grande, con varios pisos. El edificio, de 


piedra, es precioso y tiene unas hermosas galerías blancas de madera y 
cristal». 

—Es una pena. 

—¿Una pena? 

—Que se cargaran el colegio para construir este edificio tan 
vulgar. 

La sucursal bancaria que ocupaba aquel bajo, muy cerca de su 
alojamiento, no era, ni de lejos, un ejemplo arquitectónico a destacar. 
Pero aquel no había sido el único edificio singular derrumbado en la 
calle Pastor Díaz, la más señorial de Viveiro durante siglos, para 
modernizarla en las últimas décadas del siglo XX. 

A pocos metros se encontraron con la fachada renacentista de la 
Casa de los Leones, así llamada por los dos grandes animales de piedra 
que flanquean un hermoso escudo de armas del siglo XVIII con cuatro 
blasones familiares sobre una cruz de Santiago, estandarte y bandera 
de un caballero de esta orden de caballería. Los hermanos curiosearon 
a través del escaparate de la tienda de ropa que ocupaba una parte del 
bajo. Hoy es imposible intuir que en ese lugar existió un palacio 
señorial con una monumental escalera de piedra y una espectacular 
galería con vistas al malecón. 

—¿Qué quieres hacer ahora? 

Fran consultó su reloj. El cronista oficial no llegaría a Viveiro 
hasta media tarde. Les quedaba tiempo para hacer una visita de 
cortesía que aún tenían pendiente. 

—Podemos pasar a saludar a esa amiga de mamá que trabaja en 
la oficina de turismo. 

Inés había encontrado el contacto de aquella mujer en la agenda 
de su madre. De todas las amistades que había mantenido Carmen en 
Viveiro, María José Penso era la única persona que había podido 
localizar en los días previos al viaje. Aquel encuentro se le antojaba 
esencial. 

—¿Tú crees que se trata de la misma María José de la que habla 
mamá en sus cuadernos, la sobrina de Lucita? 

Inés se encogió de hombros. 

—«¿La otra niña que tuvieron recogida en esa casa? No se lo 
pregunté. 

—Bueno, tendremos que descubrirlo por nosotros mismos. 


¿Podrá ayudarnos? 

La hermana trató de recordar la conversación telefónica que 
había mantenido con aquella señora, en la que le había anunciado su 
visita. No era capaz de explicar el motivo, pero le había dejado un mal 
cuerpo. 

—No lo tengo muy claro, pero... Imagino que no perdemos nada 
por hablar con ella. 

—Tal vez pueda identificar a las personas que aparecen en las 
fotos de mamá. ¿Has traído las copias? 

Inés asintió. Para obtener reproducciones de buena calidad, 
había llevado los retratos de sus padres y de su abuelo Manuel a un 
estudio fotográfico. También había ampliado unas viejas instantáneas 
de formato reducido que habían hallado en un cajón de la casa 
familiar. Entre ellas, les había sorprendido descubrir una imagen en la 
que una pequeña Carmen en edad infantil posaba al lado de una 
familia. 

«¿Será la foto que mamá recordaba en sus memorias?». 

La mujer comparó la fotografía con un retrato que recordaba 
desde siempre en el salón de la casa familiar. La foto individual de su 
madre, notablemente ampliada, era, en realidad, un fragmento de la 
composición familiar que ahora descubrían. 

—Fíjate, esta es la foto original. 

—¡Qué curioso! Mamá hizo enmarcar su imagen después de 
recortar al resto de la familia. 

—Era el único retrato que tenía de aquellos tiempos. Quizás... 

—¿Por qué escondería la foto original en el cajón? Es como si no 
quisiera volver a ver a esta gente delante —reflexionó Fran. 

En otra de las fotografías, una joven Carmen posaba con un 
grupo de chicas y unos curas, a la puerta de una iglesia. Cualquiera 
reconocería sin dificultad las grecas románicas que decoraban el arco 
apuntado. Aquella foto se había sacado en lo alto de la escalinata que 
da acceso a la iglesia de Santiago en San Francisco, a las puertas del 
templo. 

Con semejante tesoro custodiado en la mochila, los hermanos 
cruzaron la plaza Mayor. En la zona inferior, protegidos por la sombra 
de un gigantesco escenario, dispuesto para albergar las actuaciones y 
verbenas del verano, jugaban unos críos. 

A aquellas horas de la tarde solo la estatua de bronce del escritor 
local Nicomedes Pastor Díaz, en un lateral del cantón bajo, era capaz 
de desafiar el calor que emanaba del pavimento pétreo, castigado por 
un sol de justicia. 

—¡Uf, qué bochorno! 

A escasa distancia se alzaba el viejo consistorio de la ciudad, una 
construcción de bajo y dos alturas, perfectamente integrado entre los 


inmuebles que conformaban el perímetro de la plaza. Bajo las 
ventanas de madera de la segunda planta, Inés creyó adivinar la 
sombra de las palabras «Casa Consistorial», que en tiempos pretéritos 
habían permanecido fijadas a la piedra en grandes letras de hierro 
fundido, delatando la vocación del edificio. Remataba la fachada un 
balaústre pétreo con los escudos de Galicia y Viveiro y, en el centro, 
un reloj de sol declinante culminado con la escultura de un león. 

Unos metros por encima del lugar, en el cantón alto, el sol se 
reflejaba en los ventanales del complejo de edificios que, unidos por 
una fachada de grueso vidrio, albergaban el nuevo consistorio desde 
inicios del siglo XXI. 

Inés no ponía en duda la funcionalidad de aquella ecléctica 
composición arquitectónica, pero le parecía evidente que el enorme 
cajón de hormigón acristalado incrustado en el margen superior de la 
plaza Mayor de Viveiro no había contribuido a embellecer el corazón 
de la pequeña ciudad. 

La mujer se detuvo a la altura del antiguo concejo, carente de las 
hermosas galerías y ventanas blancas de madera y aluminio lacado 
que lucían las viviendas particulares de la plaza, tan propias de la 
arquitectura tradicional de la zona, y fijó su mirada en el gran balcón 
de forja del primer piso. 

Casi ochenta años atrás, en aquel mismo lugar, una pequeña 
Carmen había asistido a la liberación de un preso. 

El balcón presidencial al que se había asomado el médico Néstor 
Michelena, para saludar a los vecinos, ocupaba todo el ancho del 
edificio. Las banderas de Galicia, España y la ciudad de Viveiro 
ondeaban en sus mástiles, fijados a la fachada de piedra. Delante de 
este viejo consistorio, a la altura intermedia de la plaza, unos bloques 
de granito delimitaban el espacio de una pequeña terraza flanqueada 
por unos magnolios todavía jóvenes. En el centro, un solitario banco 
de piedra con asiento de madera aguardaba la caída de la tarde. 

—En ese rincón debe de juntarse el Feisbu de la plaza —aventuró 
Inés. 

Estático sobre su pedestal, enfundado en una decimonónica 
levita, don Nicomedes parecía observar con envidia a los veraneantes 
que, en pantalón corto y camiseta, se refrescaban con unas cervezas en 
las terracitas de los bares próximos. 

—A la vuelta, cuando baje el sol, ya tendremos tiempo de 
descubrirlo. 

Los hermanos continuaron su camino y no tuvieron dificultades 
para encontrar la oficina de turismo, una pequeña construcción 
acristalada de planta baja instalada a las afueras de la ciudad, muy 
cerca de la estación de autobuses. 

Inés examinó atentamente el interior, a través de las estanterías 


de los expositores de suvenires, y saludó a la mujer de edad imprecisa 
que atendía tras el mostrador de aquella caja de cristal, diseñada 
como escaparate de los recursos turísticos de la comarca. 

—¿María José? —preguntó, entornando la puerta—. Somos los 
hijos de Carmiña. 

—¿Inés y Fran? ¡Pasad! —les invitó—. ¡Muchas ganas tenía de 
conoceros! Vuestra madre me habló mucho de vosotros. 

Hechas las presentaciones, la mujer se interesó por los detalles 
del fallecimiento de Carmen. Una cosa llevó a otra y los hermanos no 
tardaron en explicarle los motivos de su visita. 

—Queremos descubrir qué le sucedió a nuestro abuelo, que 
estuvo escapado en tiempos de la Guerra Civil, y saber algo más sobre 
la infancia de nuestra madre en Viveiro. Mamá dejó algunos 
cuadernos con anotaciones sobre su vida en aquellos tiempos y nos 
gustaría mucho conocer los detalles. Y descubrir su legado. 

Pero, para sorpresa de los visitantes, la señora Penso no parecía 
conocer ningún dato sobre las personas y acontecimientos de la 
infancia de los que Carmen había dejado memoria manuscrita por los 
que comenzaron a preguntarle sus hijos. 

—¿Vas a escribir su historia? —se interesó la mujer—. Carmiña 
siempre presumía de la gran escritora que es su hija. 

Inés trató de sofocar el calor que de repente coloreó su rostro y 
sacó el manojo de fotografías que guardaba en la carpeta. 

—Bueno, de momento, estamos investigando. 

La conversación se centró entonces en las viejas fotos. Para 
mayor desconcierto de los hermanos, aquella mujer tampoco era capaz 
de reconocer a nadie en aquellas instantáneas que Inés fue 
esparciendo sobre la superficie del mostrador. 

—Yo soy mucho más joven que vuestra madre y vivía en otro 
barrio, así que no la conocí cuando era niña —se disculpó—. Además, 
antes la gente solo se relacionaba con los vecinos de la misma calle y 
poco más. Yo conocí a Carmiña mucho tiempo después, ya de casada. 

Inés y Fran cruzaron una mirada inquieta. Aquellas revelaciones 
planteaban nuevas incógnitas. 

Si aquella mujer no era la otra huérfana recogida por los 
Colosía, ¿qué habría sido de aquella niña? 

En ese instante, al descubrir el retrato de familia en el que 
aparecía Carmen, el rostro de María José Penso se iluminó. 

—A esta gente sí que la conozco —sonrió—. Yo tengo esta 
misma foto, de la familia de mis suegros, en casa. 

El corazón de Inés dio un vuelco. 

—Este chiquillo que veis aquí, Toñín, era mi marido. 

Alarmados, los hermanos cruzaron una fugaz mirada. Aquella 
amiga de su madre era en realidad la viuda de uno de los hijos del 


matrimonio que había acogido a Carmen cuando esta se había 
quedado huérfana. 

Si aquella mujer formaba parte de la familia Colosía, podía 
cambiar todo el cuento. De haberlo sabido... 

María José pareció intuir el desasosiego de los visitantes, que de 
inmediato trató de disipar. 

—Yo estuve casada con el menor de los hermanos, que ya murió, 
pero... Las cosas no siempre salen como una espera. 

Sin entrar en detalles, la señora Penso acabó por reconocer que 
la escasa relación que mantenía con sus cuñados no era todo lo cordial 
que cabía esperar. ¿Cuestión de herencias, tal vez? 

—No tenemos mucho contacto, porque Mariluz vive en A 
Coruña y Vicente en Madrid —se apresuró a explicar—. En estas 
fechas están en Viveiro, porque tienen por costumbre venir todos los 
años a pasar unos días de vacaciones en agosto... Pero apenas nos 
vemos. 

Inés no se atrevió a insistir. Otro de los personajes de aquella 
fotografía acababa de captar la atención de los presentes. 

—El bebé de la foto es María José Castro. Es una pena que no 
hayáis pasado antes por aquí. Viene desde Málaga todos los veranos a 
pasar unos días de vacaciones. Estuvo en Viveiro toda la semana y esta 
tarde se marcha para A Coruña. 

—María José... ¿de Málaga? 

—;¡Ostras! —saltó Fran. 

De repente, aquella pieza encajaba en el rompecabezas de una 
forma inesperada. 

—Sí, ella vive en Andalucía desde hace muchos años. 

Inés no pudo contener la emoción. En la agenda de su madre 
figuraba el contacto de una «María José Málaga» a la que no había 
prestado ni la más mínima atención en su momento. 

—Así que esa amiga de mamá era la sobrina huérfana recogida 
por la familia... 

El comentario sorprendió a la funcionaria. 

—Sí, María José se crio en esa casa. ¿No lo sabíais? 

El silencio de los hermanos evidenció la respuesta. 

—¿Y desconoce que Carmiña ha fallecido? Vaya... —La mujer 
pareció contrariada. 

Una ráfaga de aire acondicionado golpeó a Inés en la nuca. En 
cuestión de segundos, algo había cambiado en el ambiente. 

—Si hoy se encuentra en Viveiro, tal vez podamos saludarla. 

La mujer pareció ponerse a la defensiva. 

—No sé... Hoy tenía previsto marcharse para A Coruña. 

—Si nos facilita su número, podríamos hablar con ella. 

—Ahora debe de encontrarse en casa de unas amigas, de visita. 


Vuestra madre tendría su contacto. 

Inés hizo memoria. 

—-Un teléfono fijo, con prefijo de Málaga. 

Los rasgos del rostro de la mujer se endurecieron de una forma 
apenas perceptible. 

—Después ya la llamo yo, para decirle que estáis aquí. 

Inés intuyó que no tenía intención de hacerlo. 

La entrada de una pareja de turistas en la oficina puso fin a la 
conversación. Los hijos de Carmen se despidieron de la señora Penso, 
prometiéndole regresar antes de que rematase su estancia en la 
ciudad. 

—Hay algo que no me gusta —confesó Fran en cuanto pisaron la 
calle. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Has visto cómo reaccionó cuando le pedimos el teléfono? 

—Bueno... Yo tampoco daría el número privado de un familiar a 
cualquiera. 

—Esa mujer nos oculta algo. 

—¿Tú crees? 

—Por mucho que tratase de parecer simpática..., cuando le 
mencionaste el legado de mamá, cambió el cuento. 

Mientras recorrían las calles del casco histórico, Fran fue 
repasando detalles que le habían llamado la atención. 

—La palabra «finca», pronunciada en algún momento de la 
conversación... Creo que le sorprendió que supieses tantas cosas de la 
infancia de mamá. Tal vez le preocupe la posibilidad de que atemos 
cabos sueltos. Y su interés en que no hablemos con su cuñado, el otro 
hijo de los Colosía, que está aquí de vacaciones, ¿no te ha 
sorprendido? 

—Tal y como están las cosas, yo tampoco tenía pensado hacerlo 
—confesó Inés. 
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El cronista 


E, el mes de agosto, la ciudad de Viveiro es un hervidero de 


actividad y gentes que se cruzan y saludan por la calle, conversan en 
las terrazas de los bares, asisten a actividades programadas al aire 
libre, o simplemente observan. 

—«¿Tú sabes qué aspecto tiene Carlos Nuevo? 

—¿El cronista oficial? —Inés encogió los hombros—. No, pero le 
he enviado un mensaje para decirle que estamos aquí. Malo será que 
no nos encontremos. 

Desde luego, podía ser cualquiera de los numerosos viandantes 
que transitaban las callejuelas de Viveiro a aquellas horas de la tarde. 

La sintonía del NO-DO la sobresaltó. 

Entre la fauna que poblaba las terrazas, un veraneante vestido 
con una llamativa camiseta estampada, bañador y gorrita de 
propaganda, removía con urgencia en el interior del bolso que llevaba 
colgado como bandolera, en busca del indiscreto teléfono. 

—i¡Vaya tono más discreto para un móvil! 

Mientras aquel jubilado de edad indeterminada respondía a 
gritos a aquella llamada, los hermanos se sentaron en la terracita de 
un bar. Fran posó su mochila sobre una silla vacía y, relajado por 
primera vez en muchas horas, lanzó una carcajada. 

— ¡Esto es impresionante! 

Por primera vez en sus vidas comenzaban a entender algunos 
sinsentidos de su infancia. 

— ¡Vete a llorar a Pénjamo! —rio, divertido. 

Sobre el plano de la localidad, un circulito trazado en tinta roja 
marcaba el lugar que los hermanos siempre habían creído imaginario. 
¿Quién iba a pensar que, con aquella extraña expresión, su madre los 
remitía a un barrio de su Viveiro natal? 

Inés cerró los ojos para saborear el momento y tratar de digerir 
los acontecimientos de aquel día plagado de emociones. 

No habrían transcurrido ni cinco minutos, cuando un hombre 
sonriente se detuvo al lado de su mesa. 

—¿Vosotros sois Inés y Fran? 

Tras el intercambio de saludos de cortesía, Carlos se despidió de 
las personas que hasta aquel momento le acompañaban y se sentó con 
los hermanos. 

—Disculpad la demora. Acaban de llegar estos amigos que están 
de vacaciones en Viveiro y me he retrasado un poco —dejó caer—. Así 


que estáis buscando información sobre vuestra familia... 

Inés desplegó sobre la mesa parte de los documentos que 
guardaba en su carpeta. 

—Nuestra madre murió hace unos meses, dejándonos un montón 
de preguntas para las que pretendemos encontrar respuesta. 

Bajo la visera de su gorra, el cronista sonrió. 

—Todos los años viene a hablar conmigo alguna gente que vive 
fuera, como vosotros, por cuestión de herencias. Vienen a buscar 
información de casas, fincas, propiedades... 

Los hermanos cruzaron una mirada. Tal vez aquel hombre 
también pudiese orientarles en la investigación del patrimonio 
supuestamente usurpado a su madre... Pero en ese instante su 
prioridad era muy distinta. 

—Nuestro objetivo es descubrir qué sucedió con nuestro abuelo, 
que murió en tiempos de la Guerra Civil. 

Inés recordó la grabación de vídeo que había realizado su 
hermano Miguel. 

—Mamá nació en mayo del treinta y siete. Por lo que nos contó, 
en ese momento, su padre estaba escapado. Volvió a casa cinco meses 
después, con otros dos hombres a los que también habían enviado al 
frente de Asturias, y murió. 

—Nuestra madre contaba que su padre era militar, de la Armada 
—añadió Francisco—. Al parecer, era íntimo amigo del almirante. 

Aquellas palabras sorprendieron al cronista. 

—En Viveiro no hubo ningún almirante. 

Inés palideció. 

—¿Está seguro? 

Carlos Nuevo aguardó a que el camarero posase sobre la mesa 
las bebidas que habían pedido los hermanos. Las tapas de callos que 
acompañaban al refrigerio perfumaron la calle con un delicioso aroma 
a cocina casera. 

—Había un ayudante de marina. Un tal Santos. 

—Ese es el hombre que firma la cartilla de inscripción marítima 
de nuestro abuelo —recordó Francisco. 

Inés revisó sus notas. 

—Pero si mamá habla de un almirante... Algún almirante tuvo 
que haber en esa época —terqueó—. Mamá cuenta que obligaron a 
nuestro abuelo a embarcar, para ir a luchar al frente de Asturias. 

El cronista reflexionó un instante. 

—Tengo documentada una fuga de un buque, el Almirante 
Cervera, pero este no salió de Viveiro. Partió del puerto de Ferrol con 
tropas de... 

—Bueno, tal vez mi madre se equivocase —interrumpió Inés, 
contrariada—. Ella nos contó lo que había oído hablar en su casa, 


cuando era niña. 

—Aunque de ese barco desertó un grupo de hombres de Viveiro 
—matizó Carlos—. Algunos de ellos, después de un tiempo en 
Asturias, se incorporaron a un grupo de guerrilleros que operaban en 
las comarcas de Viveiro y Ortegal. 

—Vaya, tal vez el almirante del que hablaba mamá fuese el 
nombre de un barco —reflexionó Francisco. 

—Hubo una fuga del Almirante Cervera —prosiguió Carlos—. 
Varios hombres huyeron al monte y a muchos los mataron. Todavía 
tengo tres de esos escapados pendientes de identificar. 

Inés se aferró a aquella posibilidad. 

—Mi madre nos contó que su padre huyó con otros dos hombres, 
que habían pasado ocho meses en el monte y vivieron muchas 
calamidades. Tal vez fuesen los tres escapados que usted busca. 

La mirada del cronista se iluminó. De repente, pareció muy 
interesado por el relato de los hermanos. 

—José Abad... no me suena el nombre. ¿Sabéis quiénes eran los 
otros dos escapados? 

Inés suspiró. 

—Esa es una de las incógnitas que pretendemos desvelar con 
esta investigación. Y descubrir dónde está enterrado nuestro abuelo. 
Mamá nunca llegó a visitar su tumba, así que no sabemos si realmente 
vino a morir a su casa de Viveiro, como ella contaba. 

—En ese momento, mamá solo tenía cinco meses, así que... 

—Tal vez encontréis esa información en el ayuntamiento. El 
cementerio de Viveiro es de titularidad municipal y hay un libro de 
registro de enterramientos en el que se detallan los nombres de todos 
los muertos sepultados allí. A ver si tenéis suerte y encontráis a 
vuestro abuelo. Si su enterramiento se produjo en otro lugar, en un 
descampado o en una cuneta, como sucedió con muchos vecinos 
durante la guerra, no lo encontrareis registrado en este libro. También 
podríais pasar por el registro civil, y solicitar certificados de las actas 
de defunción de los familiares que fallecieron aquí. 

Inés cruzó una significativa mirada con su hermano. Ya habían 
visitado el registro aquella mañana, y conseguido el certificado de su 
abuelo, pero... 

La escritora regresó a su cuaderno. Quería resolver más dudas. 

—Hubo un médico que tal vez estuvo relacionado con la huida 
de mi abuelo. Un tal Michelena. Mamá recordaba haber ido con su 
madre, y otras dos mujeres, a tratar de liberarlo de la cárcel. Una de 
ellas era la mujer de otro escapado. 

En contra de lo que ella imaginaba, el cronista apenas mostró 
interés. 

—Eso se produjo como consecuencia de un enfrentamiento 


familiar entre la familia del médico y el alcalde del momento, que a 
partir de ahí cayó en desgracia. La causa fue una obra que el médico 
estaba haciendo en su casa sin permiso. Una cacicada de las de antes. 

Carlos Nuevo hizo entonces un gesto para llamar la atención de 
una mujer que transitaba por la calle. 

—¡María, acércate un momentito! Quiero presentarte a Inés y 
Fran. Están investigando el paradero de sus familiares de Viveiro. 

La sonrisa de la mujer se adelantó a la petición del cronista. 

—No me digas más. Pasad mañana por el ayuntamiento a 
hacerme una visita —indicó a los hermanos—. Veré en qué os puedo 
ayudar. 
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El guardián del cementerio 


== Qué hacemos ahora? 


Francisco miró la esfera de su reloj. 

—Subamos al cementerio. Si nos apuramos un poco, es posible 
que todavía lo encontremos abierto. 

Altamira, necrópolis de titularidad municipal, se sitúa a las 
afueras de Viveiro, en el inicio de la subida al monte del que habla 
una famosa canción. 

Mientras conducía, Inés tarareó el estribillo. 

Boga, boga, mariñeiro, 

vamos pra Viveiro, 

xa se ve San Roque. 

—Vaya, de haber sabido que quedaba tan cerca, podíamos venir 
caminando. 

Inés detuvo el vehículo junto al muro del camposanto, en el 
estacionamiento habilitado a un lado de la carretera. A aquellas horas 
de la tarde, parecían ser los únicos visitantes. 

— ¡Vaya vistas! 

Inés tiró del brazo de su hermano, absorto en la contemplación 
de aquella panorámica sobre la ciudad del Landro, la ría y el mar 
Cantábrico. 

—Después de esta visita, ya tendremos tiempo de subir a la 
ermita y disfrutar de la puesta de sol. ¡Vamos! 

Los hermanos caminaron unos pasos por el asfalto para ascender 
luego los seis peldaños de la escalinata de granito que daba acceso a la 
puerta principal del cementerio, unos metros por encima de la 
carretera. El desnivel de la colina había obligado a construir el 
camposanto en terrazas a distintas alturas. 

Tras la verja de hierro forjado, ahora abierta de par en par, 
partía una escalera. Sobre esta, un gran pórtico de madera soportado 
por varias columnas abrigaba al visitante de las inclemencias del sol, 
vientos y tempestades. 

A ambos lados, en un plano más elevado, eran visibles las 
tumbas, panteones y otras estructuras funerarias que albergaba el 
recinto. 

Inés se detuvo bajo techado. 

A su derecha, en el tablón de anuncios colgado en la pared, un 
bando del concello de Viveiro alertaba a los usuarios de la 


obligatoriedad de regularizar la titularidad de las tumbas de sus 
antepasados. 

Por la presente, se hace saber a todos los titulares de las 

concesiones administrativas de nichos o sepulturas a nombre de 

fallecidos que deberán, en un plazo de cinco años... 

—Si mamá no pudo encontrar las tumbas de sus padres, no creo 
que nosotros lo tengamos mucho más fácil —reflexionó, tras leer el 
documento—. Además, estamos fuera de plazo. 

Sobre el bando protegido tras un cristal, impreso a todo color y 
rubricado por la alcaldesa, alguien había pegado una hojita 
autoadhesiva de color amarillo, sujeta luego con un alfiler. La tinta 
descolorida y la capa de moho que recubría el papel le daban un 
cierto toque de antigijedad. 

—Mira, aquí tenemos el teléfono del enterrador. Tal vez él nos 
pueda ayudar. Se llama Bernardo. 

Tras apuntar el número en su libretita, Inés siguió a su hermano. 
La primera terraza del cementerio estaba ocupada por varios 
centenares de tumbas. Curiosearon entre ellas, en busca de apellidos 
comunes. 

Las amarillentas lápidas de mármol de antiguos sepulcros 
destacaban entre otras tumbas de factura más moderna, cubiertas por 
losas de oscuro granito pulido. En la explanada, modestos sepulcros de 
cemento y argamasa relucían blanqueados con pintura. 

Una larga fila de nichos separaba este nivel de la terraza 
superior, a la que accedieron por otro tramo de escaleras. 

Mausoleos de mármol, lápidas de granito, sepulturas de 
hormigón... Hasta en la muerte, las familias más distinguidas de 
Viveiro habían sabido mantenerse por encima de los demás. 

Al fondo del camposanto, sobre el muro de nichos castigado de 
humedades, descoloridas flores de plástico evidenciaban la soledad de 
sus olvidados inquilinos. 

—¿Te suena algún apellido? 

De la familia de su madre, si había sido sepultada directamente 
en el suelo, no parecía haber ningún rastro. Solo en la zona más 
elevada del camposanto encontraron algunas tumbas en tierra, de 
cuyos huéspedes no quedaba memoria lapidaria. 

En el extremo más alejado descubrieron un crucero de piedra y, 
a su lado, una losa de mármol rota. 

—¡Mira, Fran! —Inés leyó las fechas y el texto grabados en la 
piedra—: «1833-1918. En este osario descansan los restos mortales 
aparecidos en este recinto que fue antiguo cementerio y que no han 
sido retirados por sus familiares». 

—Está fechada en julio de 1960. 

—Habría que investigar su procedencia. Viveiro pudo tener una 


necrópolis más antigua, y trasladar aquellos restos. 

—O trasladaron la lápida, la pusieron en este rincón y se 
quedaron tan anchos. 

Inés contempló el mar de tumbas dispuesto a su alrededor. 

—«¿Dónde está enterrado el padre de mamá? ¿Qué ha sido de sus 
hermanas, de su madre, de su abuelito Manuel? 

—La eterna incógnita que la pobre se llevó consigo a la tumba. 
Si nos fiamos de los datos del registro civil, recibieron sepultura en 
este cementerio. 

—Yo ya no sé de quién nos podemos fiar. 

Mientras realizaban su recorrido, Inés se fijó en la presencia de 
un hombre que, a cierta distancia, seguía sus movimientos. 

—Fran, creo que nos están vigilando —susurró. 

Cuando su hermano giró la cabeza, el hombre había 
desaparecido. 

—Será algún vecino que vino a visitar a la familia. 

Inés subió las escaleras para alcanzar el nivel más alto del 
cementerio. 

—No sé qué hacemos aquí. Ninguno de estos nombres me resulta 
familiar. 

—En esta zona tenemos unos cuantos Abad. Jesús, Josefa... 
Mira, aquí hay una mujer a la que han puesto mal el apellido. Han 
escrito Abab. 

—¿Están buscando a alguien? 

Inés dio un respingo. 

Un hombre de mediana edad salió de la nada para materializarse 
a su lado. 

—Si están buscando a alguien, tal vez pueda ayudarles. Soy 
Bernardo, el sepulturero. 

Los hermanos cruzaron una rápida mirada. Toparse con el 
enterrador era un verdadero golpe de suerte. 

—Buscamos a nuestros abuelos, los padres de mamá. 

A preguntas de Bernardo, los hermanos resumieron el motivo de 
su viaje. 

—Tiene que haber alguna forma de localizar los restos de 
nuestro abuelo. Por eso estamos aquí. 

El sepulturero consultó su reloj. El cementerio permanecía 
abierto hasta las seis de la tarde. Ya habían superado la hora de cierre. 

—¿Quiere que volvamos mañana? 

—Si hubiesen venido más temprano, podrían consultar el libro 
de registro del cementerio municipal. 

—¿No puede echarnos una mano? ¡Solo serán unos minutos! — 
suplicó Inés. 

El operario sacó un haz de llaves del bolsillo. 


—Bueno, tal vez podrían darle un vistazo mientras voy echando 
los cierres. Si me quieren acompañar... 

Bernardo se echó a caminar entre los sepulcros, descendió varios 
tramos de escaleras con aire cansino y los condujo hasta un extremo 
de la terraza inferior. El sepulturero apartó un viejo carretillo oxidado, 
sobre el que se acumulaba diverso material de obra, y abrió una 
puerta verde que servía de acceso a un pequeño cuartucho. 

—No se asusten por el desorden de mi despacho. No esperaba 
visita. 

El habitáculo, de poco más de la anchura de un nicho, servía al 
enterrador para guardar sus efectos personales y poco más. Sobre una 
rústica mesa de madera destacaba la presencia de un viejo ordenador 
de un modelo descatalogado hacía años. 

—Vamos a ver si les puedo ayudar. ¿Qué apellidos están 
buscando? 

—Los de nuestros abuelos. José Abad López y Francisca Paleo 
Fiallega. 

—Aquí tengo los planos del cementerio —explicó mientras 
pulsaba el ratón—. Si están enterrados aquí, deberían aparecer en el 
listado. 

La pantalla se iluminó de inmediato, mostrando una larga serie 
de nombres y apellidos. Inés fijó la mirada en el archivo que se abrió 
ante sus ojos. Parecía un documento en formato Excel. 

Bernardo se entretuvo en buscar las letras del primero de los 
nombres sobre el teclado, que manipuló con cierta rudeza. 

—«¿Abad López? 

Cada vez que el enterrador pulsaba la tecla enter, el altavoz del 
equipo emitía sucesivas señales de error. Inés se asomó por encima de 
su hombro. «Cuadro 2, Fila 1, N.* 1, Bergueiras y familia, N.? 2, 
Herminda Ramos Fernández». 

Como si adivinase sus intenciones, Bernardo se giró, 
interponiéndose entre la curiosa periodista y la pantalla. Aun así, 
adiestrada en lectura rápida, la mujer había conseguido divisar un 
nombre conocido: «N.* 6, Balseiro Rodríguez (Colosía)». 

Pero entonces, para su desolación, el hombre pulsó el 
interruptor de un ladrón de corriente al que tenía enchufados varios 
cables. El ordenador se apagó. 

—Aquí no aparece y tengo que echar el cierre —se excusó—. Los 
enterramientos antiguos no están en el sistema. 

Los hermanos se disponían a salir, cuando Bernardo rebuscó en 
el interior de un vetusto armario, empotrado entre lo que parecían ser 
restos de antiguas sepulturas, y les tendió un viejo libro. 

—Si tienen prisa por marchar, no aguarden por mí para 
despedirse. Tardaré cinco minutos. 


En cuanto abandonó el habitáculo, los hermanos se lanzaron 
sobre el manuscrito. 

—Es el libro de registro del cementerio municipal —constató 
Inés al abrirlo. 

Francisco sacó el móvil del bolsillo y comenzó a fotografiar sus 
páginas. 

—Tenemos cinco minutos. 


94 


El Feisbu 


Les sacó del bolso su cuadernito rojo, lo abrió y realizó una nueva 


anotación en una de las páginas todavía vírgenes. Cuando lo había 
rescatado del escaparate de una librería en liquidación, semanas atrás, 
le había parecido ideal para llevar un registro de bolsillo de los datos 
más relevantes de la investigación que proyectaban en Viveiro. 

En circunstancias normales, no habría escogido un cuaderno tan 
llamativo como aquel. Su cubierta plástica, con una textura que 
imitaba la piel de un reptil, no era de su estilo. Pero había sido 
precisamente aquella diferencia la que la había animado a utilizarlo 
para esta investigación: le sería difícil confundirlo entre otros 
cuadernos. 

En el envés de la cubierta, a modo de árbol genealógico, había 
comenzado a dibujar en casa un pequeño gráfico en el que había 
anotado, en colores diferenciados, los datos más relevantes que 
conocía de sus abuelos. Apenas tres líneas compendiaban todo lo que 
los hijos de Carmen sabían en aquel momento sobre su familia de 
Viveiro: las fechas de nacimiento y fallecimiento recogidos en el libro 
de familia y en los certificados de defunción que había atesorado su 
madre. 

Con el estudio de la documentación que aquel día habían 
conseguido en el registro civil y el cementerio, con la que aguardaban 
obtener al día siguiente en su visita al ayuntamiento, Inés esperaba 
completar aquel puzle. 

De sus antepasados tenían más incógnitas que certezas, pero la 
escritora confiaba en completar los huecos de aquel minúsculo árbol 
genealógico durante el viaje. 

En las primeras páginas del cuaderno rojo, Inés también había 
recopilado los nombres de personas y lugares que su madre detallaba 
en sus memorias. ¿Cómo podrían moverse por Viveiro sin conocer el 
vecindario de su infancia y la toponimia de sus rincones? Los 
hermanos enseguida descubrieron que aquellos apuntes resultaban 
muy prácticos como guía de conversación. 

En las hojas siguientes también disponía de espacio para 
redactar las impresiones y las anécdotas de cada jornada. En las 
escasas horas que llevaban en la ciudad, ya había escrito varias 
páginas de apuntes apresurados, registrando hasta el mínimo 
pormenor que le parecía de interés. La periodista no quería perder 
detalle. Sabía que aquellas anotaciones podrían servirle más adelante 


para atar cabos sueltos. 

También los nuevos contactos podrían ser muy valiosos. 

Inés fue apuntando los nombres de los funcionarios a los que 
podría dirigirse en el ayuntamiento, en el archivo municipal, en el 
registro civil, y también contactos en la parroquia, en la cofradía de 
Semana Santa a la que pertenecía Carmen... 

—¿Tú crees que tendremos tiempo de hablar con todas estas 
personas? 

—Eso espero, Fran. Esta tarde hemos conseguido concertar más 
citas de las que yo he podido gestionar en varias semanas llamando 
por teléfono. 

Pero antes de rematar la intensa jornada, los hijos de Carmen 
aún debían de enfrentarse a una prueba de fuego: visitar el Feisbu de 
la plaza. 

Tal y como les había indicado la madre de su anfitrión, tan 
pronto como declinó la fuerza del sol las vecinas del lugar comenzaron 
a reunirse en torno al banco instalado frente al viejo consistorio, al 
amparo de los magnolios. 

Los hermanos se aproximaron a la terraza sin prisas, buscando a 
Remedios entre las mujeres allí congregadas. 

—;¡Francisco, Inés! —llamó ella al reconocerlos—. ¡Estábamos 
esperando por vosotros! 

Un círculo de miradas curiosas se cerró en torno a la pareja. 

—Esta es mi madre —presentó Remedios—. Estos son hijos de 
Carmiña, la que trabajó en el almacén de sal de los Colosía. 

—Tú debes ser la periodista —sonrió una de las vecinas—. Te 
pareces mucho a tu madre. Ella siempre habla mucho de ti. ¿Trabajas 
en la televisión? 

Inés contuvo las lágrimas. Aquella señora aún ignoraba que... 

—Mamá falleció el pasado mes de febrero. 

El rostro de la mujer mudó de color. Semejaba afectada. 

—Ingresó en el hospital, cogió una infección y allí falleció. 

—Pero antes, nos contó que su padre había muerto en la guerra 
—añadió Francisco—. Parece ser que estuvo escapado con otros dos. 

—¿Queréis encontrar a esos hombres? 

—Queremos saber cómo murió y dónde está nuestro abuelo Pepe 
—puntualizó Inés—. De él solo nos queda una foto y una vieja cartilla 
de inscripción marítima. En nuestra casa nunca se hablaba de lo que 
sucedió en la Guerra Civil. 

—Antes todo el mundo callaba. La gente tenía miedo — 
murmuró una vecina. 

—Al morir mamá, descubrimos esta historia —insistió Francisco 
—. Por eso estamos hoy en Viveiro. Queremos saber qué le pasó. 

—Pues vuestra madre os lo debió de contar. Debió de hablar, sí. 


Ella. 

Inés sonrió con tristeza. Por mucho que sus hijos lo lamentasen 
ahora, aquella conversación había quedado pendiente para siempre. 

—¿Y ya habéis descubierto algo? 

Francisco asintió. 

—Según su partida de defunción, que conseguimos en el registro 
civil, nuestro abuelo murió y fue enterrado en Viveiro. 

—¿Y habéis encontrado su tumba? 

—Si no tenían para comer, no habían de tener para mucho 
entierro —murmuró una anciana sentada junto a Inés. 

En el jaleo, la periodista no supo reaccionar al comentario. 

—Yo me acuerdo muy bien de vuestra madre —sonrió, triste, 
otra vecina—. Venía siempre a mi casa en Semana Santa y 
hablábamos mucho. Ella era de la Cofradía do Nazareno dos de Fóra. 

—Hasta hace cuatro o cinco años, cuando mi padre dejó de 
conducir, solían viajar aquí todos los años —recordó el hijo. 

Remedios señaló a la anciana sentada al lado de Inés. 

—Pues esta señora vive allí, en la casa en que nació tu madre. 

Sorprendida, la periodista se giró para observarla. 

—En la casa de mamá... ¿Cómo es posible? 

—Porque la arreglaron, que era muy viejecita —explicó la amiga 
—. En el primer piso vivía tu madre. Y recuerdo que tenían una cabra. 

Francisco recordó que habían visto ropa colgada en el balcón. 

—¡De esta señora! —corearon varias mujeres. 

—La casa de vuestra madre ahora es la casa de Chichita. 

El informático guiñó un ojo a su hermana. Sin buscarla, ¿tenían 
allí a la beneficiaria de la casa que había pertenecido a la familia 
materna? 

Aquella revelación podía cambiar muchas cosas. 

—¿Están seguras de que es la misma? Mamá debió de nacer en 
el número 12 de Díaz Freijo —dejó caer Inés—. No recuerdo si en el 
primer o segundo piso. 

—;¡En el primero! —corearon al unísono las viejas amigas de la 
infancia. 

En un piso que tiene dos balcones —añadió Francisco—. Y 
mamá contaba que en la misma casa también vivía su madrina, la 
Chiruleta. 

—-Cierto. En el segundo piso —ratificó una vecina—. Las 
Chiruletas criaron a Carmiña. 

—Tenéis que ir a Pénjamo, que ahora viven allí —animó otra, 
entre risas. 

—Pero de esas Chiruletas ya no queda ninguna, que murieron 
todas. 

—Está la hija —replicó la primera—. ¿Tienes su teléfono? 


—Charo no sabe nada de esa época. Es mucho más joven y no se 
puede acordar. 

Inés sacó su pequeño cuaderno del bolso para anotar aquel 
número y tomar algunos apuntes de la conversación. Aquel corrillo de 
mujeres derrochaba tal caudal de información que le resultaba 
complejo procesar todos los datos. Por no decir imposible. 

Una de las mujeres, callada hasta entonces, terció en la 
conversación. 

—Pues yo no recuerdo nada de lo que habláis, y mira que tengo 
bastante edad. 

—Porque tú no vivías en la misma calle, que vivías en la de 
arriba —replicó una bien enterada—. Carmiña vivía donde la Cachona 
vieja, al lado de su casa. 

—;¡Ah, sí, la Cachona vieja, que estaba mal de la cabeza! 

Inés buscó aquel mote entre sus apuntes. 

—La Cachona mandaba a mamá a comprarle pasteles, junto a las 
Pantinas. 

—Porque las Pantinas tenían confitería. 

—Y las Caguñeiras, ¿las recordáis? —interrumpió otra vecina—. 
Las pobrecitas vendían pescado ahí al lado. 

Las mujeres se enzarzaron en una conversación plagada de 
apodos, en la que Inés y Fran se perdieron por completo. La confusión 
que reflejaban sus rostros provocó la carcajada de las presentes. 

—Os estamos poniendo el cerebro a trabajar. 

—¡Os estamos poniendo el cerebro al día! 

Entre las risas, una voz aportó un nuevo dato. 

—Se me ha venido a la memoria que tu abuelita verdadera 
estuvo en la fábrica. 

La anciana consultó con otra. 

—¿En qué fábrica estuvo la madre de Carmiña, en la de Koira? 
Yo trabajé en la de Alonso que había antes. Cuando reventó la caldera, 
no mató a Gloria de milagro. 

—Antes aquí había muchas fábricas de conservas —explicó 
Remedios—. Cuando llamaban, porque había pescado, íbamos todas 
las mujeres a trabajar desde aquí. 

Las presentes siguieron recordando el vecindario de la época por 
sus apodos familiares. Los hermanos, cada vez más perdidos, cruzaron 
una mirada de impotencia. 

Para colmo de males, un nuevo grupo de vecinas se sumó a la 
conversación. 

—«¿Aún estáis aquí? 

Remedios volvió a actuar como cicerone. 

—Estos son hijos de Carmiña, la que trabajó en el almacén de sal 
de los Colosía. 


—¿Sois hijos de Carmiña? —se alegró una de las recién llegadas 
—. Pues decidle que habéis estado con la prima de Alicia y... 

—¡Murió! —corearon las otras mujeres al unísono. 

—Ay, ¿murió vuestra madre? ¡Pues no era tan mayor! 

La tal «prima de Alicia» resultó ser sobrina de las Chiruletas. 

—Carmiña nació en el primer piso de la casa en la que vivieron 
mis tías. Recuerdo que tenían una cabra. 

—Es cierto, Carmiña, ¿tú no tenías una cabra? —interrumpió 
otra de las recién llegadas. 

—Esta no es Carmiña, esta ya es hija de la que dices tú. 

—Pues se parecen mucho. 

Inés sonrió con tristeza. No era la primera vez que oía tal cosa. 
La escritora trató de cambiar el rumbo de la conversación. 

—¿Recuerdan ustedes cómo era la vida en aquellos tiempos? 

—Pues la vida de tu madre era la fábrica de gaseosas, allí estaba 
siempre. 

—La fábrica estaba en el mismo sitio donde tenían la sal y 
vendían lejía —explicó Remedios—. Y luego los Colosía comenzaron a 
hacer el Orange Crush, el primer refresco de naranja de Viveiro, en el 
mismo sitio. Era la primera vez que en Viveiro se vendía una cosa así, 
y claro... ¡Era un refresco riquísimo! 

—Es una casa que va de punta a punta, de una calle a la otra. 

—Por el lado de la carretera hay una puerta grande, que era 
donde estaba el almacén de la sal, ¿no, Gloria? 

—_La sal y la lejía. 

—La cabra la tenían abajo, en la cuadra —insistió la prima de 
Alicia. 

En el grupo, varias mujeres comenzaron a hablar entre ellas. 

—¿Tú no conocías a esa Carmiña? Vivía con los Colosía, pero no 
con los que hay ahora. Era en tiempos de la Lucita. 

—¡Pero llevó más palos que Dios! 

Inés respingó, sobresaltada. 

—¿Cómo dice? 

—¿Tu madre? ¡Carallo si llevó, pobrecita! —La tal Gloria enjugó 
una lágrima—. Ella era mi amiga. Nos criamos juntas. 

—Gloria vive en la calle en la que nació y creció tu madre — 
explicó Remedios—. Pero después Carmiña se cambió. 

—De pequeña, tu mamá estuvo muy malita, echó nueve meses 
en Lugo. Y después de morir su madre, las pasó muy mal. Pero eso... 
eso es mejor que vayáis poco a poco. 

—Pero si usted era su amiga, seguro que sabe... 

—Yo era su amiga, pero había cosas que no me quería contar — 
atajó la mujer. 

Después de pinchar en hueso, Inés cambió de estrategia. 


—Nosotros sabemos que mamá pudo marcharse de aquí con 
unas monjas. Ella nos contó que estuvo un tiempo en Venezuela, como 
maestra en un colegio. ¿Sabe usted si serían las mismas religiosas del 
colegio Cristo Rey? 

Aquella era una gran incógnita en la biografía incompleta de 
Carmen. 

—No lo sé. Estuvo fuera y, después, cuando volvió, ya venía 
casada. 

—¿Usted llegó a conocer a nuestro padre? 

Gloria asintió. 

—Vinieron a mi casa, de visita. Hablamos mucho de las cosas 
que habíamos vivido. Antes se pasaba muy mal. 

Inés se atrevió a insistir. 

—Mamá contaba que en casa de los Colosía la maltrataban. 

—Si le hacían comer en el suelo, tenía que comer en el suelo. ¡Y 
no me hagáis recordar nada más! —Gloria sacó un pañuelo del bolso y 
limpió las lágrimas del rostro—. Carmiña puso bien las cosas... Pero 
no puso lo principal. 

La mujer sofocó un sollozo. Inés contuvo la respiración. Si la 
amiga de su madre no hablaba en ese instante, no tendrían ocasión 
más propicia. 

—Ella tuvo que aguantar mucho ahí, en esa casa, porque no 
tenía a dónde ir. Pasó muchas, muchas. 

Aquellas palabras resumían el suplicio que Carmen relataba en 
sus memorias. 

—Pero si la gente lo sabía... ¿No había quién la ayudase? 

—No tenía familia ni tenía nada. Ni un amigo. Se quedó 
huérfana —murmuró otra vecina. 

—Vivíamos pobres, muy pobres. Éramos pobres, pero a morir. — 
Gloria retorció su pañuelo entre los dedos—. Cuando la madre 
enfermó, su madrina la recogió. 

—Y de la familia del padre, ¿no se supo nada? 

—Tu abuelita siempre vestía de negro. Era viuda. 

—Mamá nos contó que mandaron a mi abuelo al frente de 
Asturias y que él escapó con otros dos. 

—En aquella época, la posguerra, había miedo y no se hablaba 
de nada. Tu abuelita siempre andaba de luto. Era delgada, alta... Te 
pareces a ella. 

Inés sonrió, triste. 

—Eso decía mi madre. 

—¿Y la señora que la acogió? —intervino Francisco—. Mamá 
decía que era mala y se ensañaba con ella. 

—Ella un día me apareció en casa. «Quiero hablar contigo, voy a 
ir a Pénjamo», me dijo. Ella quería ver a las Chiruletas. A la madrina y 


a Blanca. 

—Ahora está su hija, pero cuando nació la pícara, Carmiña ya no 
estaba aquí. 

La mujer sentada junto a Inés, Chichita, terció en la 
conversación. 

—Pues yo no me doy cuenta de nada de eso. 

—¿Tampoco? —Gloria se extrañó—. Pues estuvo bastantes años 
en la fábrica de gaseosas, con doña María. Pero aquí no le quedó nada. 
Algunas amigas. Pocas. 

Chichita parecía nerviosa. 

—Es raro que vuestra madre no os haya hablado de mis tías, que 
vivieron allí con ella, en el primer piso —interrumpió. 

—¿Sus tías? 

—Carmen y Felisa. 

—Las Rabenas —puntualizó. 

Inés escribió los nombres en su cuaderno. El mote le resultaba 
familiar. 

Aquel detalle molestó a Chichita. 

—No apuntes nada —le prohibió—. ¿Para qué lo quieres? 

Una mujer se levantó del banco de la plaza. La conversación no 
daba más de sí. 

—Yo ya me voy, que son las nueve menos cuarto —se despidió. 

—'¡Niñas, llaman por vosotras! —advirtió otra vecina. 

Gloria se incorporó del asiento que ocupaba. 

—Ahora ya pasó todo. Carmiña os tuvo a vosotros y fue feliz. Ya 
pasó todo. 
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En el cajón del olvido 


Alguálla noche los hermanos Abad apenas consiguieron conciliar el 


sueño. Después del memorable encuentro con las vecinas en el Feisbu 
de la plaza, habían decidido deambular por la pequeña ciudad para 
familiarizarse con las calles que había recorrido su madre y así tratar 
de asimilar el brutal caudal de información recibido. 

—¿Te has enterado de algo? 

Inés registró el interior de su bolso de mano, en busca de la 
grabadora digital que había puesto a trabajar cuando llegaron a la 
plaza, con la pretensión de registrar la conversación. 

—He tomado algunas notas, pero ya puedes imaginar... 

La mujer accionó el botón de reproducción, aguardando 
escuchar la conversación que habían mantenido con aquellas mujeres. 

El barullo resultante parecía ininteligible. 

—;¡Oh, no puede ser! —se le cayó el alma a los pies. 

—No te preocupes —la animó Francisco—. Cuando volvamos a 
casa puedo aplicarle unos filtros para mejorar el sonido de la 
grabación. 

Cenaron a base de tapas en un concurrido establecimiento del 
casco viejo y luego se detuvieron callejeando hasta bien entrada la 
madrugada, antes de regresar al apartamento de alquiler en el que 
pasarían aquella noche y las siguientes. 

Descargaron un centenar de fotos en el ordenador, volvieron a 
revisar las grabaciones de voz realizadas en la plaza y, después de una 
larga conversación sobre las experiencias de la jornada... 

—Por cierto, mira lo que encontré en un cajón de calcetines. 

Inés observó la cinta de casete que le tendía Francisco, guardada 
en una caja transparente con una única etiqueta, rotulada a mano: 
«Viveiro-Marina Berecha». 

—¿Qué me estás contando? 

—Ya sabes cómo era mamá. 

Inés tomó la caja de manos de su hermano, sabiendo que su 
presencia en aquel momento de la investigación no podía ser casual. 
Desde la muerte de Carmen, la aparición de nuevas pistas se había 
convertido en algo habitual en los momentos más críticos. Sus 
cuadernos de memorias, el vídeo grabado por su hermano Miguel, 
algunas fotografías... Y, en vísperas de aquel viaje, cuando menos se 
lo esperaban, había aparecido aquella vieja cinta en la casa familiar. 

—A ver dónde conseguimos ahora un reproductor de casetes. 
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Estaba escrito 


Les se despertó temprano. El rumor de la ducha le desveló que su 


hermano, que había dormido en la habitación contigua, ya estaba en 
pie. 

—¿Preparada para una nueva jornada? 

La mujer no tardó en desperezarse y unirse a Francisco. Mientras 
desayunaban, en una cafetería próxima al alojamiento, repasaron el 
plan del día. 

—¿Qué te parece si nos acercamos hasta el concello? Me gustaría 
consultar el registro de enterramientos, a ver qué sorpresas nos 
depara. 

En apenas cinco minutos, los hermanos recorrieron el trazado 
urbano hasta la plaza Mayor. Tras el mostrador de atención al público 
situado en la planta baja del consistorio se encontraron con la 
funcionaria que les había presentado el cronista de la ciudad. 

Inés recordó las recomendaciones que Carlos Nuevo les había 
hecho la tarde anterior. 

—Estamos buscando información sobre nuestra familia de 
Viveiro. Quisiéramos consultar los enterramientos de los años treinta y 
cuarenta —pidió. 

La mujer regresó con un viejo libro de considerables 
dimensiones, visiblemente dañado por el transcurso de las décadas y 
su continuado uso. La palabra «Cementerio», manuscrita sobre su 
cubierta, daba idea de su contenido. 

—Este es el registro de enterramientos de esa época. Echad un 
vistazo, a ver si tenéis suerte. 

La revisión de aquel tomo les obligaba a invadir un amplio 
espacio del mostrador, debido al formato apaisado de los apuntes. Los 
datos de cada fallecido ocupaban una larga línea de texto a doble 
página. 

Inés acarició el cartón granate y suspiró antes de atreverse a 
girar la cubierta, temerosa de dañar el libro. El estado de la 
encuadernación parecía muy precario. El interior también presentaba 
daños manifiestos. 

Los primeros folios, muy deteriorados, tenían numerosas roturas 
en su parte inferior. Con sumo cuidado, la mujer trató de estirar el 
papel engurruñado, como si de esta forma pudiese recuperar los datos 
de varias líneas incompletas. 

—Si encuentran a alguno de sus familiares, no hagan señales en 


el libro —pidió la funcionaria, facilitándoles un folio y un lápiz. 

Al revisar las primeras páginas, los hermanos ya se percataron 
de que aquella recomendación llegaba con décadas de retraso. 
Prácticamente todos los nombres, de una forma u otra, estaban 
marcados. 

Desde el primer apunte, fechado el 1 de octubre de 1929 y con 
el número de orden 895, el libro daba constancia del sepelio de varios 
miles de vivarienses. 

Los sucesivos enterradores habían inscrito, junto a la fecha de 
defunción y nombre de cada fallecido, su edad, estado civil, el nombre 
de sus padres y la religión que profesaba. En la página siguiente las 
anotaciones hacían referencia a la localidad de nacimiento del difunto 
y la calle en la que se situaba su último domicilio, la clase de 
sepultura y tipo de funeral, dejando un amplio espacio para 
«Observaciones». 

Inés buscó en su cuadernillo las fechas de fallecimiento de sus 
abuelos. 

—Hay que buscar el mes de noviembre de 1937. 

Los hermanos no tardaron en encontrar la página. 

2 de octubre, 7 de noviembre, 20 de noviembre... —El 
corazón de Inés dio un vuelco en su pecho—. Aquí está, 22 de 
noviembre de 1937, José Abad López. Solo tenía treinta años. 

En las columnas siguientes figuraba como casado y también 
hallaron los nombres de sus padres: Jesús y Dolores. 

—El nombre de nuestro bisabuelo no coincide con ese dato del 
registro civil —se sorprendió Inés. 

En la página siguiente se recogía su último domicilio, Luis 
Trelles. Según aquellas anotaciones, su abuelo había tenido un funeral 
de tercera categoría. Una última observación, en el apartado 
correspondiente, llamó su atención: «Pobre». 

Por instinto, la periodista retrocedió varias páginas, en busca del 
mes de julio de 1936. Encontró el nombre que buscaba con fecha de 
día 6. María Dolores Abad Paleo, de cuatro años de edad, hija de José 
y Francisca, domiciliada en Díaz Freijo, recibía sepultura en el 
cementerio de Viveiro. Días después, el 18 de julio, se producía el 
levantamiento militar. 

—Observa, la casa era la misma, pero cuando murió el abuelo 
los franquistas ya habían cambiado el nombre a la calle. 

Inés retrocedió unas páginas, buscando los enterramientos de 
mayo de 1935. 

—Aquí está la otra hermana de mamá, María Luisa. Tenía 
catorce meses. 

Francisco fue tomando notas. 

—¿Cuándo murió Manuel, el abuelo que era sastre? 


Inés revisó su cuaderno. 

—Más adelante. 1943. Según su certificado de defunción, el 1 de 
mayo. 

En aquel listado le llamó la atención un detalle: su funeral, de 
segunda categoría, no era nada habitual. 

El libro de enterramientos era de tal tamaño que no cabía en la 
fotocopiadora. Como solución, Inés fotografió las páginas en las que 
figuraban sus familiares directos. 

—Al volver al apartamento podremos cotejar los datos. 

En cuanto quisieron darse cuenta, ya había transcurrido media 
mañana. 

—¿Crees que Carlos estará en el archivo municipal? 

Perdida en el océano de información que comenzaba a 
acumularse en su cuadernito, Inés deseó que así fuese. 

—Cruza los dedos. 

Tras callejear por la trama urbana de la ciudad vieja, los 
hermanos abandonaron el Viveiro antiguo para acercarse a uno de los 
primeros edificios construidos en el ensanche de la ciudad. En el 
mismo inmueble que albergaba las dependencias de los juzgados, se 
había dispuesto una entrada trasera para acceder al archivo 
municipal, en un sótano que la notable inclinación del terreno elevaba 
a categoría de entresuelo. 

—Si tenemos que volver al registro civil, nos queda aquí mismo 
—bromeó Francisco. 

El portal estaba cerrado. Inés tocó el timbre y aguardó. 

—NO hay nadie. 

—Mari nos dijo que el archivo está abierto hasta las tres. 

La periodista apretó el pulsador con insistencia. El sonido del 
timbre, un ring de tono desagradable, se podía oír desde el exterior. 

Los hermanos estaban a punto de abandonar el lugar, cuando 
advirtieron la presencia de una sombra en el interior del portal. 

Inés golpeó el cristal con los nudillos. 

—'¡Hola! —gritó—. ¿Podemos visitar el archivo? 

Sin prisa, la sombra se acercó hasta la puerta. Un hombre de 
mediana estatura y edad incierta, vestido con una colorida camisa a 
cuadros, hizo girar un picaporte interior y abrió la puerta unos 
centímetros. 

—¿Qué quieren? 

—¿Es usted Víctor? —Sonrió la mujer—. Carlos, el cronista, nos 
recomendó hacerle una visita. 

El funcionario miró a los hermanos de arriba abajo, antes de 
decidirse a franquearles el paso. 

—A la salida del colegio, los chavales tienen la mala costumbre 
de pasarse a tocar el timbre. Vengan por aquí. 


Los hermanos siguieron al archivero hasta una pequeña 
habitación, repleta de estanterías metálicas abarrotadas de 
archivadores AZ atiborrados de documentos. 

Víctor les ofreció tomar asiento tras una mesa de madera. 

—«¿En qué les puedo ayudar? 

La escritora trató de resumir el motivo de su visita a Viveiro y 
condensar sus aspiraciones. 

—Hemos venido a investigar... 

Cruzado de brazos, Víctor atendía a sus explicaciones con 
aparente interés. Hasta que, de forma inesperada... 

—¡Yo a ti te conozco! —interrumpió—. ¿Eres Inés Abad? 

Patidifusa ante semejante reacción, la periodista asintió. 

La carcajada resonó en el pequeño habitáculo. 

¡Ya me parecía que me resultabas una cara conocida! — 
exclamó Víctor, sentándose a su lado—. ¿No sabes quién soy yo? 

Inés dudó. ¿Dónde estaba la cámara oculta? 

— ¡Somos amigos en Facebook! 

Inés cruzó una mirada con Francisco, más sorprendido aún que 
su hermana. 

—Vaya, ya es casualidad. 

La providencial existencia de aquella amistad virtual facilitó una 
inmediata colaboración del funcionario. 

—Necesitábamos consultar los padrones municipales, donde 
consta quiénes eran vecinos de Viveiro, su domicilio y qué personas 
convivían en el mismo. 

El archivero los guio en el laberinto documental, ayudándoles a 
consultar los datos registrados desde 1897. Libro a libro, los hermanos 
fueron buscando el rastro de los apellidos de sus ancestros, llegando a 
retroceder varias generaciones hasta sus tataratatarabuelos. 

En 1935, dos años antes de nacer Carmiña, un año antes de la 
guerra, la familia figuraba empadronada en el número 12 de la calle 
Díaz Freijo. 

—Esa casa fue construida en 1930. 

Allí vivían sus padres, Pepe y Paquiña, sus hermanas Luisita y 
Lolita (a las que nunca conocería), sus abuelos Juana y Manuel, las 
tías Vicenta y Ramona... 

Tan solo quince años después, aquella familia había sido borrada 
del mapa. 

— Aquí tenemos el padrón de habitantes de 1950. 

Los apuntes del libro habían sido organizados por orden 
alfabético, tomando como referencia el primer apellido de la persona 
considerada «cabeza de familia». 

Inés estudió con curiosidad las páginas que le mostraba Víctor. 
Enseguida le llamó la atención la relación de ocupaciones atribuidas a 


la vecindad: oficinista, colegio, industrial, sus labores, pensionista, 
sirvienta, carpintero, inútil, industrial, confitera, tipógrafo, guardia 
civil, ciego... 

—Aquí está. Margarita Pardo de Cela, 23. Vuestra madre fue 
empadronada con la familia de Vicente Balseiro Crego... Como 
«recogida». 

Inés se acercó con su cámara de fotos para capturar una imagen 
del documento. El archivo municipal no disponía de fotocopiadora. 

Allí, sobre el papel amarilleado por el paso de las décadas, 
estaba inscrita la familia al completo: don Vicente (treinta y seis 
años), su esposa Luz (treinta y tres), sus hijos Mariluz (diez), Vicente 
(seis) y Antonio (cuatro), la pequeña María José (un año) y Carmiña 
(trece). 

Aquel apunte hizo que la escritora recordase una línea 
manuscrita por su madre. 

«Los señores son generosos, también con la recogida». 

—Buenos días, Víctor. Ya veo que tienes visita. ¿Habéis 
conseguido encontrar a vuestros parientes? 

La llegada del cronista a las dependencias del archivo municipal 
fue recibida con alegría. Con su ayuda, los hermanos Abad esperaban 
descubrir nuevos datos sobre su familia desaparecida en la posguerra. 

—Hasta ahora hemos encontrado más preguntas que respuestas. 

Revisados los distintos padrones y censos electorales custodiados 
en el archivo, los hijos de Carmiña ya habían podido trazar un 
borrador de árbol genealógico. Carlos Nuevo trataría de ayudarles a 
completar el puzle. 

—Mamá contaba que, en la época del hambre, molían maíz a 
escondidas, pero desconocemos en qué molino podía ser. Una noche 
tuvieron que escapar de la policía. 

—Según decía, la familia de su padre tenía molinos —apostilló 
Francisco. 

—Por Campo da Urraca y Río dos Foles había cuatro o cinco. 
Desde el batán hacia abajo hay cantidad de ellos abandonados. Podía 
ser el muíño do Rato. 

Perdida en aquella microtoponimia desconocida, Inés regresó a 
sus notas. 

—Mamá hablaba de un molino, que su madre tuvo que vender 
después de que ella sufriese un accidente. 

—Esa es otra. Le dieron una pedrada y estuvo a punto de 
quedarse ciega. Nuestra abuela Paquita tuvo que vender el molino del 
batán, para pagar a los médicos. 

El cronista oficial y el archivero no podían ayudarles a seguir 
esta pista. 

—Los archivos de los molinos desaparecieron después de la 


guerra. Alguien puso mucho interés. La única posibilidad de encontrar 
algo serían los padrones de contribución industrial, que se elaboraban 
para el pago de impuestos. 

—Nuestra abuela Paquita tenía una finca que trabajaban unos 
caseros, con los que iban a medias. No sabemos si la heredó de su 
marido o la compraron. Como mi abuelo era natural de Viveiro, es 
posible que la propiedad llegase por esa vía, pero no encontramos 
referencias documentales. 

El cronista parecía habituado a resolver casos parecidos. 

—Las fincas podían estar a nombre de alguno de sus antepasados 
más o menos directos. Y en aquella época también se hacían muchas 
compraventas privadas. No todas las familias podían permitirse el lujo 
de acudir a un notario. 

Francisco recordó que, en sus cuadernos, Carmen hacía 
referencia a una serie de documentos que habían desaparecido tras la 
muerte de su madre. 

Padrones, censos, contribuciones... 

Carlos y Víctor estaban muy familiarizados con la consulta de 
aquellos antiguos libros manuscritos, que revisaron junto a los 
hermanos. 

—Si el abuelo de vuestra madre tenía un taller de sastrería, 
podemos buscar su nombre en el padrón industrial. ¿Cómo se llamaba, 
Manuel Abad? 

—Manuel Paleo Cerdeiras. 

Víctor desapareció un instante, para regresar con un antiguo 
tomo cosido en cuerda floja, con hilo de bramante. 

—Yo creo que está en la tarifa cuarta. 

Aquellos padrones de contribución industrial daban una idea 
muy completa de las actividades económicas que se desarrollaban en 
Viveiro año tras año. 

Iniciaron su búsqueda por el libro de matrícula de 1936, con los 
negocios existentes antes de la Guerra Civil. 

—Dos hoteles, dos casas de huéspedes, dos almacenes de 
coloniales, un concesionario de automóviles, tres talleres de autos, dos 
joyerías, tres ferreterías, dieciséis bodegones, quince cafés de distintas 
categorías, dieciséis tabernas fuera del casco, diez fábricas de 
chocolate, una librería... En todo el municipio se hallaban abiertos un 
teatro de variedades, un cine y otras seis salas de baile y espectáculos. 

Aquellos documentos del archivo revelaron la existencia de un 
tal Antonio Paleo Cal (tejidos al por mayor, quincalla y bisutería), 
Emilio Paleo Ínsua (café treinta céntimos taza, una mesa de billar), 
Balbino Cerdeiras Rey (odontólogo), Manuel Paleo Pais (médico), 
Benigno Paleo Ínsua (barbero), José Antonio Cerdeiras (veterinario). 

—Balbino Cerdeiras era el alcalde, por el Partido Galeguista, 


cuando estalló la insurrección. Lo fusilaron en Lugo unos meses 
después. 

Entre los médicos, descubrieron el nombre de Néstor Michelena. 

—Era forense y tenía consulta en casa. Pero era también el 
médico de todos los marineros, porque no les cobraba. Este Michelena 
era primo de Leiras Pulpeiro, que también era médico de pobres. 

—¡Mira, aquí hay sastres! —interrumpió Víctor—. Pero no está. 

Con desolación, Inés comprobó que su bisabuelo no figuraba 
entre los profesionales que abonaban contribución por sus sastrerías. 

—Ricardo Chao Martínez, José Prieto Chao, Vicente Prieto Chao, 
Isaac Chao... Por sus apellidos, parecen emparentados entre ellos. 

— Aquí no hay ningún Paleo. 

El nombre Vicente Balseiro Colosía se repetía varias veces. A su 
cargo figuraba un almacén de materiales de construcción, otro de 
venta de sal al por menor, una fábrica de lejía de mil litros, otra de 
gaseosas... 

—Te puedo dar un dato curioso. En la posguerra hubo varias 
fábricas de gaseosas en Viveiro: La Vivariense, La Industrial, La 
Playa... Lo que embotellaba Colosía era Orange Crush. 

Ya en el padrón industrial de 1958, los negocios de Colosía 
figuraban a nombre de su viuda, María Crego Hermida, y de su hijo 
Vicente Balseiro. 

—Mi abuela Paquita también trabajó en una fábrica de 
conservas, pero no sabemos en cuál. En sus apuntes, mi madre lo 
menciona. 

En 1936 desarrollaban su actividad en Viveiro tres fábricas de 
salazones y cinco de conservas. En 1948, había doce conserveras. En 
1958 se registraban diez fábricas de envases y trece fábricas de 
conservas... 

—En 1936 apareció un chicharro especial, que nunca más se 
volvió a pescar por aquí. Lo capturaban los barcos de Cariño antes del 
hambre, allá por 1934, y hasta el cincuenta y pico. Fue la salvación de 
esta gente, que lo salaba en los pilones, porque había en abundancia. 
En Celeiro, cuando llovía mucho, lo ponían a desalar en las goteras del 
tejado, para luego cocinarlo. El chicharrón fue el maná de la guerra. 

—Mi madre recordaba que la suya le llevaba pescado para 
almorzar. 

—Las mujeres que trabajaban en las fábricas solían comer allí. El 
chicharrón tenía la ventaja de que, como tenía mucha grasa, no 
necesitaba aceite para freír. Y después esa grasa también se 
aprovechaba. Era el saín. Las mujeres comían las migas del pescado 
que quedaba después de enlatar. Llevaban un poco de pan, unas 
cortezas, y en las fábricas se alimentaban de las propias conservas, y 
los patrones les dejaban comer eso. Era un pescado recién cocinado, 


tenía mucha calidad, y así iban tirando. 

—Las empleadas compraban los restos, que podían llevarse — 
puntualizó Víctor—. Con el hambre que había, todos cogían en las 
fábricas. 

Mientras revisaban los distintos padrones municipales, Inés y 
Francisco explicaron las circunstancias en que su abuela Paquita había 
decidido dejar a su hija Carmen con los Colosía. 

—Ese es uno de los grandes misterios que tenemos que 
investigar, adónde fueron a parar las propiedades que, según contaba 
mamá, pertenecieron a su familia. 

—Mi abuela designó a Vicente Balseiro tutor y albacea 
testamentario de los bienes de mi madre. Hizo testamento, 
nombrándolo administrador. ¿Dónde están las propiedades a 
administrar? Se quedaron con todo. 

Tanto el cronista oficial como el archivero conocían varios casos 
similares en Viveiro. En la posguerra, determinados elementos se 
habían enriquecido accediendo de forma irregular a propiedades de 
viudas, huérfanos y huidos. 

Aun así, tal vez fuese posible recuperar la herencia de Carmen. 

—En el Archivo Histórico de Lugo tienen los datos del catastro 
desde los años cincuenta —explicó el cronista—. Vosotros, como 
descendientes directos y herederos, no deberíais de tener problema 
alguno para acceder a esa documentación. Llevad copia del libro de 
familia y testamentos. 

Inés realizó un nuevo apunte en su cuadernito. 

—De la situación de las fincas de mamá no tenemos ninguna 
referencia. Si buscamos por los apellidos de nuestros antepasados, tal 
vez... 

—Aparte de buscar propiedades en el catastro, ¿qué otras 
opciones tenemos? —interrumpió Francisco. 

Carlos Nuevo reflexionó un instante. 

—En los amillaramientos. Pero yo creo que es más fácil verlo en 
los testamentos. Los testamentos os darán luz, porque recogerán las 
propiedades que tenían. 

Inés sintió que se le caía el alma al suelo. Si lo que Carmen 
recordaba en sus memorias era cierto, la malvada Lucita se habría 
quedado con todos los documentos. 

—Los testamentos que tenemos no especifican ninguna 
propiedad. Tal vez se incluyesen en algún tipo de anexo, que se ha 
perdido. 

—Los notarios de Viveiro traen un índice por apellidos. Si sabéis 
el año y nombre del escribano, podéis encontrar mucha información: 
testamentos, ventas... En el Archivo Provincial de Lugo os van a dar 
un libro en el que figuran todos los notarios. 


—Y, en el caso de que no apareciese nada, podemos ir al 
catastro histórico. 

Otra opción apuntada por Carlos era acudir al registro de la 
propiedad. 

—«¿Podríamos consultar datos de los años cuarenta y cincuenta? 

El cronista dudó. 

—Bueno, en los años sesenta el registro de Viveiro ardió... O lo 
quemaron. 


Ol 


Base de operaciones 


E pequeño salón del apartamento que los hermanos Abad habían 


alquilado en Viveiro como base de operaciones para su estancia 
parecía haberse transformado en el cuartel general de dos 
investigadores minuciosos. 

Sendos ordenadores portátiles ocupaban el centro de la mesa, 
repleta de fotocopias subrayadas y papeles autoadhesivos con notas. 

Francisco hizo un nuevo apunte. 

—Ya he solicitado los certificados al registro de la propiedad. 

—Estupendo. 

—¿Y tú has conseguido hablar con alguna amiga de mamá? 

—A María José de Málaga la he llamado mil veces, pero no 
contesta. Con quien sí he contactado es con una tal Chicha de Silda. 
Conoce a mamá desde niña y tal vez nos pueda contar algo. Esta tarde 
podemos visitarla en su casa. —Inés marcó un número en la pantalla 
de su teléfono—. Ahora estoy llamando a Charo, la hija de su 
madrina, a ver si puede atendernos esta semana. 

Cuando Francisco estaba a punto de responderle, la mujer hizo 
un gesto pidiéndole silencio. 

—Buena tardes. Soy Inés, hija de Carmen Abad, la ahijada de su 
madre —habló entonces por el móvil, que conectó en manos libres—. 
¿Tendría unos minutos? Me gustaría charlar con usted. 

Dudas al otro lado de la línea. 

—-¿Eres hija de Carmiña? 

En pocos segundos, Inés dio cuenta del motivo de su visita a 
Viveiro. 

—Siento muchísimo lo de tu madre. La verdad es que yo apenas 
la conocí. Mi madre y su hermana, Blanca, podrían contarte muchas 
cosas si viviesen todavía, pero yo... 

—De todos modos, nos gustaría hablar con usted. Esta tarde... 

—Esta semana, imposible. Estamos muy liados con los 
preparativos de la festa do Naseiro. Tal vez en otra ocasión. 

Desolada, Inés colgó el teléfono. 

—-Otra negativa. Así será difícil completar el puzle. 

Francisco trató de poner orden en la montaña de papeles que, 
sin saber cómo, se estaba acumulando sobre el escritorio. 

—Voy a enviar un correo al Archivo Histórico de Lugo, a ver si 
podemos acercarnos mañana y consultar los archivos notariales de 
Viveiro. 


—Genial. Tal vez podríamos echar un vistazo a varias causas de 
la prisión de Bonxe, en Lugo, en las que estuvo involucrada gente de 
la comarca durante la guerra. 
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Entre los muertos 


Inés se alegró de que el propietario del apartamento les hubiese 


facilitado una buena conexión de wifi. Aquel extra, que a la hora de 
realizar un alquiler vacacional podía parecer superfluo, había 
resultado fundamental para su investigación. 

Y así, cuando la ciudad dormía, la escritora podía sumergirse en 
el fondo de diversos archivos digitales. 

—¡Aquí está! 

Aquel grito de Inés sobresaltó a su hermano, que descansaba en 
el sofá. 

—¿Qué ocurre? 

—¿Recuerdas la lápida rota que encontramos en Altamira? 

—¿La que hablaba de restos trasladados desde otro cementerio? 

Inés asintió. 

—Fíjate en esto. 

En la pantalla de su ordenador se reproducía un viejo recorte de 
prensa, fechado en Lugo el 18 de julio de 1959. 

Sobre los terrenos del viejo cementerio de Vivero, la Delegación 

Nacional de Juventudes construirá un hogar. Los terrenos han 

sido adquiridos al cura párroco por el ayuntamiento de la villa 

Francisco encajó la montura de sus gafas sobre la nariz. 

—:¡Qué me dices! 

Desde hace años la Delegación Nacional de Juventudes tenía 

puesta su vista en Vivero, la magnífica villa veraniega de la 

provincia. Su intención era levantar allí alguna instalación de 

tipo nacional que viniera a sumarse a las ya numerosas con que 

cuenta en toda España. 

Hace ya algunos años, la Delegación Nacional del entonces 

Frente de Juventudes instaló en Vivero, en el edificio del antiguo 

lazareto, un preventorio infantil que cumplió con su cometido a 

las mil maravillas. Sin embargo, y por necesidades de viviendas, 

el ayuntamiento, años después, destinó el edificio a dar albergue 

a las mumerosas familias que se encontraban sin hogar, 

terminando así su vida la estación preventorial del Frente de 

Juventudes. 

Posteriormente O.S. Educación y Descanso intentó 
construir allí un albergue nacional, pero distintas cuestiones de 


tipo jurídico en cuanto a los terrenos de referencia obligaron a la 

Jefatura Nacional de la Obra a prescindir de Vivero como 

emplazamiento de una residencia veraniega. 

Ahora, por fin, la Delegación Nacional de Juventudes 
instalara allí un hogar, en los terrenos que antaño ocupó el 
cementerio. Estos terrenos, que pertenecían a la Iglesia, han sido 
adquiridos por el ayuntamiento de la villa en la cantidad de 
noventa mil pesetas. La firma de la escritura entre el alcalde de 
la villa de una parte y los curas párrocos de la otra se ha llevado 
a cabo hace unos días ante notario. Inmediatamente darán 
comienzo las citadas obras que al mismo tiempo facilitarán la 
urbanización y ensanchamiento de la actual avenida de 
Cervantes. 

Allí se llevará también la cruz de los caídos y el resto de los 
terrenos, una vez construido el hogar e instalado el monumento 
funerario, serán destinados a jardines para uso exclusivo de los 
muchachos que asistan a este hogar. 

Tan pronto como leyó aquel texto, Francisco se incorporó del 
asiento. 

—Flipo. ¿Dónde has encontrado eso? 

—En el archivo digital de la Biblioteca Galiciana. 

El informático no salía de su asombro. 

—Se cargaron el cementerio para construir un albergue de 
vacaciones para el Frente de Juventudes. 

—Del que hoy no queda ni rastro. 

—¿Tú crees? 

—Recuerda lo que nos han contado de San Lázaro. Tiraron el 
edificio del antiguo lazareto porque los vecinos de Pénjamo 
protestaban por las ratas. Urbanizaron toda esa zona para construir 
viviendas. 

—Entonces, nuestra familia... ¿Dónde enterraron a nuestros 
abuelos? 

—Yo quiero pensar que nuestra familia recibió sepultura en el 
nuevo cementerio municipal de Altamira. ¡Mira! —Inés abrió nuevos 
archivos en su pantalla—. En agosto de 1926, el ayuntamiento sacaba 
a concurso la construcción de las puertas, metálicas y de cinco metros 
de alto. No te voy a aburrir con los detalles del procedimiento. Y aquí, 
fíjate: en 1935 sale a subasta la construcción de varios nichos. 
También he encontrado varias esquelas en periódicos de la época. En 
1948, cuando murió la abuela Paca, el cementerio de Altamira estaba 
en servicio. Mira. 

La mujer señaló otro recorte de prensa, que daba cuenta del 
sepelio de una vecina de la localidad en el camposanto municipal: 


«Doña Elisa Lira y Montenegro. Viuda de Cora». 

—El enterrador podía habernos dicho algo. Hubiera sido un 
detalle. Estoy segura de que tenía los datos en su ordenador, pero no 
le interesaba ayudarnos. 

—No seas mal pensada. Nos dejó a nuestras anchas para 
consultar el libro del cementerio. ¡Espera, todavía no he descargado 
las fotos! 

Francisco atravesó la salita para alcanzar el teléfono que había 
conectado a un enchufe en la cocina para cargar la batería, y regresó 
de inmediato. 

—Aquí las tengo —indicó, manipulando la pantalla—. Vamos a 
ver... 

El hijo de Carmen abrió la carpeta en la que guardaba las 
imágenes obtenidas con su móvil y visualizó varios archivos. 

—Fíjate, aquí figuran los propietarios a los que se asignan 
sepulturas entre los años 1924 y 1952. 

Inés pasó, una por una, las fotografías. 

—¿Solo ocupan once páginas? Pocas me parecen. 

—Vamos a revisar estos trescientos apuntes, a ver si es posible 
que entre ellos figure alguien de nuestra familia. 

La ilusión de Inés se frustró en pocos minutos. 

—Eduardo, Antonio, Francisco, Asunción, Dolores... No lo 
entiendo. No aparecen sus padres, ni el abuelo Manuel... Nadie. 

—Mira aquí. —Francisco señaló un apunte—. Año 1939. María 
Crego, viuda de Balseiro. Un nicho, 3 izquierda, parcela 9. 

—La concesión se produjo el 28 de noviembre de ese año. 

—Pero la mayoría de los apuntes ni siguiera especifican parcela. 
Un poco rarito. 

—Sí, da la impresión de que repartieron el cementerio después 
de la guerra. 

El informático acercó su ordenador y manipuló el ratón. 

—Déjame comprobar una cosa. 

En el escritorio del portátil había creado un directorio específico 
para guardar documentos digitalizados. 

Los hermanos visualizaron entonces una de las hojas del registro 
de enterramientos que habían podido conseguir aquella misma 
mañana en el concello. 

—¿Qué buscas? 

Su hermano situó el móvil al mismo nivel de la página. 

—¡No puede ser! —Inés se acercó a la pantalla—. ¿Es la misma 
letra? 

—Si no fue escrita por la misma persona, se parece bastante. 

Mientras su hermano pasaba las hojas, comprobando una posible 
coincidencia de nombres y fechas de asignaciones, Inés buscó una 


imagen en la memoria de su propio teléfono. 
—-Creo que el enterrador nos ha tomado el pelo. ¡Fíjate en esto! 
La mujer amplió la foto en la pequeña pantalla de su dispositivo. 
La primera página de aquel libro de registro del cementerio municipal, 
a la que no habían prestado atención, revelaba la respuesta que 
estaban buscando. 
DILIGENCIA DE APERTURA. Este libro se compone de 
doscientos folios numerados, que se legalizan con la rúbrica del 
sr. alcalde y sello de la corporación, estando destinado a registro 
de parcelas y nichos en el cementerio municipal de esta ciudad. 
Y para que conste, extiendo esta diligencia que visa y sella 
el sr. alcalde presidente, en Viveiro, a... 
—Me temo que en este libro no encontraremos nada. Los 
apuntes de estas páginas son posteriores a diciembre de 1981. 
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Un baile de apellidos 


Una ducha caliente, una taza de café, un nuevo plan de viaje... 


El verano atlántico, de largas tardes y tardías puestas de sol, se 
estaba convirtiendo en el mejor aliado de los hermanos Abad en 
aquellas maratonianas jornadas de intensa investigación. 

Levantarse al alba, acostarse con la noche cerrada... Aquella 
semana, las horas cundían de una forma extraordinaria. 

Pero ahora, después de dos días buceando en los fondos 
documentales de Viveiro, había llegado el momento de visitar otros 
lugares de referencia. 

—¿Qué te parece si tiramos hacia Lugo? Podemos acercarnos 
hasta el Archivo Histórico Provincial, a ver si encontramos alguna 
pista en los documentos notariales que custodia. 

En poco más de una hora, los hermanos estaban estacionando su 
coche en las inmediaciones del funcional edificio, situado muy cerca 
del casco histórico de la ciudad. 

Ya en el interior de las instalaciones, una de las funcionarias del 
archivo les explicó las normas de acceso a los documentos. No podrían 
entrar en la sala con teléfonos móviles ni cámaras de fotos, debían 
dejar sus efectos personales en una taquilla. Para consultar los fondos 
del archivo solo podrían hacer uso de papel y lápiz. El bolígrafo estaba 
proscrito en aquel lugar. 

—Queríamos consultar unos protocolos notariales — indicó 
Francisco, sin tener la más remota idea del lío en el que se estaban 
metiendo aquella mañana. 

La archivera les invitó a tomar asiento en una de las escasas 
mesas vacías de la sala de consulta. A lo largo del día acudirían al 
lugar otros muchos investigadores. 

—En este archivo custodiamos los protocolos notariales a partir 
de la Edad Moderna, de los diversos tipos de escribanos, y de los 
distritos de Mondoñedo, Monforte de Lemos, Becerreá, Ribadeo, 
Fonsagrada, Quiroga, Sarria, Chantada, Lugo, Vilalba y Viveiro. Si 
desconocen el nombre del notario, podemos facilitarles un índice. 

—Nos interesan los escribanos de Viveiro. 

La sala de consulta estaba dividida en dos zonas diferenciadas, 
separadas por una mampara acristalada. Los visitantes debían realizar 
sus solicitudes a los archiveros sin traspasar el umbral de la puerta. A 
los pocos minutos, estos regresaban con carros cargados con legajos, 
que permitían cruzar de uno en uno, para su puntual consulta. 


—Aquí hay escrituras desde 1785 —advirtió Francisco—. 
Compraventas, testamentos... De todo. 

Inés revisó los apuntes de los últimos días. 

—No podemos irnos tan atrás. 

El tiempo se detuvo cuando Inés apuntó dos nombres al azar. 

—Nos interesan los protocolos del notario Felipe Díaz Suárez y 
Santar y de Lucio Fernández Argúelles. 

—-¿Por qué has solicitado esos? 

—Había que comenzar por alguno. Si no encontramos nada, nos 
quedan unos cuantos tochos más. 

La lectura de índices y protocolos notariales puede resultar de 
gran interés para un avezado lector de manuscritos. Pero los ojos de 
un informático y una periodista no estaban preparados para semejante 
prueba de fuego. 

—¿Qué buscamos? 

Los gigantescos legajos parecían inabarcables. 

—Cualquier cosa en la que encuentres los apellidos de nuestra 
familia. 

Las enrevesadas caligrafías hacían peligrar sus pestañas. 

—Déjame revisar mis apuntes. 

En la primera página de su cuadernito rojo, Inés había elaborado 
un pequeño árbol genealógico donde apuntar el nombre de los 
familiares que habían ido descubriendo al solicitar partidas de 
nacimiento y defunción en el registro civil. 

De este modo habían conseguido identificar a los abuelos de su 
madre en la línea genealógica de Viveiro. Los padres del desaparecido 
abuelo Pepe eran José Abad Baño y Dolores López Rubal. Y así, 
tirando del hilo, también habían aparecido los padres de estos. 

—A ver si descubrimos algún documento de nuestros bisabuelos. 

Durante varias horas, Inés y Francisco revisaron manuscritos de 
confusa lectura. 

—Me juego las lentillas a que no vamos a encontrar nada. 

—Diez minutos más, y nos vamos a comer un plato de pulpo á 
feira. 

—;¡Hecho! 

Y entonces, cuando estaban a punto de claudicar... 

—Creo que aquí hay algo de los padres de Luis Abad, nuestro 
bisabuelo. 

Francisco anotó la referencia en la cartulina. 

Protocolos Vivero n.* 4115, notario Felipe Díaz Suárez y Santar, 

fecha 6 febrero 1878, página 154, número 42. 

La lectura de aquel documento resultaba, cuando menos, 
curiosa. 

En la villa de Vivero, a 6 de febrero de 1878, ante mí, don Felipe 


Díaz Suárez y Santar, notario del ilustre colegio de La Coruña 

con residencia en esta villa... 

Comparecían Manuel, de veintiocho años, y Bernarda, de treinta, 
solteros. 

... que dicen que han llevado relación amorosa y, por efecto de 

la fragilidad humana, cayó ella embarazada dando a luz un niño 

que nació en su propia casa, el día 24 de abril de 1875 a las 
cinco de la mañana, y fue bautizado con el nombre de Luis. 

—¡Uf, mira que tenían una escritura farragosa! 

—Alguien me contó que los notarios cobraban un tanto por 
palabra. 

—¡Ya les vale! 

Obedeciendo ambos, esto es, don Manuel Abad y doña Bernarda 

Souto, a los deberes de su conciencia (...) reconocen han y 

tienen por hijo natural al niño Luis Abad Souto a fin de que goce 

de todas las acciones y derechos que asisten a los hijos naturales. 

—Este documento notarial puede ser importante. 

Y con objeto de así conste en el registro civil, hacen presente el 

don Manuel Abad Baño que es hijo legítimo de otro Manuel 

Abad, natural de dicha parroquia de Cillero y de su mujer María 

Antonia Mariño... 

—¿Te has dado cuenta del lío de nombres? El padre del niño es 
Abad Baño, pero su abuela se apellida Mariño. 

Aquello podía dar al traste con la solicitud realizada al registro 
de la propiedad. 

De inmediato, Inés se aventuró en un legajo del notario Lucio 
Fernández. 

—Compras, ventas, poderes notariales... ¡Mira, aquí hay algo 
más! 

— ¡Vaya! Ese abuelo de mamá, Luis Abad Souto, y su mujer, 
Dolores López Rubal, acuden al notario a vender una finca. Les 
acompaña su suegra, Josefa Rubal, porque la propiedad estaba a 
nombre de esta última. 

—La finca estaba a nombre de la bisabuela de mamá... Ahí 
tenemos otra pista a seguir. ¿En qué año fue eso? 

—El documento está fechado el 21 de febrero de 1908. 
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Crónicas de un pueblo 


—-Ese plato de pulpo no te lo perdono. 


—Pues yo me voy a tomar unas zamburiñas, que tienen una 
pinta estupenda. 

De vuelta en Viveiro, Inés y Francisco habían conseguido 
acomodo en la terracita de un bar de la calle de Abajo. Sobre un barril 
de madera que hacía las veces de mesa, una simpática camarera fue 
posando las diversas tapas que les servirían de almuerzo. 

En esas estaban los hermanos, cuando el cronista oficial se 
acercó a saludarles. 

—-¿Qué tal os fue esta mañana en el archivo de Lugo? 

Mientras se tomaba una cerveza con ellos, Inés le resumió sus 
descubrimientos. 

—Ha sido una casualidad enorme. Hemos solicitado que nos 
envíen copia digital, por si más adelante necesitamos esa 
documentación. 

—¿Qué planes tenéis para esta tarde? 

Callejear un poco, tratar de localizar a alguna gente que 
conoció la infancia de mamá... Esta investigación se está complicando 
por momentos y no tenemos tiempo material para visitar todos los 
archivos e investigarlo todo. 

Poco a poco, la conversación se fue centrando en la ausencia de 
noticias sobre el abuelo de Inés y Francisco. Carmen había puesto 
aquel nombre a su hijo en honor a la Venerable Orden Tercera, una de 
las ocho cofradías que existen en la Semana Santa de Viveiro. 

—San Francisco es un cajón de sastre para esta ciudad. Fue un 
convento mendicante desde la Edad Media hasta la Desamortización 
de Mendizábal. Hasta ese momento, había dos conventos en la 
localidad, Santo Domingo y San Francisco. El primero es demolido 
para aprovechar la piedra, y queda San Francisco. Cuando se marchan 
los frailes, el concello lo utiliza para mil actividades distintas, 
infravalorado. De hecho, se traslada el Colegio Insigne, que era una 
fundación de María Sarmiento, del que sale mucha gente importante 
de Viveiro. 

—Es la primera vez que oigo ese nombre —reconoció Inés—. 
Colegio Insigne. 

—Viveiro tenía un colegio-seminario con becarios, que era el 
paso previo a estudiar en Mondoñedo o, si querías hacer una carrera 
que no fuese eclesiástica, Santiago. Pastor Díaz pasó del Colegio 


Insigne a estudiar derecho en Compostela. 

»En San Francisco, al suprimirse ese Colegio Insigne, se crea la 
primera escuela pública para niños por parte del Estado liberal. 
Después se traslada allí el depósito municipal, la prisión que antes 
estaba en el ayuntamiento, en la Casa de los Corregidores de la plaza 
Mayor, que es demolida hacia 1870. Sus condiciones también eran 
infrahumanas y darían para hablar horas y horas. Era una cuadra. 

—Vaya. 

—Años después, en San Francisco se crea el depósito del partido 
judicial. Sus presos tienen que alimentarse por su cuenta y casi viven 
de la caridad cristiana, o del propio concello de Viveiro, que adelanta 
el mínimo para una especie de rancho que les dan. 

—¿Cuánto tiempo está ese depósito en San Francisco? 

—Desde que se traslada de la plaza Mayor hasta finales de los 
años sesenta, principios de los setenta. Yo recuerdo presos a principios 
de los setenta, e incluso un par de suicidios, historias típicas de una 
pelea por un surco entre labradores. Allí van los presos del distrito por 
robos, asesinatos y ese tipo de delitos, e incluso por algún motivo 
político en la República. A partir del golpe militar, con la represión, se 
llena de presos políticos. Toda la corporación pasa por allí, alcalde 
incluido, y cantidad de gente de Viveiro. Cientos de personas que 
luego son juzgadas en Lugo. Algunos son presos gobernativos, pero en 
su mayoría se trata de presos comunes que son enjuiciados por vía 
militar, por auxilio a la rebelión militar. Una locura histórica: los 
golpistas del franquismo ilegalizan y juzgan al Gobierno legítimo. 

Inés estaba muy interesada en aquel relato del cronista. 

—Trasladémonos a julio de 1936. En Viveiro, ¿cómo se vive el 
alzamiento? 

—Les pilla un poco en pelotas, como en todas partes. Hay 
rumores de que los falangistas están a punto de levantarse, de que 
algún sector del ejército también, pero no se lo toman muy en serio. 
Los partidos burgueses, el republicanismo de centro-izquierda, son 
muy demócratas y bastante confiados. No piensan que la derecha 
tenga capacidad para dar un golpe de semejante calibre. Los sindicatos 
obreros y partidos de izquierdas, PSOE y CNT sí lo creen posible. De 
hecho, en cuanto se produce el golpe, ellos piden armas. Pero, 
siguiendo la consigna de Madrid, de Casares Quiroga, no se las dan. 
Los partidos burgueses, después de la Revolución de Asturias, tienen 
mucho miedo a que los obreros, si los arman, hagan una revuelta 
social. De un golpe de Estado frustrado se pasa a una guerra civil que 
remata como comienza, con otro golpe de Estado, en este caso, 
interno. 

—¿Y en el caso particular de Viveiro? 

—Como sucede en muchos otros sitios, los sorprende en las 


fiestas del Carmen, con el barrio de la Pescadería en plena romería de 
verano. Como sería ahora mismo, un mes antes, pero más o menos 
igual. Cuando se produce el alzamiento, lo que hacen los 
gobernadores es entretenerlos. Los gobernadores son gente muy joven, 
que pagan con la vida, como el de Lugo, que incluso tiene a su mujer 
embarazada. Como temen al agrarismo, durante cuatro o cinco días 
los tienen haciendo requisas de armas por las casas de alguna gente de 
Viveiro, de derechas. Van a casa de la gente que ha estado en Cuba, 
buscando pistolones, colts y todo tipo de armamentos. Y, sobre todo, 
escopetas de caza Affút que están muy de moda en este momento pero 
que no tiran más allá que de aquí a allí. —Señaló el suelo, a poca 
distancia—. El problema es que los sindicatos, movilizados con gente 
de izquierdas, van de casa en casa. Sobre todo, el PC, la CNT al 
completo y la UGT también. Algún cuadro de otros partidos, llámese 
Partido Galeguista y republicanos, los menos. Y los ven a todos, claro. 

—Después llegan las represalias, imagino. 

—También la derecha está estudiando el tema, tiene muchos 
escapados y gente que ya se encuentra escondida en casa. Cuando se 
produce el alzamiento, los partidos republicanos se dedican a requisar 
armas y, al mismo tiempo, a organizar una previsible defensa de 
Viveiro. Entonces, la cosa va a más y asaltan los polvorines de las 
minas de A Silvarosa para conseguir dinamita. Después, la Guardia 
Civil de A Coruña y Lugo comienza a hacer llamamientos, ahora sí, 
ahora no... Les llaman desde Lugo, y al final no van, pero sí lo hacen 
los de Monforte, Sarria y otras localidades. Los de Viveiro se quedan. 
Al final, hacen un llamamiento desde A Coruña y un destacamento 
sale para allá. Requisan en Celeiro una serie de camionetas pequeñas, 
de las del pescado, y parten para A Coruña con una columna de 
bastantes hombres, armados con las escopetas de caza requisadas y los 
explosivos. Pero no pasan del puente de A Pasaxe. Hacen noche en la 
fábrica de Senra y, cuando quieren entrar en A Coruña, de madrugada, 
el ejército tiene morteros, máuseres y ametralladoras. No hay 
posibilidades de éxito. Los franquistas toman A Coruña, ocupan Lugo y 
después se dirigen hacia aquí. 

—Todos los que han ido a requisar armas por las casas son 
entonces represaliados —anticipó Inés. 

—Esto es una ratonera. Una vez que entran en Viveiro, 
comienzan a buscar casa por casa, sobre todo a los más significados. 
Lo que hacen estos es esconderse donde pueden, inicialmente en sus 
domicilios. Guardias civiles y falangistas van buscando gente por las 
casas y detienen a una porrada de ellos. Esas detenciones dan lugar a 
otras nuevas, porque unos involucran a otros. Hay gente que trata de 
irse a Asturias, pero después de tomar Ribadeo resulta imposible, el 
paso está cortado. 


— Aquí, en la zona de Viveiro, ¿hay muchos escapados? 

—Sí, pero no todos están politizados. Hay un porrón de jóvenes, 
simples desertores que no quieren ir a la guerra. En el momento en 
que los llaman, deciden quedarse en sus casas. Los montes están 
atestados de gente que no va a la guerra. ¿Qué sucede? Que después 
del treinta y nueve hay una especie de amnistía de presentación, a la 
que se acogen muchos que no tienen delitos de sangre. 

—Nuestra madre hablaba de una amnistía —intervino Francisco 
—. ¿Podría ser la misma? 

—Esa no está recogida en ningún documento, yo no he 
encontrado ninguno en el que figuren los nombres de la gente 
amnistiada. En ese momento mucha gente se esconde en el monte, 
otros escapados se refugian en sus domicilios. Alguno está cuatro o 
cinco años así, oculto en una casa. Lo normal es que no se sepa, 
porque puede delatarte cualquiera. Nadie se fía de nadie, porque las 
delaciones están al orden del día. 

Inés trató de llevar al cronista a su terreno. 

—En esos primeros años cuarenta, cuando se crea la Cofradía del 
Nazareno, me encuentro el nombre de Colosía entre los hombres de 
pro. 

El cronista asintió. 

—-Creo que Balseiro Colosía fue un caballero de Santiago. Aquí 
se crean una serie de milicias, a partir del golpe de Estado y en plena 
guerra, igual que se había creado la Falange antes de la guerra. Había 
falangistas antes del golpe, y a partir de este se institucionalizan. 
Sobre todo, por parte de muchos jóvenes de las JAP, las juventudes de 
la CEDA y del bloque nacional, que escapan tras perder las elecciones 
y se pasan a la Falange. De un día para el otro crecen como la espuma, 
como las setas en un día de lluvia. Se crean distintas milicias, una de 
ellas es la de los caballeros de Santiago, que hacen guardias con los 
presos en San Francisco. Aparte de los reclusos que hay aquí, cuando 
cae el frente de Asturias vienen muchos prisioneros asturianos, que 
después se distribuyen por toda Galicia, hacia los campos de 
concentración de Rianxo, San Simón y otros sitios. Vienen de Asturias 
por Ribadeo y, en lugar de enviarlos a la prisión de Lugo, entran en 
Viveiro porque las cárceles están atestadas. En ese momento, San 
Francisco está muy masificado, aunque muchos de los presos de 
Viveiro ya se encuentran en otras cárceles, como Lugo. Estos 
caballeros de Santiago, entre los que creo que estaba Colosía, llevan 
unas capas blancas con la cruz de Santiago. Muchos son comerciantes, 
gente asceta que no fue a la guerra, pero quiere hacer su contribución 
patriótica, decir: «Aquí estamos nosotros, colaborando». Esos méritos 
suman. Junto con el carlismo, que también existe, pero más 
minoritario. 


—El nombre de Colosía aparece en uno de los libros publicados 
por la Cofradía del Nazareno en Semana Santa, con motivo de su 
septuagésimo aniversario. Esa familia debía de tener mucho poder en 
aquel momento. 

Carlos Nuevo, que años atrás había sido pregonero de la Semana 
Santa vivariense, conocía bien la intrahistoria de la celebración. 

—Lo que no se ha contado nunca es que la celebración creció 
con el anticlericalismo. Aparece el movimiento obrero con una gran 
oleada anticlerical y, como consecuencia, el beaterío trae nuevos 
santos. 

—Curioso. 

—En 1936 se producen unas huelgas muy duras y no se celebran 
procesiones. En el año 1937 se hace un acto de fe, ponen a todo el 
mundo de rodillas: los hombres en la cárcel, donde están fusilando al 
personal, y los acojonados reconvertidos en procesión, derramando 
cera por las calles con todo el beaterío. La Confederación Española de 
Derechas Autónomas, más conocida como CEDA, se monta con las 
mujeres, lo que da la idea de la fuerza que tiene la iglesia y el papel 
de la mujer en la reacción. La República le había dado el voto, que 
después sirvió para machacarla, en el bienio liberal. 

—La posguerra en Viveiro debió de ser muy dura. 

El cronista oficial asintió. 

—Los actos que llevan a cabo en los años cuarenta tienen por 
objeto devolver a los hombres al redil de la iglesia. Las mujeres ya lo 
estaban, pero los hombres no. Así vemos a las trabajadoras de la 
conserva, peladas por la calle, y otras muchas mujeres con purgas de 
caballo, cagando por la calle al salir del cuartelillo de la Falange, 
también rapadas. De ahí viene la canción de peladas sin pelo, entre 
otras. En ese momento, los años cuarenta y dos, cuarenta y tres, se 
incorporan los nuevos pasos de Semana Santa. Hasta entonces, en las 
calles interiores se llevaban los pasos pequeñitos, acordes con la 
dimensión del casco histórico. Aquí nace la moderna Semana Santa de 
la procesión por la Travesía, de los pasos más monumentales. Es la 
época de las grandes obras del imaginero compostelano José Rivas, la 
etapa de la Piedad, del Cristo de los contrabandistas, como le 
llamaban. 

—-¿El Cristo de los contrabandistas? 

Carlos asintió. 

—De los  estraperlistas. Eran los comerciantes, todos 
estraperlistas. Eso nunca se dice, pero son todos falangistas. La mayor 
parte de los hombres que en ese momento forman las cofradías eran 
gente de la derecha pura y dura de Viveiro. Los que fueron a pegar 
tiros a Asturias y Madrid. De ahí viene el auge y resurgir de la Semana 
Santa de Viveiro. Todo esto que te estoy contando lo tengo escrito, 


pero está sin publicar. 

Inés realizó un nuevo apunte en su cuadernillo de notas. 

—Cuando me embarqué en el trabajo de investigación previo a 
nuestra visita a Viveiro, tuve que documentarme bien sobre los 
lugares y familias de las que hablaba mi madre, porque no sabía 
absolutamente nada. Así descubrí que la familia Colosía era una de las 
promotoras de esa cofradía de Semana Santa. La sensación que me 
queda es que mi abuela, como su marido muere en la guerra en 
circunstancias todavía por aclarar, trató de proteger a su hija, y el 
capital que podía transmitirle en herencia, dejándola a cargo de esta 
familia tan ejemplar, de su absoluta confianza. 

—Sepulcros blanqueados, que se suele decir. 

—Trató de proteger a su hija, pero la metió en la boca del lobo. 
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El traidor 


Aluála noche, Inés despertó con un sobresalto y después ya no 


volvió a pegar ojo. La duda le atenazó la boca del estómago mientras 
repasaba mentalmente los correos electrónicos que había 
intercambiado con los distintos archivos militares españoles y 
asociaciones de memoria histórica, sus conversaciones con los 
historiadores locales de Viveiro, las anotaciones de su madre... Y, de 
repente, una palabra destacó por encima de todo lo demás: TRAIDOR 

Recordó las treinta monedas de Judas y aquel «Roma no paga a 
traidores». Su abuela no había recibido ningún tipo de pensión al 
quedar viuda, mientras que a su amiga Josefa, lo había descubierto en 
un viejo Boletín Oficial del Estado, le habían concedido una pensión 
de supervivencia por la muerte de su hijo, además de una 
indemnización por la nada despreciable cantidad de 693,50 pesetas de 
1941. En aquella relación, entre otros muchos militares y falangistas 
muertos en el frente, Cesáreo figuraba como soldado del batallón 
Cazadores de Navas n.? 2. Pero de su abuelo Pepe no había rastro 
alguno en ninguna parte. 

En plena madrugada, la mujer se incorporó en el lecho y se 
deslizó en la oscuridad para consultar en su teléfono móvil el 
diccionario de la RAE. 

Traidor. Que comete traición. 

Traición. Falta que se comete quebrantando la fidelidad o 

lealtad que se debe guardar o tener. Delito cometido por civil o 

militar que atenta contra la seguridad de la patria. 

Enemigo. Dicho de una persona o de un país: contrarios en 
una guerra. 

«¿Quién era el enemigo?». 

Inés revisó la documentación que se acumulaba sobre la mesilla 
de su habitación. Aquella investigación estaba poniendo en jaque la 
capacidad deductiva de la mujer. 

Nadie le había dicho que iba a resultar fácil, cierto, pero... 

El caso es que las cuentas no le daban. Si su abuelo se había 
escapado del frente de Asturias y había tardado ocho meses en 
regresar a casa, adonde había llegado en noviembre del treinta y 
siete..., la supuesta traición, la fuga, se habría producido entre los 
meses de febrero y marzo. 

«Si mamá nació el 29 de mayo, su padre habría tenido que 


permanecer en casa, cuando menos, hasta el mes de agosto del treinta 
y seis». 

Si la concepción se ceñía a la aritmética, las cuentas de la 
lechera no cuadraban de otra forma. 

«Pero el abuelo no tuvo, necesariamente, que marchar al frente 
en ese momento —aceptó por fin—. Pudo ser más adelante, en 
cualquier época posterior a la concepción. Si cuando lo obligaron a ir 
al frente ya sabía que su mujer estaba embarazada, con el 
fallecimiento de sus hijas, barridas por la meningitis, aún reciente... 
Hasta sería lógico que el hombre decidiese desertar y regresar a casa». 

Por un momento volvió a ver el rostro de su madre, desencajado 
en la grabación de vídeo que guardaba como un tesoro. 

—Lo único que me contó mi madre es que le obligaron a ir a 
matar y él escapó con otros dos. Él no quería tener las manos 
manchadas de sangre. Era militar... 

Si el fantasma de su abuelo no aparecía en los archivos de los 
represaliados en la Guerra Civil, tal vez estaba buscando en el lugar 
equivocado. 

—Y dicen que estando de cuerpo presente, le escupían en la 
cara. Antes dejaban la caja abierta, con el muerto dentro. Y a mi padre 
le escupían como traidor. 

El recuerdo regresó con fuerza e Inés se agitó en el lecho, 
buscando una luz en la oscuridad de aquella noche. 

«Un enemigo no entra en la casa de un difunto para escupirle al 
muerto en la caja. Pero un amigo que se sintiese traicionado...». 

En aquellos tiempos revueltos, la palabra traición se desgastaba 
por el uso. El periódico de cada día se encargaba de alentar la 
consigna, publicaba la advertencia en gruesa letra negrita. Aquel 
párrafo, en mitad de la página, destacaba sobre los titulares: 

VIGILAD TODOS EL ESPIONAJE DEL ENEMIGO Y 
DENUNCIAD A LOS TRAIDORES. 

«¿Y si estás buscando en el bando equivocado?». 

Inés recapituló. Los meses posteriores al alzamiento habían sido 
terribles en Viveiro. Entre agosto o septiembre del treinta y seis, 
cuando previsiblemente habían concebido a su madre, y febrero o 
marzo del treinta y siete, cuando su abuelo había huido del frente con 
otros dos compañeros, habían sucedido muchas cosas. 

Algunas de ellas, las más destacadas para el bando franquista, 
habían hecho correr ríos de tinta. Su rastro todavía permanecía vivo, 
pero había que buscarlo entre líneas, leyendo uno por uno los diarios 
publicados en la época. 

Las hemerotecas conservaban crónicas en las que se destacaban 
sucesos con nombres y apellidos de detenidos, escapados y fusilados. 
Buena parte de los hombres del pueblo habían sido llamados a filas en 


los sucesivos reemplazos. 

En su desvelo, Inés recordó un recorte de periódico que había 
archivado en su ordenador. 

Sobre el muelle del Puntal un grupo de hombres cantaba estrofas 

patrióticas. 

Temblaban los luceros por encima de la medianoche. 

El comandante del Argos, allí también, decía su gracejo. 

Y nuestros amigos, callados, esperaban la llegada del bote 
que iba a llevarlos a bordo. Ni los familiares, ni las profesiones, 
ni los estudios fueron bastante para retenerlos. Eran falangistas y 
se habían ofrecido voluntarios para servir a España en la Marina 
de guerra. Y mientras Celeiro dormía, traían las olas al Puntal, 
lejanos motivos de inmensidad. Amigos íntimos se nos iban en 
esta nueva expedición. 

La soledad de la playa del vecino puerto se adentraba en el 
silencio del alma. España esperaba y estos abnegados muchachos 
tenían prisa para acortar la espera. Sin embargo, alguno se 
ensimismaba frente a las olas. La nostalgia de la familia que 
acababa de dejar encendía en la retina visiones idas, ponía en el 
oído palabras escuchadas, avivaba en la memoria instantes 
emotivos. El bote que se acerca por segunda vez y lleva los 
últimos, un emocionado adiós fraternal, unos golpes de remo, 
voces en el Argos levando anclas, runruneo de hélices y... la 
noche en toda su augusta serenidad de claroscuro. Cuando el 
automóvil cruzaba por Lavandeiras de vuelta a Vivero, sonaba 
en el claxon un eco de lontananzas marineras. 

Inés releyó varias veces aquel texto, firmado por un tal Xavier, 
hasta que la pantalla de su ordenador se volvió gris. El archivo digital, 
con la marca de agua del Ministerio de Cultura, era uno de los muchos 
que había descargado en las semanas previas a aquel viaje. En ellos 
buscaba un nombre propio, una referencia clara, una fecha y un 
lugar... 

Por un momento, imaginó a su abuelo transformado en un 
moderno argonauta del siglo XX. Su propio héroe, alejado del hogar 
para cumplir una peligrosa misión. Un hombre común, obligado a 
partir al frente, que solo tenía un deseo: volver a casa. 
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El telar de los secretos 


—-Hoy tienes mala cara. 


Inés buscó su reflejo en el espejo del aseo. Su hermano Francisco 
tenía razón, así que cargó las tintas en la sombra de ojos y vistió una 
blusa de color celeste, que iluminaba su rostro. 

—Tenemos que hablar con María José. 

—Podemos pasar por la oficina de turismo y... 

—No, con esa no —interrumpió Inés—. Con la que vive en 
Málaga. Sin el testimonio de esa niña, no tenemos nada. 

Francisco sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo. Había elegido 
una mala semana para dejar de fumar. 

—¿Has probado a llamar al número de su casa? 

—Tropecientas veces. Lo dejo sonar hasta que salta el 
contestador, por aburrimiento. 

—Déjale un mensaje, a ver si te responde. 

—No me atrevo. A mamá no le gustaría que se enterase de su 
muerte de semejante forma. 

Francisco guardó de nuevo la cajetilla de tabaco en el bolsillo. 

—¿Has conseguido hablar con Charo, la hija de su madrina? 

—Siempre la pillo ocupada. Ya me da palo insistir. 

—«¿Y esa otra señora de la que nos hablaron? 

—-Chicha de Silda. Esta tarde podíamos pasar a visitarla. 

El plan más inmediato para aquella jornada era regresar al 
Archivo Provincial de Lugo, donde podrían consultar documentos de 
la antigua prisión de Bonxe. 

Francisco había descubierto que los fondos de la vieja cárcel 
provincial conservaban expedientes de varios vecinos de la calle en la 
que había nacido Carmen: Maximino Castro Lage, Modesto Cociña 
González, César Parapar Sueiras, Emilio Timiraos Cervo, Elías García 
Ínsua, Manuel Cereijo Méndez, Luis García Blanco y Jesús Iglesias 
Vázquez. Una vez en la capital, también podrían consultar varios 
expedientes del Juzgado Instructor de Responsabilidades Políticas. 

La agenda estaba completa. 

Mientras realizaban el trayecto hacia Lugo, la cabeza de Inés no 
paraba un segundo. 

—Esta mañana he enviado un nuevo correo al Centro 
Documental de la Memoria Histórica y a los archivos generales 
militares de Ávila, Segovia y Guadalajara, por si tuviesen alguna 
noticia de la posible participación del abuelo en la guerra. 


—¿Cómo soldado de Infantería de Marina? Me parece genial. Tal 
vez embarcase en alguno de los buques que participaron en el frente 
de Asturias, o lo destinaron en alguna de las divisiones en tierra. 

Su hermana recordó la pesadilla de aquella noche. 

—Entre los barcos de los que encontré alguna noticia se 
encuentra el Argos, un buque que en noviembre de 1936 recogió un 
grupo de falangistas en el puerto de Celeiro. ¿Te imaginas que el 
abuelo fuese obligado a embarcar con ellos? 

El sonido del teléfono móvil interrumpió la conversación. 

—Es el cronista de Viveiro. 

—Qué extraño. ¿Habíamos quedado con él? 

Inés conectó de inmediato el sistema manos libres del coche. 

—Hola, Carlos, buenos días. ¿Ocurre algo? 

—¿Dónde estáis? ¡Tenéis que venir de inmediato! 

Alarmada, la mujer detuvo el coche en el arcén. 

—¿Qué ha ocurrido? 

La madre de Víctor, el archivero. Anoche, al llegar a casa, él 
comentó que estabais en Viveiro investigando. Tenéis que venir. Os 
esperamos aquí. Es importante. 

Francisco tomó nota de la dirección, mientras su hermana daba 
la vuelta al coche en una solitaria estación de servicio. De haber un 
radar de velocidad, en aquel trayecto de vuelta Inés habría perdido 
varios puntos. 

En cuanto oyó el timbre, Carlos Nuevo les abrió la puerta del 


piso. 

—:¡Qué rápido habéis llegado! 

—¿Qué ha pasado? 

—La madre de Víctor, Olga, fue testigo. Hace años, cuando 
trabajó en casa de los Colosía... Lo que vuestra madre os ha contado, 
es cierto. Es mejor que paséis para hablar con ella. Os está esperando. 

Desde el fondo del pasillo, la voz de una anciana se anticipó a su 
entrada. 

—¿Quiénes son, los hijos de la monja? 

—No, mamá, son los hijos de la otra chica. 

Los hermanos Abad siguieron los pasos del cronista por un largo 
corredor. Víctor los recibió a la puerta de una pequeña salita de estar. 

—Mi madre está muy excitada con vuestra visita. No la canséis 
demasiado con vuestras preguntas —rogó a los hermanos. 

Arropada en su bata de franela, la octogenaria los aguardaba 
recostada en su sofá. 

—Mamá, estos son Inés y Francisco —indicó a la anciana. 

Inés sacó su grabadora del bolsillo y la puso a funcionar, 
posándola sobre la mesa camilla que ocupaba el centro de la salita. 
Luego sacó la fotografía de la familia Colosía, que guardaba en el 


bolso, para que el archivero se la mostrase. 

—Esta es Carmiña —indicó Víctor, señalando a la niña—. Creo 
que tú ya no la conociste. 

Olga identificó de inmediato al resto del grupo. 

—Estos son los Colosía. Lucita y su marido Chente. La niña es 
María José, que llegó con seis meses. 

—Y esta es mi madre —Inés señaló a la niña situada a la 
izquierda de la instantánea. 

Pero Olga estaba en otro mundo. 

—María José tenía un hermano, que lo llevó consigo otro 
hermano de Lucita, al que creo que tampoco le fue muy bien. 

Inés insistió. 

—Cuando esta niña llegó a esa casa, mi madre tenía doce años. 
Mamá llegó con once y permaneció allí hasta que cumplió los 
veintiuno, la mayoría de edad en aquella época. No la dejaron 
marchar antes. 

La anciana acarició el rostro más infantil de la fotografía. 

—A María José se le saca en la cara. 

La periodista se acercó al sofá que ocupaba la anciana y se 
agachó para ponerse a su altura. Si quería respuestas, tendría que 
cambiar de estrategia. 

—¿Usted recuerda en qué año entró a trabajar con los Colosía? 

La mujer buscó su mirada. 

—Yo era una jovencita, debía de tener veinte y pocos. 

—¿Y ahora...? 

—Tengo ochenta y dos. 

Inés le mostró otra instantánea de su madre, con la esperanza de 
que la reconociese. 

—Mire esta foto, a ver si sabe quién es Carmiña. 

La mujer negó con un gesto. 

Carlos y Víctor cruzaron una mirada. 

La periodista lo intentó de nuevo. 

—Estamos aquí porque Víctor, su hijo, nos ha contado que usted 
trabajó en casa de los Colosía. Usted le habló del maltrato y castigos 
que sufría esta niña, María José. 

La mujer asintió. 

—Yo trabajaba en el telar. Aquella casa en realidad eran dos 
pegadas, muy estrechitas. Abrieron una puerta en el pasillo y se 
comunicaba la una con la otra. Nosotros teníamos el telar en la casa 
pequeña, en el primer piso. 

—Eran dos casas pequeñas, así que las unieron —apostilló el 
archivero. 

—Y cuando usted comenzó a trabajar, María José... 

—Era una niña. No sé si sabría leer, porque nunca la mandaron 


a la escuela. 

—Esta gente tenía a esta niña como recogida —explicó Víctor a 
los hermanos—. Era sobrina, pero aun así... 

Olga interrumpió a su hijo. 

—Era sobrina de Lucita, de esa —señaló a la mujer de la primera 
imagen—. Murió su madre, que era hermana de Lucita, y se quedó 
María José con seis meses. El padre se había marchado a Venezuela y, 
al parecer, no se ocupó de los hijos ni se volvió a saber de él. Pero 
Lucita era mala lengua. ¿Qué iba a saber María José, que tenía seis 
meses cuando murió su madre? Pero estaba siempre: «¡Ese 
sinvergienza...!» —remedó. 

—En esa casa vivían el matrimonio con sus tres hijos y tenían a 
esta niña recogida —explicó Víctor a los hermanos. 

—Que la recogieron con seis meses —repitió Olga. 

Inés sonrió para sus adentros. El archivero de Viveiro aún estaba 
impresionado con los detalles de aquella historia. 

—Y cuando usted comenzó a trabajar en la casa, ¿qué edad 
tendría María José? Cinco años, seis... 

—O tal vez más, porque las amigas venían a llamarla. Pero la 
pobrecita no salía, que no la dejaban. 

—Podría tener ya los diez años cumplidos —especuló Francisco 
—. En esa época nuestra madre ya no estaba con los Colosía. 

—i¡Las que sufrió la pobre! —recordó la anciana, acariciando la 
foto—. María José no oía nada. Tenía un problema en el oído y nunca 
la habían llevado al médico. Y, que yo sepa, nunca fue a la escuela. 

—¿Le pegaban? 

Olga asintió. 

—Para que nosotras no oyéramos cómo lo hacía, que en el telar 
estábamos otra chica y yo, Lucita la llevaba para la otra casa, la metía 
en el desván y cerraba la puerta. Pero nosotras sabíamos que le estaba 
pegando —explicó la mujer, con voz pausada—. La niña nunca le dio 
las quejas a nadie. Yo creo que, si lo hizo alguna vez, fue al cura al 
que llamaban don Amado, y debió de decirle lo que le pasaba en 
confesión. Nadie sabía nada, porque ella no habló de las que le hacía, 
ni a nosotras. Solo una vez... 

La anciana parecía sufrir con el recuerdo. Su hijo le tendió un 
vaso de agua, en el que Olga mojó los labios un instante. 

—Para que no se notasen los palos, Lucita la pellizcaba. Una vez, 
debió de cogerle una vena y no paraba de sangrar por la pierna. Pero 
a María José lo peor que le podías hacer no era eso. Nosotras, desde el 
telar, escuchábamos como suplicaba: «¡Pégame todo lo que quieras, 
pero no me cortes el pelo!» —imitó una voz infantil —. Porque Lucita 
la agarraba así —simuló tirarle a alguien de la melena—, y pum, pum, 
pum —cortó con una tijera invisible en el aire. 


Inés, clavada en su asiento, no tuvo que esforzarse mucho para 
imaginar la escena. 

—Dios mío. 

La anciana resopló. 

—Ese, para María José, era el castigo más grande que podía 
haber en el mundo. Aparecer con la cabeza así, delante de la gente... 
Si fuese a la peluquería y se lo cortasen bien, todavía tenía un pase. 
Pero Lucita le daba cuatro tijeretazos y la dejaba así, de cualquier 
manera. Era una vergijenza para la niña. 

—¿Y nunca se quejó? —Víctor estaba estupefacto—. ¿Ni a las 
amigas? 

—Yo creo que no se lo dijo a nadie, porque tenía miedo de que 
alguien le diese las quejas a la tía. 

—Pero los vecinos... 

—Todos sabían lo que era María José en aquella casa. No había 
lavadoras y en el bajo, donde tenían el almacén de sal, había un 
lavadero. A la pobrecita la tenían que alzar sobre una caja, para que le 
diese la altura, y lavaba allí la ropa de toda la casa. Sábanas y todo, en 
invierno con agua fría. Antes de las dos de la madrugada nunca se 
acostaba, porque tenía que dejar el comedor limpio, y la cocina 
limpia. Y el suelo lo fregaba al mediodía, de rodillas. Como te decía, 
nunca se acostaba antes de las dos de la madrugada... Y a las ocho de 
la mañana, si todavía estaba durmiendo, Lucita iba a su cuarto y le 
retiraba la ropa de la cama. «¡Levántate!» —imitó el grito—. Y venía 
Toñín, y si veía que María José levantaba la cabeza del suelo que 
estaba limpiando, ya estaba gritando como un gato. «¡Mamá, María 
José está mirando por la galería!». Para ella era malísimo — indicó, 
señalando uno de los niños retratados—. Su hermano Vicente no era 
así, y su hermana Mariluz ni fu ni fa, no la acusaba ni nada, más bien 
pasaba de ella. Aunque nunca se hizo ni la cama, que se la arreglaba 
María José. Y la pobre niña era tan limpia, que todos los días apartaba 
las mesillas de noche para limpiar detrás. Todos los días. Entonces 
echaban cera en el suelo y después, con un pequeño cepillo de hierro 
que debía de pesar muchos kilos, María José tenía que frotar para 
sacarle brillo. 

Inés recordó los cuadernos de su madre. Sus trabajos no diferían 
mucho de los que aquella mujer relataba, con diferente protagonista. 

—La tenían como esclava. 

—A quien quería la niña era a Chente, el marido de su tía, y a su 
primo Vicente. Este estaba estudiando en Vigo y solo venía a casa en 
fiestas como Navidad o Semana Santa. Cuando estaba en casa, María 
José estaba muy pendiente de él, por si quería cualquier cosa. De los 
demás, a nadie se acercaba. 

—Esa niña no tuvo muchos más mimos. 


La mujer asintió. 

—A Chente, el marido de su tía, le llamaba papá. Pero a ella la 
llamaba «Oíste». 

—¿Oíste? —se extrañó Inés. 

—QOíste, sí. Del verbo oír. Cuando María José era pequeña, que 
ya hablaba, un día llamó por ella: «¡Mamá!» —remedó la voz infantil 
—. Y la criada que tenían en casa, que era muy ordinaria, le dijo «Esa 
no es tu madre, es tu tía» —imitó con aspereza—. En ese momento 
María José no sabía nada, debía de tener tres o cuatro años. Pero 
después, fruto también de los malos tratos que recibió, ya no la volvió 
a llamar mamá. La llamaba Oíste. Pero a su marido le llamaba papá. 

Inés apuntó aquel detalle en su cuaderno. Cuando consiguiese 
contactar con aquella mujer, debía confirmarlo. 

Olga continuó su relato para los sorprendidos visitantes. 

—Chente era buena persona. Una vez le pidió a María José que 
atendiese al teléfono, que estaba esperando una conferencia de la sal 
de Cádiz. En el telar oímos sonar el aparato, como hacíamos muchas 
veces, pero a nosotras no nos permitían responder. Chente estaba en el 
almacén, cuando se dio cuenta vino corriendo hasta arriba, pero ya 
había dejado de sonar. Entonces se dirigió a la niña: «María José, te 
dije que estuvieses pendiente del teléfono». Ella respondió muy dulce: 
«Papá, no lo oí» —se replicó a sí misma, imitando la voz de una niñita 
—. «Vale, vale, ya pasó». Chente no era malo. 

—Pero la tía, sí. 

La anciana asintió con un gesto. 

—Ella era... No sé cómo decirte. Era una mujer amargada. A 
veces daba golpes con las tijeras, en la mesa de la máquina de coser, 
pum. —Golpeó en el aire—. Pero también había otros problemas. La 
madre de Chente era egoísta. El negocio de la sal era de la vieja y el 
hijo era su empleado. La vieja le daba quinientas pesetas y no era 
nadie. Pero con la otra hija, con la que vivía en la otra casa, no era 
así. Tenía varios abrigos de visón y le daba un trato diferente. Y 
también era muy distinto cómo trataba a los nietos por parte de la hija 
y a los del hijo. 

Víctor volvió a tender el vaso de agua a su madre. Mientras Olga 
bebía, Inés revisó sus notas. 

—A María José la recogieron como sobrina y la trataban como la 
peor de las criadas. Nunca vi que fuese una amiga a llamarla y la 
dejasen salir. Nunca. Ni la llevaron al médico a mirarle los oídos, que 
tenía algún problema. 

Inés recordó el incidente que había provocado aquella sordera, 
que su madre había plasmado en sus cuadernos. El relato de Olga 
estaba confirmando, punto por punto, los detalles más escabrosos de 
las memorias de Carmen... con otra protagonista. 


—Por lo que nos está contando, desde el telar eran testigos del 
sufrimiento de esa niña. Aunque no formaban parte de la familia, 
estaban en la casa y todos los días iban viendo lo que sucedía. 
¿Recuerda cuándo se marchó María José? 

Olga levantó la vista de la foto y cruzó su mirada con Inés. Por 
un instante, esta tuvo la sensación de que pretendía leerle el 
pensamiento. O, tal vez, solo estuviese buceando en sus propios 
recuerdos. 

—Se fue. Desapareció sin que nadie supiese nada. Después se 
especulaba que le había hablado del problema que tenía a don Amado, 
el cura de San Francisco, en confesión. Él era jovencito, venía de 
Mondoñedo, y se lo debió de contar a él, porque María José no era 
tonta. 

—Antes habló usted de una monja —tanteó Inés. 

La anciana asintió. 

—Como ella no le dijo nada a nadie, no se sabía nada de ella. 
Que había ido a un sitio decente, seguro, pero nada más —suspiró—. 
La pobre pasó por muchas. Hoy denunciarían a Lucita por pegarle y se 
la quitarían. 

—Le pegaban por cualquier cosa. 

—¿Qué motivos podía dar la pobre, si no hacía más que 
trabajar? 

—Pero esta familia, ¿no tenía personal de servicio en casa? 
Cocinera, criadas... 

Olga meneó la cabeza. 

—No tenían, no. Lucita cocinaba caldo de huesos. Con un hueso 
que les traía la vieja María Crego de la carnicería hacían una olla de 
caldo, como para el asilo. Y toda la semana comían un plato de caldo. 
Lo que tomaban siempre era un café. 

—¿Café? 

—Una vez hicieron lo que aquí llamamos un «Pénjamo», un 
queique. Nos invitaron a mí y a una compañera a tomar café, y nos 
dieron un poco de bizcocho. Cuando se percató de que faltaba María 
José, Chente fue también a buscarla. La encontró en la cocina, 
comiendo una sardina. Daba pena. 

—-Qué triste. 

—Todos los vecinos de la calle sabían lo que sucedía con María 
José, que era la criada y el desperdicio de la casa. Después de que se 
fuera, una vez fui a hacer un recado al interior de la casa y había 
visita, una señora que vivía en la misma calle. En el comedor tenían 
un espejo alargado, con cuatro tablas. La señora miró el espejo y se 
volvió hacia mí. «Ahora ya no está tan limpio», dijo. ¡Mira si la gente 
se daba cuenta! 

—Nuestra madre también fue recogida en esa casa —suspiró 


Inés—. Ella recordaba que, antes de quedar huérfana, Lucita le había 
parecido una mujer buena, guapa y elegante. 

—AsÍ consiguió engañar a su madre, que murió pensando que la 
dejaba a cargo de una familia que iba a cuidar bien de ella —continuó 
Francisco—. Fuera de casa parecía una cosa, pero de puertas para 
adentro... 

Olga asintió. 

—Era distinta, sí. Una vez, estábamos las dos solas y me dijo: 
«Cuando me casé, todo el mundo me decía qué suerte tenía. Para tener 
un peso, tuve que poner el telar a trabajar, que, si no, ni un peso 
tenía». Y luego, como no había lavadoras, venía con una pastilla de 
jabón, con un kilo de arroz, un kilo de azúcar..., eso era lo que le 
daba. 

—¿De su cartilla de racionamiento? 

—Entonces ya no la había. Pero la señora se lo racionaba todo, 
porque eran unos miserables. 

—Y al morir María Crego, ¿qué pasó? 

—La vieja había vendido el edificio a Barrié de la Maza por tres 
millones, con la condición de que no la echasen del piso hasta que se 
muriese. Eso se lo contaba a todo el mundo, que la dejaría vivir allí 
hasta que muriese y que le emplearía un nieto en el banco, que había 
quedado escrito. Pero no le puso fecha, así que, cuando la vieja 
llamaba a ver si empleaban a Toñín, le decían que tenía que esperar 
un poco, que todavía no había un puesto libre. No sé si fue por 
venganza, pero le daban largas y empleaban a otro. Al final, no hizo 
tan buen negocio como presumía. 

Inés revisó sus notas. Aquel testimonio resultaba muy 
interesante, pero Olga se estaba yendo por los cerros de Úbeda. 

—Si me lo permite, volvamos a la infancia de María José. Lo que 
nuestra madre vivió en esa casa es un calco de lo que usted nos está 
contando. Incluso con más detalles. Cosas impensables. 

—Yo creo que, si hay infierno, esa mujer tiene que estar 
pagándolas allí. Por muy amargada que estuviese, no era para hacer 
todas las que hizo. Y la pobre niña no se atrevía ni a gritar, porque 
tenía tanto miedo... —La mujer enjugó una lágrima—. María José 
sufría en silencio, callaba, aunque le pegase. Tuvo suerte con don 
Amado, que le buscase un sitio a dónde ir. 

—María José estuvo en Viveiro hace unos días, aunque no 
coincidimos. 

—¿Ha estado aquí? —Olga se alegró al conocer la noticia—. 
¡Hace tanto tiempo que no salgo de casa! 

Fran asintió. 

—Ahora vive en Málaga. Ya se lo contamos a su hijo. 

—Sí, cuando me lo dijo Víctor, me alegré mucho de saber que le 


fue bien en la vida, que sus hijos estudiasen... Me alegro de que no 
tuviese una vida tan pobre. 

—Igual le estaba hablando de vuestra madre y ella entendió que 
se trataba de María José —sugirió Víctor a los hermanos—. La historia 
es la misma. Lo hicieron dos veces, exactamente igual. 

El cronista de Viveiro, testigo de excepción aquella mañana, 
asintió. 

—En aquella época era algo normal. Recogían a niñas huérfanas 
y las tenían en casa para trabajar de criadas. 

—Mi madre apenas contaba nada de esta parte de su historia — 
recordó Francisco—. Rehízo su vida y dejó todo esto atrás. De vez en 
cuando, hacía alguna referencia a los abusos y malos tratos que había 
sufrido en su infancia, que nosotros no conseguíamos entender. 

—De hecho, en su biografía hay un lapso de tiempo, desde que 
se marchó de esa casa hasta que conoció a mi padre, del que no 
sabemos nada. Hay unos años oscuros, que coinciden con esta época, 
de los que no hablaba apenas. 

—María José tampoco contaría a sus hijos las que pasó. 

—Y los hijos de los Colosía, si saben algo, tampoco van a hablar. 

—Evidentemente, ellos no os van a contar nada —ironizó Víctor 
—. Primero con Carmiña y después con María José... Recogían una 
huérfana para esclavizarla. Hicieron dos veces exactamente lo mismo. 

Inés recogió la grabadora que había posado sobre la mesa. 

—Muchísimas gracias, Olga, por recibirnos en su casa y 
contarnos todo esto. 

La mujer parecía compungida. 

—Todos los vecinos sabían lo que pasaba en esa casa. Pero 
María José no le contaba su vida a nadie porque sabía que, si lo hacía, 
Lucita iba a matarla. 
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Los recuerdos de Chicha 


Inés cerró su cuaderno de notas, desolada. La visita de aquella 


mañana no solo había trastocado sus planes. De repente, su orden de 
prioridades había cambiado por completo. 

—¿Cuántas familias de Viveiro ocultarán secretos inconfesables? 

Francisco apuró aquel café amargo. 

—Mamá quería que escribieses su historia. Ahora ya has 
encontrado a tu testigo. 

La periodista sonrió con tristeza. Más que una novela, la infancia 
de Carmiña escondía un culebrón. 

—Prefería que mamá no hubiese sufrido ese infierno. 

Francisco sonrió. 

—Ahora todo eso pasó. El dinero, el poder de los Colosía... ¿De 
qué les ha servido? El tiempo ha ido poniendo a cada uno en su lugar. 

Inés abandonó su asiento. Tras entrevistarse con Olga, habían 
encontrado refugio en aquel café del malecón. En cuestión de minutos 
debían realizar otra visita. 

—A veces me pregunto cómo consiguió la fuerza necesaria para 
huir de aquí. 

La casa de Chicha de Silda, en el casco antiguo de Viveiro, era 
una de las denominadas «casas de remo» por su escasa anchura. El 
pequeño piso, de largo pasillo, contaba con una soleada galería y 
vistas al malecón. 

Una anciana sonriente les abrió la puerta. 

—Muchísimas gracias por recibirnos en su casa. 

—Cuando me dijisteis que erais los hijos de Carmiña, ya me di 
cuenta. Me avisaron de que estabais en Viveiro y que teníais mucho 
interés en hacerme una visita. Yo no suelo salir de mucho, pero me 
gusta estar informada de lo que pasa en el pueblo. 

La mujer, en bata y zapatillas, condujo a los hermanos hasta el 
salón. 

— Aquí estaremos más cómodos. 

Inés sacó un pequeño aparato electrónico del bolso. 

—Me gustaría grabar esta conversación, si nos da usted su 
permiso. 

La mujer asintió, ofreciéndoles asiento en el tresillo. 

—Así que habéis venido a investigar la vida de este pueblo. 

—Voy a escribir un libro sobre la historia de mamá. Usted era 
una de sus amigas y sabe muchas cosas. Seguro que fue a su misma 


escuela —se lanzó Inés sin paracaídas. 

La mujer se acomodó en un pequeño sofá y acarició la funda de 
ganchillo. 

—Las niñas pobres íbamos al Cristo Rey por la carretera, las 
ricas entraban por delante. Estaba en la calle de Abajo, donde ahora 
hay un banco. Incluso tenían su propia capilla. 

Inés se mordió los labios. 

—Ese colegio tenía que ser muy caro. 

—Las pobres no pagábamos nada. Las niñas ricas gastaban 
uniforme: capa, velo blanco y todo eso. Las pobres llevábamos puesto 
lo que teníamos. Pero tu madre y yo no fuimos juntas a la escuela. Yo 
soy unos años mayor. 

Aquel comentario descolocó a los visitantes. 

—Entonces, ¿de qué conoce a nuestra madre? —preguntó 
Francisco. 

—Yo me acuerdo perfectamente de Carmiña porque vivimos 
mucho tiempo en la misma calle. Ella nació en la casa donde ahora 
vive Chichita de Paulina. Después su madre, Paca, se murió. Y 
también me acuerdo de ver morir allí a su abuelito. En su entierro 
tocó la banda de música. 

—¿Cómo es posible que recuerde ese detalle? —se sorprendió la 
escritora. 

La mujer fijó su mirada en el rostro de Inés, tal vez viendo en 
ella a su madre. 

—El abuelito era muy menudito, muy bajito, como la niña. Pero 
Paca no, ella era una mujer alta, como tú. Recuerdo que el entierro de 
su abuelito me llamó la atención, porque tocó la banda de música. 
También lo hizo cuando murió el alcalde. Debía de ser también algo 
de la política en aquel tiempo, sí. 

Aquella afirmación desconcertó un poco a Inés. 

¿Quién había sido realmente el abuelo Manuel? 

—Yo me acuerdo perfectamente de Carmiña —repitió Chicha—. 
En su casa, cuando era pequeña, también vivía otra mujer, un poco 
retrasada. 

—La tía Ramona. 

—Que tenía una cabra. En los bajos de las casas, todo el mundo 
teníamos cuadras. Mi madre tenía una cochiquera y llevábamos cerdos 
a la feria. Miraba más para el cerdo, si crecía lo suficiente para 
llevarlo a vender, que para nosotros, sus hijos. Con un tocino delgado 
y unas habas se hacía un poco de caldo, y se comían las patatas que 
trabajaba. Y así era la vida, compañera. 

—Entonces, usted recuerda la época en la que mamá vivía con 
su propia familia. 

—Sí, tu abuelita Paca trabajaba algunas tierras. Me acuerdo 


bien, porque la veía regresar del terreno. Hasta me parece que iba a la 
fábrica de Celeiro en aquella época. Yo estaba en la calle jugando, 
como jugaba tu madre, y la he visto mil veces volver de la fábrica. Y 
venir a la fuente a buscar agua fresca. En mi casa entonces no 
teníamos agua para beber. Quien sabía de su vida completa era Blanca 
da Chiruleta. O su sobrina. 

—¿Recuerda dónde estaban los terrenos que cultivaba mi 
abuela? 

—Eran por el cementerio, todo alrededor, por las Nogueiras. Y 
otros por el camino en el que obraron, donde ahora está el colegio de 
los niños. Toda esa zona en la que hay ahora casas, era campo. Todo 
el mundo tenía un trocito de tierra y mi madre lo tenía a su lado. Ese 
terreno es tan empinado que, cuando trabajaba, desde abajo se le 
veían las bragas —se rio Chicha—. Mi madre llamaba la atención 
porque era alta, muy grande. 

—Vaya. 

—Si estaba la marea baja, las patacas las traíamos cargadas 
sobre la cabeza. Y si estaba alta, teníamos que acarrearlas hasta aquí 
en un bote. 

—Hace setenta años, Viveiro era mucho más pequeño. 

La mujer señaló la galería. 

—Todo lo que veis por ahí era mar. Antes el muelle estaba en 
este lugar. Los barcos se ataban en el puente y salían al mar desde 
aquí. Venía el Quenje, venía el Gaiteiro, venían los barcos de carga... 

Inés se sorprendió. 

—En sus cuadernos, mamá menciona esos barcos. 

Chicha sonrió, recordando su juventud. 

—Yo tenía un puesto en la plaza, y me gustaba mucho cuando 
venían los marineros a comprar con los cestos. Antes, Viveiro era muy 
típico y muy bonito. Más que ahora. 

—Entonces, Celeiro... 

—Celeiro era una aldeíta de nada, solo tenía las fábricas de 
conservas. Antes no había esta carretera, todo era mar. Íbamos por el 
camino y bajábamos una cuesta. Yo les llevaba la comida a mi madre 
y a mis tíos a Celeiro. 

Los recuerdos de aquel Viveiro ya desaparecido centraron la 
conversación durante varios minutos, hasta que Inés consiguió llevarla 
a su terreno. 

—¿Escapados? ¡Cuántos había! Se escondían en las casas. Había 
aquí una familia que tenía un hombre en un armario. Cuando lo 
llamaban, le hablaban como si fuera un gato. ¡Mico, mico, mico! — 
remedó la anciana—. ¡Cuántos años estuvo metido en casa, y nadie lo 
sabía! Su mujer murió de pena. 

Francisco resumió lo sucedido a su abuelo tras huir del frente de 


Asturias. 

—A nosotros nos llama la atención que no exista ningún rastro 
del padre de mamá. No sabemos en qué bando estuvo, ni dónde ni 
cómo murió. 

—Quien podía contarte todo, si viviera, era mi prima Nieves. Esa 
sí que le sabía toda la vida, porque vivían puerta con puerta. Su padre 
tenía la sastrería abajo y ella vivía en el primero. 

—En esa sastrería trabajaba el abuelo de mamá. 

—Rafael da Berecha tenía el taller frente a la casa de tu madre. 
Él tenía que conocer bien la vida de tu familia, porque estaban justo 
frente a la puerta de tu madre. Pero los Berechos han muerto. Todos. 

Inés anotó aquella referencia, «Berecha», en sus apuntes. Aquel 
nombre... 

—Si viviera Paquita da Nacha, la Ñoñita o las Pantinas, que 
vivían al lado... Toda esa gente era muy mayor y se sabía toda la vida 
de aquel tiempo. El hijo de la Caguñeira también murió. Le llamaban 
Pelo de Rato. Vive su mujer, pero no creo que sepa nada. 

Francisco reprimió una sonrisa al escuchar el simpático apodo. 
Solo entonces se atrevió a hablar del escapado que la madre de 
Carmiña había protegido en el desván. 

—«¿Sabía que el padre de ese Pelo de Rato estuvo escondido en 
casa de mamá? 

—¡Sí señor, fue verdad! —La contundente respuesta pilló a los 
hermanos por sorpresa—. El padre de Pelo de Rato estuvo escapado, 
sí, sí, sí —sonrió Chicha—. Aunque siempre se dijo que, en el sitio de 
él, en Lugo, habían matado a otro hombre. 

—¿Qué me dice? —alucinó Francisco. 

—Iban a matarlo a él y mataron a otro en su lugar, porque él 
había tenido una buena cuña. Eso lo he oído yo. 

Inés recordó la información que había encontrado en los 
archivos, sobre la represión franquista. En agosto de 1936 la prensa se 
había hecho eco de la huida de aquel hombre de la localidad, de la 
que también habían desaparecido otros personajes destacados. Meses 
más tarde, en diciembre, se celebró un consejo de guerra contra siete 
vecinos de Viveiro, Modesto entre ellos, por supuestos delitos de 
rebelión. El fiscal solicitaba diversas condenas a pena de muerte y 
cadena perpetua. De memoria, la escritora no podía precisar mucho 
más. 

—Algo leí en la hemeroteca —susurró, tratando de ganar tiempo 
—. Cuando los juzgaron... 

—Sí, sí, sí —insistió la anciana—. Fue otro en su lugar. Él se 
quedó y después tuvo una tienda de comestibles. Y llevaban la cantina 
del cine al que íbamos, que aún está hoy, el Nemesio. No sé dónde, 
pero ese hombre estuvo muchos años fuera. 


La escritora trató de encajar aquella nueva pieza en su 
rompecabezas. Chicha parecía disfrutar de la conversación. 

—Algunos no habían sido buenos durante la guerra y se 
escondían porque tenían miedo de estar en sus comercios. Muchos aún 
lo pasaban apretado y andaban con miedo por las casas. Al Trobo lo 
mataron al salir del cine, adonde había ido con su mujer. 

Inés dio un respingo. Su madre también había escrito algo sobre 
aquel asesinato. 

La anciana hizo memoria. 

—Echaban, siempre lo recordaré, La mujer de las dos caras. 
Nosotras nos dirigíamos hacia el cine y el Trobo iba con su mujer por 
la calle de abajo. Lo mataron allí, e hirieron en un brazo a una 
chiquilla que hoy está en Argentina. 

—Esa niña era amiga de mamá. 

Chicha pareció sorprenderse. 

—¿Carmiña recordaba que mataron a Trobo? Yo era muy 
jovencita. 

—Sí, mamá nos contó que habían herido a su amiga. 

—Era la sesión de las ocho, como siempre. Primero dábamos un 
paseo por la calle de Abajo y después íbamos al cine. Siempre los 
domingos y festivos. Pues sí, yo lo recuerdo perfectamente. A él lo 
mataron y su mujer no volvió a salir a la calle nunca más. Aún murió 
hace poco. 

—Y a este Trobo, ¿se sabe por qué lo mataron? 

—Porque era de la política. En aquel tiempo los escapados 
venían de noche y... Y fue cuando lo mataron. 

Inés trató de sonsacarle algún dato más. 

—Tal vez alguien le debía... 

—Y había otro a quien llamaban Pepe Cociña, que tenía un 
bazar en la calle de Abajo. Ese tenía miedo de estar en su comercio 
despachando, porque temía que le vinieran encima. 

Inés repasó las anotaciones que atestaban su cuaderno. Entre 
tantos apodos era fácil perderse. Chicha podía ayudarles a orientarse. 

—¿Quién era la Rabena? —preguntó Francisco. 

Esa se fue a vivir a la casa de tu madre en cuanto Carmiña se 
marchó con los Colosía. La llamaban Vicenta da Rabena. En esa casa 
en que nació tu madre ahora vive una nieta suya, Chichita. 

Sudor frío. Los cabos sueltos parecían encajar. 

—La Rabena tenía que saber cosas sobre tu familia, pero ya está 
muerta. También su hija. 

—Entonces usted recuerda que mamá se marchó de esa casa... 

—La Colosía se la llevó a vivir a su casa, en esta otra calle, pero 
no la trataban bien. Esa también se ha muerto —puntualizó—. Tu 
madre estuvo mucho tiempo con esa gente. Decían que no la trataban 


bien, pero, la verdad, no lo vi. Contaban que una vez Lucita se enfadó 
con ella porque no le limpió bien el pescado y le tiró las tripas a la 
cara. 

Los hermanos cruzaron una mirada. 

—Vaya... 

—La Colosía vieja, cuando le tocó la lotería, compró la casa 
donde está el Banco Pastor y se fue a vivir allí. Pero Lucita no era hija 
suya, que era nuera. Yo me acuerdo de cuando se casó Lucita con el 
marido que tuvo, que murió ahogado en la playa, de un corte de 
digestión, un 18 de julio. 
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Tan lejos como Málaga 


Dos aviones, tres taxis y seis horas de viaje. 


Diez grados de diferencia y mil ciento doce kilómetros de 
distancia. 

La mujer miró la enorme maleta y dudó. Lo que menos le 
apetecía, a aquellas horas de la tarde, era deshacer su equipaje. 

A través de las rendijas de la persiana del salón se filtraban los 
rayos de sol de la tórrida tarde malagueña. ¡Qué lejos le parecía ahora 
su adorada Galicia! 

El repentino sonido del teléfono atravesó la tranquila atmósfera 
de su pequeño apartamento, sobresaltándola. 

Ring. 

Ring. 

Ring. 

El viejo aparato instalado en el recibidor de su casa apenas 
recibía llamadas. De vez en cuando, de algún comercial para ofrecerle 
una rebaja en las tarifas de luz y gas, o invitarla a cambiar de 
compañía telefónica. Sus amigas se pasaban el día enviando mensajes, 
fotos y audios por WhatsApp, sus hijos ya siempre la llamaban al 
móvil. 

Aun así, ella se resistía a dar de baja su número de toda la vida. 

—¿María José Castro? 

—SÍí, ¿quién es? —respondió con voz cantarina. 

Al otro lado del hilo, un suspiro de alivio. 

—Buenas noches. Soy Inés, la hija de Carmen Abad. Disculpe 
que la moleste. Sé que acaba usted de llegar a casa después de pasar 
unos días en Galicia e imagino que estará muy cansada. Estoy 
llamándola desde Viveiro. 

Una sorpresa inesperada. Aquella voz... 

—Acabo de llegar de A Coruña —quiso puntualizar María José 
—. A Viveiro fui a hacer una visita relámpago, llegué por la mañana y 
me volví por la tarde. 

Al otro lado de la línea, tres segundos de indecisión. 

—No sé si en este momento puede atenderme cinco minutos, o si 
prefiere que llame más tarde —insistió su interlocutora. 

—La hija de Carmiña... —La mujer dudó apenas un instante—. 
Esta noche pensaba llamar a María José Penso para pedirle tu número, 
porque ella algo me contó, por teléfono, estando yo en A Coruña. Me 
dijo que la habéis visitado en Viveiro, y que habló contigo y con uno 


de tus hermanos. Pero no he tenido ni tiempo, acabo de llegar a casa. 

A mil ciento doce kilómetros de distancia, Inés respiró más 
tranquila. 

—¿Sabes que mi madre ha muerto? 

El apartamento de María José se nubló de lágrimas. La línea 
permaneció en silencio unos segundos. 

—Sí, y lo siento en el alma, porque yo le tenía muchísimo cariño 
—lamentó con voz afectada—. ¿Qué sucedió? 

Inés trató entonces de resumir la tragedia. 

—La última Nochebuena... Bueno, si hablabas habitualmente 
con mi madre, sabrás que papá tenía diagnosticada una demencia y 
llevaba un tiempo bastante mal. Desde que dejó de conducir, hace ya 
unos años, no habían vuelto a Viveiro. 

La imagen de Carmiña y su marido, caminando juntos cogidos 
del brazo, cobró forma en la mente de María José. 

—Sí, algo me contó. 

—El día de Nochebuena, mientras mamá ultimaba los 
preparativos de la comida de Navidad, papá tuvo una aparatosa caída 
en su cuarto y se llevó un buen golpe. Se abrió la cabeza contra la 
esquina de un mueble y, como estaba tomando anticoagulantes... El 
cuadro debió de ser tremendo. 

María José se llevó las manos a la cabeza. 

—¡Dios mío! 

—En el momento de la caída, mis padres estaban solos en su 
casa. Mamá en la cocina de la planta baja, papá en la habitación del 
piso superior. Como mi hermano Francisco es el hijo que vivía más 
cerca, a ciento cincuenta kilómetros, mi madre llamó a su trabajo para 
pedirle ayuda. Mientras no llegaba, ayudó a mi padre a levantarse y 
movilizó a la ambulancia que lo trasladó al hospital. A mí, como 
resido a más de doscientos kilómetros y no quería alarmarme, no me 
avisó. 

—Qué horror. 

—Yo no supe nada de lo sucedido hasta el día siguiente, 
Navidad, cuando llegué con la familia a almorzar y nos encontramos a 
papá recostado en su sofá, con la cabeza vendada como si llevase un 
casco. Le habían dado ocho puntos de sutura. 

—¿Y tu madre? 

—Durante la comida de Navidad trató de restar importancia a lo 
sucedido, pero ya no se encontraba bien. Debió de hacerse daño al 
ayudar a papá a levantarse, pero no nos dijo nada. Días más tarde, en 
fin de año, llamó de nuevo a Francisco para pedirle que la 
acompañase a urgencias. El médico la despachó rápido y la mandó de 
vuelta a casa, sin diagnosticar. Así estuvo un tiempo, yendo de casa al 
centro de salud y del centro de salud a casa... A los pocos días 


teníamos a mi padre ingresado en el hospital Meixoeiro de Vigo y a mi 
madre en el hospital comarcal de Verín, a más de doscientos 
kilómetros de distancia el uno del otro. 

María José buscó apoyo en la consola del recibidor. 

—Qué desastre. 

—El caso es que, aunque en esas fechas el hospital de Verín 
tenía un ala de habitaciones libre, metieron a mi madre con una 
paciente afectada de neumonía. Después de varios días ingresada, sin 
diagnosticar todavía, el estado de mamá se agravó con una infección 
pulmonar. El hospital comarcal no tenía UCI en la que tratarla, pero el 
médico que llevaba su caso se negó sistemáticamente a derivarla a la 
capital. Puso la excusa de que su traslado suponía un elevado gasto 
sanitario, porque ya era muy mayor. 

—¿Tu madre era muy mayor? —se enojó la mujer—. Si solo 
tenía doce años más que yo, ¡setenta y siete! 

Al otro lado de la línea, un suspiro. 

—Una tarde, aprovechando que ese maldito matasanos no estaba 
trabajando en el hospital, mis hermanos consiguieron que el 
facultativo de guardia enviase a mamá a Ourense. En cuanto los 
médicos de urgencias del complejo hospitalario vieron el estado en 
que llegaba en la ambulancia, ordenaron su inmediato traslado al 
hospital Meixoeiro de Vigo. Allí la trataron unas semanas, pero su 
pronóstico ya era tan grave que... Fue demasiado tarde. 

María José fijó la mirada en una de las fotografías que 
decoraban el recibidor de su casa, una vieja instantánea familiar, y 
buscó la sonrisa de una niña. 

—Lo siento mucho, Inés —murmuró, limpiando una lágrima del 
rostro. 

A mil ciento doce kilómetros de distancia, la hija de Carmiña 
tardó unos segundos en encontrar las palabras adecuadas. Necesitaba 
su colaboración. 

—Desde que publiqué mi primer libro, ella me había pedido 
muchas veces que escribiese su historia, una novela sobre su vida. 

—+Eso me contó tu madre, sí —corroboró María José. 

—Yo siempre le iba dando largas, nunca encontraba el momento 
oportuno. En la UCI de aquel hospital, cuando se encontraba muy 
malita, muy malita, se lo prometí. 

—Hiciste bien. 

La línea telefónica amortiguó un sollozo interrumpido. Inés 
parecía resistirse a llorar. 

—Mamá iba a vivir eternamente y, de repente, ya no está. 
Durante toda la vida, sus hijos hemos estado en una burbuja de cristal 
que construyó para protegernos. Comencé a leer sus cuadernos y 
descubrí que su infancia, la tuya, fue horrible. Mi hermano Miguel, 


que vive en Taiwán, grabó un vídeo. Tardé meses en visionarlo, 
porque poner esa cinta era volver a ver a mi madre en la cocina de 
casa... Y me rompe el alma. 

María José asintió en silencio. Pensar que Carmiña había muerto 
también le rompía el corazón. 

—Yo recuerdo a tu madre con mucho cariño, aunque vivíamos 
muy lejos la una de la otra. Una vez vino a verme a Málaga con tu 
padre, en un Mercedes blanco, hará cosa de veinte años. Y, después, 
yo también estuve en vuestra casa, pero vosotros ya erais mayores y 
no vivíais allí. —Sonrió, recordando aquellas vacaciones en la playa—. 
Para mí, sois como de la familia. Tu madre me ha hablado tanto de 
vosotros a lo largo de estos años que... Bueno, basta que seas hija de 
Carmiña, que para mí fue como una madre. Aquí me tienes, para 
cualquier cosa que necesites. 

Inés no desaprovechó la ocasión. 

—Lo que necesito es descubrir qué ocurrió realmente. 

María José dudó un instante. 

—.¿Por eso habéis viajado a Viveiro? 

Su interlocutora asintió. 

—Mamá apenas sabía nada de su familia, como si alguien 
hubiese puesto mucho interés en esconder su rastro. A ella le dijeron 
que su padre murió durante la guerra, cuando apenas tenía cinco 
meses. Llegó escapado del frente de Asturias y pudo conocerla, aunque 
a los pocos días falleció. Eso es lo que le contaron siendo niña, y lo 
que reveló en el vídeo grabado por Miguel. Ahora, nosotros hemos 
podido hallar los documentos que certifican que mi abuelo recibió 
sepultura en el cementerio de Viveiro, y la fecha en que sucedió. 

La mujer trató de hacer memoria. 

—Recuerdo algunas cosas que escuchaba en casa, cuando era 
muy pequeña, pero ella nunca me hablaba de su familia. Recuerdo oír 
contar que tu abuela trabajaba en casa de mis abuelos, que tenían una 
tienda de calzados, una carnicería y muchos hijos. Cuando tu abuela 
enfermó, que se puso muy malita, pidió a mi tía Lucita que se hiciese 
cargo de tu madre, que entonces tenía once años. Eso fue lo que yo oí 
de pequeña, no sé dónde. Cuando sucedió, yo todavía no había 
nacido. En aquella época, los difíciles años de la posguerra, mi tía 
Lucita se había casado bien y estaba bien situada. Posiblemente tu 
abuela pensó que dejando a Carmiña en esa casa iba a estar mejor, 
pero lo cierto es que a tu madre le hicieron la vida muy difícil. Ahora, 
por teléfono, no voy a entrar en detalles, pero cuando quieras te lo 
cuento —concedió, dispuesta a desempolvar aquel pasado tan negro 
—. Mi tía Lucita fue una bruja para nosotras, la bruja más malvada del 
mundo, tanto para Carmiña como para mí. Lo más horroroso que te 
puedas imaginar. Yo no sé si esta parte de su historia la conocéis. 


Al otro lado de la línea, Inés carraspeó. 

—La estamos descubriendo estos días. Hemos podido hablar con 
algunos testigos. 

—Mucha gente de aquella época ya habrá muerto y los jóvenes 
no sabrán nada... —María José respiró hondo. Aquella conversación 
estaba desenterrando recuerdos muy desagradables—. En Viveiro todo 
el mundo sabía lo que nos hacían, tanto a tu madre como a mí. 
Mientras Carmiña vivió en la casa, tu madre era quien me cuidaba, 
quien me protegía. Cuando ella se marchó, tomé el relevo. 

—Por lo que dejó escrito en sus cuadernos, siempre trató de 
protegerte. 

Aquello era cierto. 

—Sí, para mí fue como una madre. 

Sin pretenderlo, la mirada de María José regresó a la misma 
fotografía familiar. Un antiguo recuerdo de su infancia. Aquella mujer 
de cínica sonrisa les había hecho la vida imposible. 

—Ya no era el trabajo, sino el trato. Nos maltrataba muchísimo, 
muchísimo. Nos daba unas palizas tremendas. Nos hacía trabajar día y 
noche. Yo me acuerdo, aún guardo imágenes, de las cosas que le hacía 
a Carmiña, y... —La mujer se detuvo en seco—. No quiero entrar en 
detalles, porque son dolorosas y no quiero haceros daño. Si vuestra 
madre no os lo contó... Yo no me atrevo tampoco. 

Silencio en la línea. A mil ciento doce kilómetros de distancia, 
Inés lo intentó de nuevo. 

—Mamá comenzó a escribir sus cuadernos cuando éramos niños. 
En ellos describe algunas cosas que me parecían increíbles. Por 
ejemplo, que Lucita le pellizcaba en el culo para que no se le viesen 
las marcas. 

Al recordar aquellas vivencias, la mujer apretó el auricular. 

—Yo he visto cosas peores. Yo creo que la gente que queda en 
Viveiro ya no tiene ni idea de lo que nos sucedió. 

—Nosotros vinimos hasta aquí para tratar de localizar algún 
rastro de nuestro abuelo y nos estamos encontrando con una historia 
tremenda. 

María José suspiró. Tanto Carmiña como ella habían superado 
tantas dificultades que... 

—SÍ, yo creo que su intención era escribir un libro. 

—Y yo he recogido el encargo, aunque nos hemos encontrado 
con una historia que supera con creces cualquier culebrón de la tele. 

La comparación de Inés le provocó una sonrisa triste. 

—Eso me dice la gente de Viveiro que conoce mi vida, que la 
cuente. A veces pienso que no estaría de más, pero remover el pasado 
es tan desagradable que... Yo soy de pocas palabras y, cuando en 
alguna reunión alguien relata su historia, me tengo que callar. Si yo 


hablo de mi vida, lloramos todos. 

—Hay ocasiones en las que es necesario hablar —insistió la hija 
de Carmen—. Yo sé que mi madre deseaba que yo descubriese todo 
esto. Desde luego, lo que estamos encontrándonos en estos pocos días 
no es normal. 

Un cosquilleo en la boca del estómago. 

—<¿Qué quieres decir? 

Inés le recordó su profesión. Trabajando como periodista estaba 
habituada a investigar. 

—Nunca me había resultado tan fácil indagar sobre la vida de 
una persona —aseguró—. En algunos momentos pienso que mamá 
está moviéndolo todo para ayudarnos. Lugar al que vamos, lugar en el 
que encontramos algo nuevo. 

María José sonrió, con tristeza. 

—Cuando tu madre me comentaba que quería escribir su 
historia yo me echaba a temblar. «Ten cuidado con lo que dices, ten 
cuidado de lo que escribes» —remedó con gracejo—. Podría haber 
represalias. 

Inés tiró del hilo. 

—Represalias, ¿por qué? 

María José fijó su mirada en la mujer reflejada en el espejo del 
recibidor de su casa. Ya no era una pequeña niña asustada. 

—Bueno, en este momento tal vez ya no, porque la gente que 
queda de esa familia ya es de otra generación y ya no... El miedo lo 
teníamos antes. 

—Porque las dos estabais amenazadísimas, ¿no es cierto? Mi 
madre tenía miedo a todo. 

—Y yo estaba aterrorizada. Una vez me quisieron llevar a la 
Guardia Civil, por una paliza que me habían dado, y no quise ir 
porque me amenazaban con meterme en un reformatorio. 

—A mamá también —recordó la escritora. 

—Yo llegué a escapar de casa un montón de veces. Ni una, ni 
dos, ni tres. Pero claro, como ellos tenían tanto poder, venían a 
buscarme y yo tenía que regresar con las orejas gachas. 

—Mi madre también trató de fugarse, cuando tenía dieciocho 
años. Ella... 

—De eso me acuerdo —interrumpió María José—. A mí nadie 
me contaba nada en aquella casa, porque me tenían marginada. Yo 
solo sé lo que veía y escuchaba. Y Carmiña tampoco me hablaba de 
estas cosas, supongo que para no entristecerme ni preocuparme. 

La mujer cerró los ojos, y su mente se inundó de recuerdos. 
Carmiña se había escapado a Foz, donde tenía unos primos. 

—Recuerdo aquel día. Cuando volvieron a traerla a Viveiro, a mí 
me dolió como si me lo hubiesen hecho a mí... Y eso que yo entonces 


era una rata, pequeñita, pequeñita. Cuando tu madre me hablaba de 
su familia de Foz yo no decía nada, pero, después de lo que recuerdo 
que le hicieron, que la volvieron a traer a aquel infierno, pues... ¡Yo 
no sé ni cómo les volvió a dirigir la palabra! 

—Con esa parte de la familia aún no hemos mantenido ningún 
contacto. Preferimos hablar con la gente que habéis convivido con 
mamá y fuisteis testigos de esa época. 

¿Testigos de esa época? María José tenía muy claro quiénes 
habían sido las personas más próximas. 

—«¿Tú sabes quién es Mariluz? 

La respuesta no se hizo esperar. 

—_La hija de Lucita. 

—Mi prima, hija de mis tíos. 

—Lo sé —confirmó Inés. 

—Mis primos viven. 

La incomodidad de la hija de Carmen traspasó el auricular. 

—Todavía no hemos tenido tiempo de ir a verlos. Solo 
disponemos de unos días, así que preferimos ir cerrando otras líneas 
de nuestra investigación. Tal vez más adelante... 

María José comprendió que la hija de Carmen no tenía el menor 
interés en hablar con ellos. 

—¿Te digo una cosa? No vais a sacarles nada. No os van a dar 
ninguna información —disparó—. A mí todavía no me han hablado de 
lo mío, de mis padres... ¡Y mira que llevo luchado, pero no he 
conseguido que me digan nada! 

La rabia contenida en aquellas palabras alcanzó a Inés en 
Viveiro. 

—Vaya, lo siento mucho. 

—Mi prima Mariluz sabe muchas más cosas de las que puedo 
saber yo, porque era unos años mayor... Pero no va a contar nada, ni 
que la emborraches. Y mi primo Vicente es un desastre. Ahora, con la 
vejez, hace unas cosas muy raras. 

—Algo hemos oído, sí. 

—Mis primos no van a hablar mal de su familia. Chente, mi tío, 
se dio a la bebida por culpa de la bruja de su mujer... Porque él estaba 
enamoradísimo de Lucita. Desde luego, ¡qué mal repartido está el 
mundo! —suspiró María José con tristeza—. Él estaba enamoradísimo 
de su mujer y ella le pegaba unas palizas... Porque ella también le 
pegaba cuando podía, que yo lo he visto. Lo trataba como si fuese una 
zapatilla. La verdad es que esa mujer fue muy mala con todo el 
mundo, porque a sus propios hijos tampoco les dio cariño. Así están 
todos como están. Nadie los quiere. 

Silencio. Apenas un par de segundos. Suficientes. 

—Sí, esa es la sensación que nos llevamos después de hablar con 


alguna gente de Viveiro —reflexionó Inés—. Aunque el padre, don 
Vicente, era una excelente persona... 

—Pero no era feliz por esa bruja que teníamos en casa — 
interrumpió la mujer—. No nos dejaba ser felices, a ninguno. Cuando 
yo era pequeña y leía algún cuento, como el de Cenicienta, la bruja de 
esos cuentos me parecía buena, comparada con esta mujer tan 
malvada. Era una cosa tremenda, tremenda. 

Al otro lado de la línea, Inés recordó los apuntes de su madre. 

—-Os gritaba, os pegaba, controlaba lo que hacíais... 

—Y nos racionaba la comida. Carmiña tenía que... —María José 
carraspeó, bajando el tono de voz antes de confesarle un secreto—. Yo 
no sé si tú sabes esto, porque son cosas que... Pero a veces tenía que 
robar algún dinerillo para comprar comida, porque pasaba hambre. 
Sisaba cuartos de la caja y le ponían trampas para tratar de pillarla. 
Estas cosas no las vi, porque no estaba con ella en la fábrica, pero 
escuchaba cosas puntuales, como esa. Yo sé que pasaba hambre. 

Inés respiró hondo. Aquellas palabras no hacían más que 
confirmar lo que su madre había relatado en su manuscrito. 

María José cerró los ojos y regresó a aquel pasado oscuro. 

—Mis tíos se peleaban muchísimo entre ellos, tenían unas 
discusiones tremendas, y yo siempre me consideré culpable. Siempre 
pensé que reñían por mi culpa, porque uno decía una cosa, el otro la 
contraria. A mi tía no le gustaba que yo comiese en la mesa, con ellos. 
Siempre buscaba una excusa para castigarme a comer en la cocina. 
Pero mi tío, su marido, no se lo consentía. Entonces él obligaba, entre 
comillas, a que yo comiese en la mesa... Y cosas así —murmuró a 
modo de resumen—. Recuerdo que mi tío siempre me sentaba sobre 
una de sus piernas. En casa de tus padres debes de tener una foto 
familiar en la que estamos todos sentados en un banco. 

A mil ciento doce kilómetros de distancia, la hija de Carmiña 
rebuscó entre las fotografías que había revelado en papel para llevar a 
Viveiro. 

—Sí, me la he traído conmigo. Me llama la atención que en esa 
foto parece haber dos bandos diferenciados. A un lado está mi madre, 
está Vicentito, don Vicente y tú. En el otro lado está tu tía Lucita, 
Mariluz y Toñín. 

—Que era su ojito derecho, el niño de sus ojos. 

María José se percató de que la periodista estaba tomando notas 
y haciendo cálculos. 

—¿En Viveiro te han hablado de Pepita da Taladriza, que 
también trabajaba en casa? A lo mejor ya se murió. 

—Nos está pasando con algunos contactos de la agenda de 
mamá. Algunas de esas personas han muerto, otras ya no están... Es 
gente muy mayor. 


—Si Pepita da Taladriza viviese, ¡podría contarte tantas cosas! 
Ella trabajó allí, sirviendo, y cuando eres adulto tienes más 
conocimiento de las cosas. Yo, como era una niña, me enteraba 
cuando me llegaban de rebote. Pero algunas se me han quedado 
grabadas en la memoria, sin saber por qué. Yo recuerdo que tu madre 
era muy trabajadora y muy echá pa'lante, muy valiente. Carmiña hacía 
frente a Lucita, aunque siempre saliese perdiendo. Yo no, pocas veces. 

—Y esas pocas veces ganaba ella, me imagino. 

—Como siempre, pero se cuentan con los dedos de una mano. 
Una vez le dije que, si no me quería, que yo lo tenía clarísimo, en un 
orfanato sería más feliz que allí. ¡Cómo estaría yo para decírselo! Te 
daba una paliza por cualquier cosa... O por nada, porque muchas 
veces yo no sabía a qué venía aquello. Yo creo que era una venganza 
porque, como mi tío me defendía, ella se vengaba de esa forma, 
dándome palizas... ¡Yo qué sé! —María José limpió una lágrima 
traicionera—. Una pena, una pena. 

—Tu tía ponía mucho cuidado en que no la viesen cuando os 
pegaba, ¿verdad? Os subía al desván. 

La certeza de Inés la cogió por sorpresa. Para ser la primera vez 
que hablaban, parecía conocer muchos detalles de su vida. 

—«¿Tú has visto la casa por dentro? 

—Todavía no hemos tenido oportunidad. 

—¿Y por qué no os acercáis hasta allí? ¿Es que no te atreves? 

Inés tardó unos segundos en responder. Sin pretenderlo, la 

estocada de María José había alcanzado un punto débil. 
Estamos en Viveiro para descubrir si la historia que ha escrito 
mamá es cierta. Hablamos con gente que nos ha contado cosas 
terribles. ¿Qué voy a hacer ahora, llamar a la puerta y pedir que me 
enseñen la casa en la que han maltratado a mi madre? Todavía no ha 
llegado el momento. 

María José se encogió en su rincón. 

—-Claro, claro —aceptó—. Tienes toda la razón. 

—Como la idea de hablar con Mariluz. Qué le voy a preguntar 
yo a esa señora, ¿usted ha sido testigo de cómo maltrataban a mi 
madre? Y en ese caso, ¿por qué no hizo nada? Ella era una niña y 
también estaría asustada. 

María José regresó a la fotografía familiar, en la que 
contrastaban las imágenes de las dos niñas. Una morena y otra rubia. 
Una con sandalias y otra descalza. Una sonriente y otra aparentemente 
enfadada. 

—Lo que yo puedo decirte es que siempre noté una cierta 
rivalidad entre tu madre y Mariluz. Desconozco el motivo, pero yo 
percibía que entre ambas no había feeling. A Mariluz no le caía bien tu 
madre y a Carmiña le ocurría lo mismo con mi prima. Ignoro si 


sucedió algo entre ambas. 

Silencio. 

En el otro extremo de la península, Inés analizaba el alcance de 
aquella nueva revelación. 

—En este momento sería prematuro enfrentarnos a los hijos de 
Lucita —dijo al cabo de unos segundos—. Hablamos con vecinas y 
amigas, que nos han confirmado lo que contaba mamá: que había 
trabajado como encargada de la fábrica de gaseosas, del almacén de 
sal, de la fábrica de lejía... 

—Yo creo que a tu madre la hicieron trabajar tres veces más que 
a mí. Ella lo llevaba todo: los niños, la fábrica, el almacén... Y yo, al 
fin y al cabo, solo tenía que fregar. Ni tenía amigas ni podía salir, 
estaba todo el día metida en casa y siempre encontraba un trabajo 
para mí. Y llegó un momento en el que yo, como no podía salir a la 
calle ni jugar, me recreaba fregando la loza —sonrió con tristeza—. 
Me tiraba toda la tarde en el fregadero lavando los platos del 
almuerzo. Así trabajaba menos porque, cuanta más prisa me daba, 
más me hacía trabajar. 

—:¡Qué horror! 

En la soledad de su apartamento, María José asintió con la 
cabeza. Todo lo que Inés había descubierto sobre Carmiña hasta el 
momento era cierto. Pero tal vez no sabía que... 

—Tu madre nunca se me quejaba de nada, pero yo sé que lo 
pasó fatal. Hasta los domingos, para salir... Me sacaba de paseo. Era la 
excusa perfecta para ir a la iglesia, y allí hablaba con don Virgilio, el 
coadjutor de la parroquia. Yo no sé de qué hablaban, porque era una 
niña y estaba en mi mundo, jugando por allí, pero ellos hablaban... — 
La duda interrumpió sus palabras—. Bueno, en esa etapa yo era 
pequeña. Carmiña estaba en el coro, celebraban el día de Santa Zita... 
Y yo, como iba con ella a todas partes... Sí, he vivido algunas cosas — 
dejó caer. 

Inés pareció advertir que se guardaba un secreto en la manga. 

—Entiendo que es muy tarde y estarás cansada, María José. Uno 
de estos días, a la vuelta de este viaje a Viveiro, tenemos que quedar 
para hablar con más calma. Tú eres la única persona que... 

En el recibidor de su casa de Málaga, esta detuvo su mirada en 
otra fotografía en blanco y negro. 

—Tu madre esperó a que yo hiciese la comunión y se marchó 
justo después —interrumpió—. Unos años más tarde, ya debía de estar 
casada, me envió una fotografía de esa primera comunión. Yo me 
tomé aquello muy mal, porque pensé que no quería tenerla, y se lo 
eché en cara. Carmiña me dijo que no era así, que era una foto mía y 
quería que yo la conservase. Ella pensaba que yo no tenía esa 
fotografía, que no me la habían dado en Viveiro. 


La tristeza de Inés traspasó la línea telefónica en forma de 
suspiro. 

—¿Sabías que mi madre nunca consiguió una fotografía del día 
de su primera comunión? Tal vez por eso le pareció tan importante 
que conservases la tuya. 

—Puede ser. —María José acarició el marco de su retrato—. 
Recuerdo que tu madre siempre llevaba consigo una foto de sus 
padres, un cuadro del que nunca se despegaba. 

—Sí. Ahora la tengo yo. «Estos son mis papás», escribió en el 
reverso. 

—Yo recuerdo que en casa había muchísimas fotografías de 
Carmiña, porque ella escribía y enviaba muchas fotos, pero imagino 
que las tirarían todas a la basura. No creo que las conserven, porque 
no tienen ninguna foto mía, ¡y soy de la familia! —reprochó—. Ni 
siquiera tenían fotos de mi madre, que era la hermana de Lucita. —La 
mujer dejó vagar su mirada por otras imágenes expuestas en el 
recibidor de su casa, muy posteriores a aquella época—. Mi tía no 
conservaba ni una fotografía de mi madre. Ella, que tenía fotos de las 
amigas, de los hijos, de todo el mundo... No guardó ni una sola de su 
hermana. Desconozco el motivo, pero es algo que no entiendo. Ni yo, 
ni nadie. 

—Vaya... 

—No sé lo que te habrá contado María José Penso, pero ella fue 
la única que me ayudó a descubrir algunas cosas. Por lo menos, a 
conseguir mi partida de nacimiento y cosas de esas, poco más. Yo sé 
que mi prima Mariluz conoció a mi madre, así que en una ocasión le 
pregunté. Me respondió que no. 

Al otro extremo de la línea, la hija de Carmiña parecía desolada. 

—¡No sabes cuánto me arrepiento de no haber hablado con 
mamá de todo esto, cuando tuve ocasión! —lamentó. 

La mirada de María José recorrió las fotografías familiares que 
cubrían parte de la pared de su casa. ¡Si ellos supieran! 

—Bueno, yo tampoco he hablado a mis hijos de todo lo que me 
hicieron pasar en esos años de mi infancia —se sinceró—. Es tan duro 
que, ¿a quién se lo cuentas? Te lo guardas para ti. Si fuesen cosas 
bonitas, sí, pero esto... ¡es tan desagradable! Mis hijos pueden intuir 
que no he tenido una vida fácil, que no me trataban bien y esas cosas, 
pero... no les cuento detalles porque no sé si sería bueno. ¿De qué les 
va a servir conocer estas calamidades? Cuanto menos sepan, mejor. 
Tal vez a tu madre le pasó lo mismo. 

—Nosotros sabíamos que mamá se había quedado huérfana 
siendo niña. Nos contó que la maltrataban, que pasaba hambre... Pero 
no podíamos ni imaginar el infierno que estamos descubriendo. 

María José enjugó una lágrima traicionera. 


—Los recuerdos están ahí, no se pueden olvidar a no ser que 
tengas amnesia. Yo lo pasé muy mal, pero creo que tu madre aún lo 
tuvo peor. A mí me protegía mucho la gente —reconoció—. En 
Viveiro, como pueblo que es, todo el mundo sabía por lo que pasaba. 
Yo no sé cómo se daban cuenta, pero lo hacían. Y sabían más que yo, 
vaya. Por aquello del qué dirán puede que se frenasen un poco. 

—Pero con mi madre... se ensañaron. 

—Fue mi tía, que era más mala que un dolor. Yo, cuando murió, 
no le fui ni al entierro —confesó con la boca pequeña—. No me 
alegré, porque no le deseo mal a nadie, pero no le fui al entierro 
porque no me llevaban los pies. ¿A qué, a fingir una cosa que no 
sentía? Pues no. Si me coge más jovencita tal vez, pero lo hizo cuando 
ya tenía hijos y yo ya había descubierto lo que era el cariño. 

—En Viveiro ni siquiera hay una sola tumba de mi familia a la 
que podamos llevar flores. No han dejado ni rastro. 

María José asintió en silencio. 

—Si tu madre tuviese familiares en el cementerio de Viveiro, yo 
lo sabría. Del mismo modo que me llevaba con ella a fregar la tumba 
de los Colosía, visitaría la tumba de sus familiares. Y a mí nunca se me 
ocurrió preguntarle dónde estaba enterrada su madre —reconoció con 
pesar—. Yo nunca conocí a la familia de tu madre. 

—Pues toda esa familia que le robaron es la que estamos 
buscando. Parientes que criaban caballos, que cultivaban tierras, que 
tenían molinos... Quiénes eran, cómo vivían, cómo murieron, dónde 
están... Si yo no investigo ahora y escribo esta historia, sé que ya no 
lo hará nadie —reconoció Inés. 

—Si tu madre te hizo ese encargo, adelante. Debes ser valiente. 
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La rebelión de los carpinteros 


Inés llevaba meses, desde la muerte de Carmen, buscando cualquier 


posible pista del paradero de su abuelo Pepe. Semanas atrás, en las 
fechas previas a aquel viaje a Viveiro, había intensificado su trabajo 
abriendo nuevos frentes de investigación. 

Su objetivo, tratar de identificar, con nombres y apellidos, a 
aquellos personajes de los que Carmiña, en sus memorias, solo hacía 
alusión por sus motes familiares. 

Así había ocurrido con las Caguñeiras, cuyo hijo Modesto había 
permanecido un tiempo oculto en el desván de su casa. Una única 
referencia en la red social Facebook, sobre un tal Moncho da 
Caguñeira, le había permitido identificar al concejal al que habían 
salvado la vida su madre y su abuela. 

Aquel Modesto Cociña González era propietario de una taberna 
en 1936, en el fondo de la misma calle en la que vivía su familia. 

Con infinita paciencia, consultando distintas webs dedicadas a 
proyectos de investigación histórica, había podido localizar numerosos 
datos: 

MODESTO Cociña González 

Prisión. 

Hombre de 43 años. Comerciante. 

Natural de Viveiro (Lugo). 

Vecindad: Viveiro (Lugo). 

Concejal en Viveiro, elección 1935 por el Frente Popular. 

Vocal Agrupación Socialista 

Juzgado por auxilio a la rebelión con el resultado de 
sentencia a prisión 20 años. 

N.? de causa militar: 814-36. 

Consejo de guerra: 1/12/1936 

Historial de reclusión: Depósito de Viveiro-Cárcel de Lugo- 
Cárcel de A Coruña. 

Fecha de primera entrada: 08/09/1936. 

Última de salida (libertad condicional): 10/06/1943. 

Revisados padrones, visitados archivos, consultadas mil fuentes, 
en la mente de Inés surgió una nueva teoría. 

¿Su abuelo Pepe, con otros amigos carpinteros, sería cliente 
habitual de la taberna de Modesto? 


La escritora elaboró su propio listado de carpinteros 
encarcelados y muertos durante la guerra, como autores de supuestos 
delitos de auxilio a la rebelión. 

Antonio Casavella Corral, Maximino Castro Lage, José Castro 
Vázquez, Manuel Cereijo Méndez, Luis García Blanco, Elías García 
Ínsua, Jesús Iglesias Vázquez, Manuel Lage Vieiro, César Parapar 
Sueiras, Emilio Timiraos Cervo habían sido carpinteros. 

«Aquel julio de 1936, ¿dónde estaba mi abuelo?». 

Tal vez había llegado el momento de trazar una nueva 
estrategia. 

Asunto: Consulta Expedientes Archivo Militar Ferrol. 

Buenos días, 

Les remito este correo para solicitar su autorización para 
consultar en el Archivo Militar de Ferrol las causas instruidas 
contra Modesto Cociña González (Lugo 814/36) y Maximino 
Castro Lage (446/37), ambos vecinos de la localidad lucense de 
Viveiro. 

Estoy interesada en estudiar la documentación de ambas 
causas, puesto que estas personas eran allegadas a mi abuelo, 
José Marcos Abad López, sobre el que ya les he remitido 
consultas anteriores (C7082 núm. 737/17) y es posible que él 
mismo o alguno de mis familiares directos participasen en el 
proceso como testigos. 

En espera de su respuesta, un saludo. 

La contestación no se hizo esperar: 

Asunto: Re: Consulta Expedientes Archivo Militar Ferrol. 

En relación con la solicitud de fecha 26 de agosto de 2015, 
en la que solicita autorización para acceder a las causas n.? 
814/36 y n.* 466/37 instruidas en la plaza de Lugo contra D. 
MODESTO COCIÑA GONZÁLEZ y D. MAXIMINO CASTRO LAGE, 
respectivamente, que se encuentran depositadas en la sede del 
Archivo Intermedio Militar Noroeste de Ferrol; este tribunal ha 
resuelto autorizar el acceso a las mismas; para lo cual deberá 
desplazarse la persona en quien delega al mencionado archivo, 
avenida del Rey, s/n, 15402 - Ferrol (A Coruña), Teléfono: 
981-319-009; poniéndose previamente en contacto, a fin de fijar 
fechas, horarios y demás condiciones para la reserva de puesto 
en la sala de consulta. 

Al término de su investigación dará cuenta por escrito a 
este órgano judicial, así como al archivo y se atendrá a las 
instrucciones recibidas al respecto. 
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Aquí no volváis 


——Bienvenidos a Pénjamo. ¡Sácame una foto! 


Francisco se encaramó al monumento conmemorativo de la 
inauguración de aquel grupo de viviendas construidas por el Instituto 
Social de la Marina. El mismo que puede verse en los archivos del No- 
Do. El noticiero nacional había dado cuenta, en su momento, de la 
inauguración de aquellas nuevas casas destinadas a marineros, como 
uno de los grandes avances sociales del momento. 

Tras su construcción, muchas familias numerosas habían podido 
abandonar las infraviviendas que ocupaban, amontonados en sus 
diminutos pisos del casco viejo de la localidad. Aunque no les habían 
salido gratis. 

A aquel «Grupo Jesús Rodríguez Álvarez» se habían trasladado, 
entre otros, los Chiruletas que tanto habían ayudado a Carmen en su 
infancia. 

Inés y su hermano habían querido recorrer todos los rincones del 
pasado, aunque el progreso de las últimas décadas había mudado por 
completo las vidas y paisajes de Viveiro. 

En esas estaban, haciendo fotografías en la plaza Mayor, cuando 
una anciana les increpó desde el otro extremo, con voz desagradable. 

—¡Aquí no volváis, que no tengo nada que deciros! 

—-¿Quién es esa loca que nos grita? 

Inés, que aquella mañana había dado un descanso a sus lentillas, 
observó a la anciana a través de sus gafas de sol graduadas. 

—Esa vieja parece... ¿No es la famosa Chichita de Paulina? 

Francisco se aproximó al banco de la plaza en el que solían 
reunirse las vecinas a la puesta de sol. 

—Buenas tardes, ¿cómo estamos? 

La mujer, alterada, se levantó para marcharse calle arriba. 

—Yo con vosotros no quiero hablar —gritó entre aspavientos—. 
¡No os voy a contar nada! 

Estupefactos por su reacción, los hermanos saludaron al resto de 
la audiencia y enfilaron hacia la calle que les conducía a su refugio. 

—Creo que esta investigación no nos va a llevar a ninguna parte. 

—Pues yo creo que sí —replicó Francisco—. Hemos descubierto 
que hay cierta gente interesada en que no descubramos nada. Ni 
dónde está enterrado el abuelo, ni quién se ha quedado con las 
propiedades de mamá... Pero tienes más que suficiente para escribir 
tu novela. 
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Muñequita linda 


— ¿Has recibido la foto? 


De vuelta al apartamento, Inés había descubierto que un 
fotógrafo de Málaga le había remitido un correo electrónico. 

—Sí, la estoy viendo. 

—¿Y qué tal? —se interesó María José—. ¿Qué te parece? 

Inés fijó su mirada en la pantalla de su ordenador. Una joven y 
una niña, sentadas en el bordillo de la isleta de un jardín, ante un 
arbusto de camelia, sonreían mostrando dos preciosas muñecas. 

—Me resulta extraño ver a mi madre tan jovencita. ¡Qué guapas 
las dos! ¿Cuántos años teníais en esta foto? —quiso saber. 

—Pues mira, está escrita por detrás con letra de tu madre. En 
realidad, no es una dedicatoria. Pone la fecha, como un recordatorio 
del momento que es. Día de Reyes de 1958. Pensé en hacerle una foto 
a la parte de atrás y enviártela por WhatsApp. 

—Perfecto. Para verla y tener esa referencia es perfecto. 

—Porque tú conoces la letra de tu madre, ¿verdad? 

Inés asintió. 

—En este momento, desde que estoy leyendo sus cuadernos 
manuscritos, me encuentro rodeada de la letra de mamá por todas 
partes —bromeó. 

—Siempre tuvo una letra muy bonita. Es inconfundible. 

Inés fijó su mirada en la instantánea. 

—Me llama la atención veros ahí, en ese rincón de Viveiro. ¿Ese 
no es el parque de...? 

—Los jardines de Noriega Varela —interrumpió María José—. 
Hoy ya no se parecen en nada a lo que eran en aquel entonces. Antes 
eran unos jardines de verdad, muy bonitos, situados al lado del 
puente, sobre la ría. Ahora todo es cemento y jardineras. La otra foto 
que tú tienes, de toda la familia, se sacó en el parque de Covas. 

—Una foto de mi madre en 1958... ¡Acabas de hacerme un 
regalo maravilloso! Tenía veinte años. 

—¿Has visto cómo va vestida? 

La pregunta de María José sorprendió a la hija de Carmen. Inés 
examinó la instantánea con más atención. A pesar del tiempo 
transcurrido, la calidad de la imagen digitalizada permitía observar 
múltiples detalles. 

—Sí... Bueno, no puedo ver su ropa. Está tapada con un abrigo, 
hasta los pies. 


—Es que la vestían de aquella manera. 

—Pues sí, en su ropa no debían de gastar mucho dinero. Veo que 
calza unos zapatos viejos, muy viejos. Y el abrigo, también. 

—La vestían... Cómo te diría yo, como si la quisiesen... No te lo 
sé explicar, era una ropa muy... Además, que se la hacían para ella, 
¿eh? Antiguamente no se compraba la ropa en los comercios, como 
ahora. Una modista, que iba a casa para hacer los arreglos, se 
encargaba de confeccionar la ropa de Carmiña. A mí me aprovechaban 
la de los primos, de los amigos... 

—Pero a mi madre poca ropa le podrían aprovechar. Bueno, tal 
vez... 

—Con tu madre no aprovechaban nada, era ropa que hacían 
exclusivamente para ella. La modista iba a casa cada cierto tiempo, 
con bastante frecuencia, cuando había bastante ropa acumulada para 
arreglar. Antes no había tantas posibilidades de comprarla como 
ahora. Pero para la familia tenían una modista de más calidad, a la 
que había que visitar en su taller de costura. Le llevaban las revistas 
de moda con los últimos modelitos y las mejores telas. 

—Pues sí, da la impresión de que a mi madre la vistiesen con un 
saco —lamentó Inés. 

—Ese día vestíamos las mejores galas que teníamos, porque era 
la festividad de Reyes. 

Inés resopló. 

—Entonces, ¡cómo sería el resto del año! 

—Bueno, es que a Carmiña la vestían con mal gusto, de aquella 
manera. 

—Para que no pareciese guapa, ¿verdad? —se aventuró la hija. 

—¡Efectivamente, efectivamente! —reconoció María José—. 
Estaba tratando de decírtelo y no sabía cómo. Para que no destacase 
por encima de ellos. Pero conmigo les pasaba lo mismo, trataban 
como de arrinconarnos. ¿Recuerdas el cuento de Cenicienta? —rio al 
otro lado de la línea—. Pues igual. 

—Mi madre primero, después tú. Fuisteis las Cenicientas de esa 
casa. 

—Ya lo sé, ya lo sé. La Cenicienta en la vida real. Pero la 
madrastra del cuento era buena al lado de esta. 

Silencio. Los recuerdos acallados llenaron el vacío, pero la mujer 
los ocultó. Inés aguardó, respetuosa, algún otro comentario. 

—La foto, ¿se ve clarita? —habló María José por fin. 

—Muy bien, sí. Muchísimas, muchísimas gracias, de todo 
corazón. 

—De nada, Inés. Me alegro de que puedas tenerla. 

—Esta foto, ¿os la hizo un fotógrafo ambulante? —especuló Inés. 

María José desmintió su teoría. 


—No. Nos la hizo un profesional que había allí, en Viveiro. 
¿Ariza, se llamaba? —dudó—. Vaya, pues no sé si fue Ariza o Carlos. 
Pasaba por allí y tu madre le pidió que nos hiciese esta foto de 
recuerdo. 

—¡Pues qué bien! 

—Yo sé que esa foto andaba por casa. No sé si la tenía Carmiña 
en su poder y me la dio antes de irse o si la cogí en casa y me la llevé 
cuando me marché, entre otras que yo tenía. Yo sé que siempre la tuve 
conmigo, pero no sé de dónde me vino. 

—Así que mamá siempre estuvo a tu lado. 

—La única foto que tengo de tu madre en esa época es esta. 
Luego tengo otra de la familia, en la que ella aparece, que ya la tienes 
tú. Pero ninguna más. ¡Con la de fotos que ella mandaba, y no se me 
ocurrió guardar ninguna! Yo creía que, como estaban en casa... Pero, 
de repente, desaparecieron, y ya no... Me quedé sin fotos. 

—Así que desaparecieron... de repente —reflexionó Inés en voz 
alta. 

—Sí, cuando quise darme cuenta, no había fotos. Un día hicieron 
limpieza y allá fueron. 

—'¡Qué lástima! 

—Yo me enteraba de las cosas por las cartas que escribía. No 
porque yo leyese esas cartas, eh, sino por lo que oía en casa. Cuando 
Carmiña conoció a tu padre, yo aún estaba en Viveiro. 

Aquella confidencia hizo que Inés se pusiera en alerta. 

—Nosotros, sus hijos, nunca supimos cómo conoció a papá. 

María José no quiso caer en la trampa. 

—Yo sé lo que oía, que, por lo visto, era lo que ella escribía en 
sus cartas. Y ella escribía muy a menudo. Creo que, si no lo hacía 
todos los días, lo hacía todas las semanas. Y enviaba muchas fotos. 

—Pues la pena es que no se conserve ninguna. 

—Y a tu padre lo conoció en Madrid. 

Silencio. Inés aguardó unos instantes, con la esperanza de que 
María José le contase algo más. En su lugar, cambió de tema. 

—El otro día me puse en el ordenador, a buscarte en internet. 
¡Hay que ver lo mucho que te pareces a tu madre! 

—Sí, mucho —admitió la hija de Carmen—. Y si me ves con 
gafas... 

—¡Me llevé una impresión al verte! —se emocionó la mujer—. 
¡Si es Carmiña cuando era joven! 

—Me parezco mucho, sí. Ahora que ya me voy haciendo mayor, 
cada vez que me miro en el espejo, veo a mi madre —admitió Inés. 

—Carmiña me había mandado una foto tuya, con tu hermano 
Juanjo, cuando erais pequeñitos, en un columpio. Años más tarde, 
cuando te vi en el camping, no me quedé con tu cara. Eras muy joven, 


delgadita... El otro día, cuando hablamos, no te ponía rostro. Y ahora, 
cuando he visto tu foto... Me impresionó. 

—Y mi voz, también es muy parecida a la de mamá —reconoció 
Inés—. Recuerdo que, en alguna ocasión, cuando estaba en casa y 
respondía al teléfono, era habitual que la gente nos confundiese. Yo 
creo que mamá quiso hacerse esa foto contigo porque sabía que iba a 
marcharse. 

—Seguramente. 

—Estaba preparándose. 1958 es el año en que cumplió la 
mayoría de edad y se marchó. Ese fue vuestro último día de Reyes 
juntas. 

—Mira que hace años que tengo esta foto, que la llevo conmigo, 
y nunca lo había pensado —admitió María José—. Pero recuerdo muy 
bien cuándo la hicimos. Lo tengo grabado en la memoria como un 
recuerdo más de mi infancia. 

—Los muñecos, ¿eran un regalo de Reyes? 

—Bueno, eso también tiene su historia —se rio la mujer—. El 
muñeco que tiene tu madre era mío, pero yo no sé de dónde salió ni 
quién me lo regaló. Pero ese muñeco no se podía tocar, estaba de 
adorno. 

—¿De adorno? 

—No se podía jugar con él. Era de adorno y se llamaba Pepe 
Luis. Yo no lo sé quién le puso ese nombre, no tengo ni idea. Y la 
muñeca que tengo yo en brazos, me la había traído mi padre de 
Venezuela. En aquella época yo no sé si ya existía la Mariquita Pérez, 
pero esta muñeca era el no va más. 

—Parece articulada. 

—De las que no había en España. Era una muñeca que traía 
ropita para cambiarla, varios conjuntitos de ropa. Le crecía el pelo, 
caminaba... ¡Yo no sé la cantidad de cosas que hacía! Ahora, eso sí, la 
sacábamos el día de Reyes y después había que devolverla a su caja. 

Estupefacta, Inés no daba crédito a lo que oía. 

—O sea, que Pepe Luis y tu muñeca solo salían de paseo el día 
de Reyes. ¡Vaya por Dios! 

—El Pepe Luis estaba en el mueble, de adorno, pero la muñeca 
Maricela, que traía el nombre venezolano puesto de origen, esa volvía 
para la caja. Se ponía encima de un armario y no se sacaba hasta el 
año siguiente. Yo solo la veía ese día. 

—¿Esa muñeca te la envió tu padre? 

—Me la trajo él en persona, el día que lo conocí. Mi padre vino a 
rescatarme, con mi hermano. Lo que pasa es que me habían asustado 
tanto, hablándome mal de él, que yo le tenía miedo. Recuerdo que, 
cuando me la dio, yo me eché a llorar, y él no hacía más que decir que 
yo era igual que mi madre, que le recordaba mucho a mi madre. A mí 


me trajo esta muñeca y a mi hermano un tren eléctrico, que en aquella 
época tampoco había en España. Los tíos de Lugo con los que vivía mi 
hermano le dijeron que no tenía tiempo para jugar, que tenía que 
trabajar, que el tren eléctrico lo metiese en conserva. Entonces mi 
padre le compró un reloj, y el tren eléctrico se lo trajo a Viveiro. 
Andaba por la casa, jugaban mis primos con él. 

—Vaya, vaya, vaya... 

—Del tren me acuerdo yo perfectamente. 

—Entonces tu padre vino a buscaros y... 

—Vino a rescatarnos, pero no pudo. Por lo visto, le dijeron que 
había perdido todos los derechos sobre sus hijos. Entonces no le 
dejaban ni acercarse a nosotros, ni nada. Así que, tal como vino, se dio 
media vuelta y se marchó. 

—Si lo llegas a saber, ¿verdad? 

—Para mí era un desconocido. Después volvió más veces. La 
última, yo ya tendría unos quince años. En esa ocasión vino hablando 
de la luna, del sol, que quería instalarse en A Coruña, y tal... Pero yo 
le decía que para mí era un extraño. ¿Cómo me voy a marchar, con los 
ojos cerrados, con un hombre al que no conozco de nada? Por muy 
mal que yo estuviese en Viveiro... no lo sé. Todo era de palabra. Yo le 
pedí mantener contacto para irnos conociendo... pero no salió 
tampoco. 

—Estoy mirando vuestra foto y se me ocurre que... es posible 
que os dejasen sacar los muñecos el día de Reyes para que pareciese 
que teníais regalos. 

—Pues seguramente, porque yo no tenía Reyes. 

—Y mi madre menos... Imagino. Como mucho, algo de ropa 
para vestir. 

—i¡Ni eso! Yo no tengo noción de unos Reyes en los que... — 
María José se interrumpió. De repente, un nuevo recuerdo afloraba a 
la superficie—: Es más, cuando hice la primera comunión, que tu 
madre todavía estaba en Viveiro, sé que tuve muchos regalos. Veía 
llegar los paquetes a casa y los guardaban en una habitación, que 
llaman el comedor nuevo, bajo llave. Y no volví a verlos ni abiertos ni 
cerrados. De lejos, alguna caja de bombones y cositas así, pero no me 
dieron nada. 

Inés respiró hondo. 

—¡Uf, qué angustia me entra! Solo de pensar en la infancia que 
habéis pasado... No, por mucho que lo intente, no consigo imaginarla 
—reconoció. 

—Hombre, yo te digo una cosa: hoy en día sería imposible 
hacernos eso, porque iba directa a la cárcel. 

—Pues, con tu permiso, voy a enviar esta foto a mis hermanos, 
para que la vean. Cuando les cuente la historia de los muñecos... 


María José estalló en una carcajada. 

—;¡El Pepe Luis! Vaya nombre, Pepe Luis... Además, no le pega 
mucho, pero... —Aquella risa sanadora iluminó su rostro—. La 
verdad, no tengo ni idea de dónde salió ese muñeco. 

El suspiro de Inés cruzó la península ibérica. 

—Me parece muy triste que tuviesen los muñecos guardados 
todo el año y que solo os dejasen salir con ellos a la calle el día de 
Reyes. 

—Salíamos a pasear, como todos los niños, y siempre llevábamos 
las muñecas. Pero todos los años eran las mismas —rio de nuevo. 

Inés recordó los testigos con los que había tenido oportunidad de 
entrevistarse. 

—La gente con la que estamos hablando en Viveiro, todo el 
mundo sabe que... 

—Bueno, ya quedará poca gente de edad que conozca nuestra 
historia. Pero sí, todo el mundo lo sabía. Y cuando yo me marché, 
tenía una amiga que me escribía y me contaba. 

—Y tu tío... ¿cuándo murió? ¿Lo recuerdas? 

—¿Mi tío Chente? Tendría yo quince años. 

—Alguien me comentó, no puedo decirte quién porque hablamos 
con mucha gente, que bebía mucho. 

—Bebía, sí. Se dio a la bebida porque... —María José suspiró, 
tratando de organizar los recuerdos que se agolpaban en su mente—. 
Chente era muy trabajador y muy buena persona, tenía un corazón 
que no le cabía en el pecho. Conmigo fue buenísimo, yo sentí mucho 
su muerte. Pero es que Lucita le daba muy mala vida. ¡Yo no sé cómo 
podía estar tan enamorado de una cosa así, por Dios! Cuando salía de 
trabajar e iba a buscarla para salir a dar un paseo, ella le lanzaba a la 
cabeza lo primero que pillaba por delante. Yo he visto muchas cosas, 
sí. Y muchísimas peleas. Yo siempre pensé que era por mi culpa, 
porque a él no le parecía bien como ella nos trataba. Yo creo que era 
una especie de celos que tenía Lucita, tal vez por eso maltrataba así, 
de esa manera. Yo qué sé... ¡Ahí había un mal rollo! Es que ella nos 
hizo a nosotras lo que no podía hacer con sus hijos, aunque tampoco a 
ellos les dio cariño ninguno. Es que no era cariñosa. Ella no era 
cariñosa. Ella no era una persona cariñosa —repitió varias veces—. 
Entonces, él acabó dándose a la bebida, sí, es verdad. Pero se daba a la 
bebida o... o se cortaba las venas, una de dos. Era la válvula de escape 
que tenía. 

La conversación con la hija de Carmiña estaba yendo mucho más 
allá de lo que María José había podido imaginar, pero el dolor que 
estaba produciendo en su interior se evidenciaba palabra tras palabra. 

Como si se percatara de la tortura que le infligían aquellos 
recuerdos, Inés trató de cambiar el rumbo de la conversación. 


—Mi madre cuenta muchas cosas en sus cuadernos, pero de una 
forma un tanto críptica. Estos días, con la documentación que estamos 
consiguiendo en los archivos, estoy cruzando datos y haciendo 
comprobaciones, a ver si me acabo de enterar... 

—Escribir unas vivencias como las de tu madre es complicado. 
En algunos momentos de mi vida yo he querido llevar un diario, pero 
cuando escribo hay cosas que... No lo sé, es complicado. 

—Mucho —reconoció Inés. 

—Aparte, yo no sé cuándo tu madre escribió tantas cosas, 
porque, cuando vivía allí, no podía. En Viveiro tiempo no tenía, 
aunque ella lo sacaba, eh. ¿Tú sabías que tu madre, yo lo recuerdo, 
que tu madre estudió solfeo... a escondidas? 

—SÍ. 

—¿Tú sabías eso? —se sorprendió. 

—Sí, claro. 

—¿Lo sabías porque te lo dijo o lo dejó escrito en sus cuadernos? 

—Porque nos hizo estudiar música a todos sus hijos. 

— ¡Y os compró un piano! —volvió a reír la mujer, recordando. 

—Un piano para mis hermanos, y a mí una guitarra. Y teníamos 
que estudiar música porque a ella le gustaba y cuando era niña le 
había costado mucho hacerlo a escondidas —ametralló Inés—. Mamá 
tenía tal pasión por la música que no cejó hasta conseguir que Verín 
contase con su propio conservatorio profesional. Algún día te contaré 
esa historia. Yo no sé si en Viveiro mamá iba a clase con alguien o... 

—Sí, yo lo recuerdo perfectamente. Carmiña no iba a la escuela, 
no la mandaban al colegio. Pero tu madre, los domingos, me sacaba 
de paseo. Y el paseo era ir a la iglesia, donde estaba don Virgilio. 
Había una maestra, recuerdo perfectamente su cara, a la que llamaban 
Santa Gema de Galgani. 

—¿Santa Gema de qué? 

María José rio, divertida. 

—Santa Gema de Galgani... ¡Porque se parecía muchísimo! — 
exclamó—. Vamos, yo he visto estampas de esa santa y la verdad es 
que se parecía un montón. La llamaban Santa Gema, pero se llamaba 
doña Pepita y era maestra. ¿Has visitado la iglesia de San Francisco, 
ahí, en Viveiro? 

Inés asintió. 

—Pues arriba, sobre la sacristía, había una especie de piso, un 
salón grande con muchos trastos. En ese lugar se guardaban cosas de 
la iglesia, había un órgano viejo y don Virgilio le daba clases de solfeo 
a tu madre. Allí es donde se hizo el coro para el día de Santa Zita, con 
todas las chicas que trabajaban sirviendo en las casas. Iban los 
domingos y aprendían a leer y a escribir con esta doña Pepita, el 
apellido no lo sé. Doña Pepita Santa Gema —rio de nuevo—. Ella les 


enseñaba a leer y escribir. Y tu madre, después de terminar el trabajo 
en casa, a las tantas mil y una de la noche, hartita de trabajar todo el 
día, se ponía a hacer los deberes... ¡y a estudiar solfeo! Me acuerdo de 
verla con el brazo. —María José emuló a Carmiña, marcando el 
compás mientras tarareaba—. Dooo, reee, miii... ¡La estoy viendo! — 
rio. 

Era cierto, si cerraba los ojos, la imagen de aquel cuartito 
situado sobre la sacristía se materializaba en su mente. 

—Allí fue donde ella aprendió lo que aprendió. Y a escondidas, 
porque nadie sabía a dónde iba. Después, ya al final, hum... —María 
José se interrumpió un instante. Aquellas confidencias la estaban 
llevando demasiado lejos—. Sospechaban que íbamos allí y trataban 
de sonsacarme, pero yo no... «Y luego, ¿a dónde fuisteis? Estuvisteis 
en la iglesia, ¿no?» —remedó con gracia —. Se ve que sospechaban 
algo, pero, vaya... tu madre seguía en su tarea. Allí fue donde ella 
aprendió a leer y a escribir, y aprendió solfeo. La base, digamos. 

Al otro lado de la línea, Inés tomó la palabra para contradecirla. 

—Eso no es del todo exacto. Mi madre no aprendió a leer en la 
parroquia. Ella ya había asistido al colegio Cristo Rey y aprobado el 
ingreso en bachillerato —corrigió. 

El dato sorprendió a María José. 

—-¿Al Cristo Rey? ¡Pues eso no lo sabía yo! —confesó. 

—Lo descubrí leyendo sus cuadernos —explicó entonces la hija 
de Carmiña—. Mamá estudiaba en el Cristo Rey y había aprobado el 
ingreso en bachillerato. Tras morir su madre, ya no la dejaron volver. 

María José regresó a sus recuerdos. 

—Yo sé que ella al colegio, a la escuela, no iba. A mí también 
me lo quitaron —suspiró—. Lo que pasa es que, a mí, como se ve que 
la gente de Viveiro hablaba y alguna movida habría, lo que fuese, de 
vez en cuando, muy de vez en cuando, me dejaban ir al grupo escolar. 
Pero me hacían llegar tarde, de forma que, cuando lo hacía, la puerta 
estaba cerrada. Cuando llegaba alguna queja por ese motivo, decían 
que yo era tonta, que me quedaba parada por la calle y por eso no 
llegaba a tiempo. 

—O sea, que tuviste que espabilar. Ahora entiendo mejor que 
nunca el deseo de mi madre de que sus hijos estudiásemos. 

—¡Yo siempre lo entendí, eh! Porque, además, a ella le 
apasionaba estudiar. Ella siempre me decía que su mayor deseo era ser 
maestra. Y la música, igual. Le encantaba. 

Inés recordó entonces el empeño de su madre en enseñar a leer y 
escribir a la mujer que trabajaba como asistenta en su casa, cuando 
ella y sus hermanos eran unos críos. Algunas incógnitas de su infancia 
comenzaban a cobrar sentido. 

—Carmiña tenía mucho amor propio —siguió hablando la otra 


mujer—.Yo la recuerdo siempre muy luchadora, muy trabajadora y 
con mucho amor propio. 

—Tú la recuerdas trabajando en casa y en la fábrica. 

—Siempre, siempre, siempre. Desde el momento uno y hasta que 
se marchó. Yo la recuerdo siempre en el almacén, en la sal... Pero en 
la sal, cargando y descargando camiones, no te creas tú que eran 
paquetitos de sal, eran camiones. Venían barcos de Cádiz a descargar 
la sal allí, porque abastecían Viveiro y su comarca. Llegaban camiones 
de sal y tenían varios almacenes, no uno solo. Y también distribuían 
para las fábricas de conservas y todo eso. Camiones y camiones de sal. 
Allí, con la pala, venga dale que te pego, tenía las manos llenitas de 
sabañones... ¡que ya te digo! En la fábrica de gaseosas, igual, ella le 
daba a todo. Y después, todavía sacaba tiempo para estudiar, y para el 
solfeo, y para todo eso. Yo es que no lo entiendo, de verdad, no sé 
cómo podía tener ganas de tantas cosas. 

—Porque era su forma de escaparse —adivinó la hija. 

María José contempló la pequeña fotografía de Carmiña. 

—Sí. Y además siempre estaba con una sonrisa. Nunca la veías 
enfadada ni nada de eso. 

—Y la abuela, la madre de Chente, todavía vivió varios años 
después de la muerte de su hijo —aventuró Inés. 

—Sí, el hijo falleció antes —confirmó—. María Crego era la 
matriarca, la que cortaba el bacalao, como se suele decir. 

—Tengo la impresión de que ella era quien controlaba el dinero, 
la que manejaba todo. 

—Ella no vivía en nuestra casa, pero como si lo hiciera. Estaba 
siempre allí y luego iba a la suya, donde vivía su otra hija, casada y 
con hijos, a comer y a dormir. Pero el resto del día estaba siempre 
vigilando, porque... a ver... Lucita... —María José trató de buscar las 
palabras más adecuadas para explicarse—. Ella no quería a Lucita. No 
sé si sabrás esto, pero ella nunca quiso que su hijo se casase con 
aquella chica, no le gustaba. Pero Lucita se quedó embarazada de 
Mariluz y tuvo que comérsela con patatas. Tenían un trato 
semicordial, pero ella estaba siempre vigilando, siempre vigilando. 
Estaba constantemente allí, iba y venía como si fuese de visita, pero 
supervisando. Ella era quien llevaba el control de todo en las dos 
casas, en las dos familias. 

—Y de las fábricas. 

—De todo. Y los clientes, no veas el respeto que le tenían. 
Porque era una mujer muy seria, muy recta, muy tajante, que no 
gastaba bromas. Yo recuerdo que la gente, los clientes, le tenían 
mucho respeto. 

—Imagino que, al desaparecer ella, Lucita tendría problemas. 

—«¿De qué, de dinero? No, porque instaló un telar en casa. Fue 


una forma de sacar un extra que le vino muy bien en aquella época. Al 
morir María Crego, ella se sentiría liberada, digo yo. 

—Imagino que, cuando mi madre se quiso marchar, no le haría 
demasiada gracia. Mamá le estaba llevando todos los negocios. 

—-Claro, ¡mano de obra gratis! A ver, tampoco querían que me 
marchase yo. Ahí estaba el problema a la hora de irnos. Tuvimos que 
esperar a cumplir la mayoría de edad, porque antes no podíamos. Yo 
me escapé mil veces y mil veces tuve que volver. Y tu madre, cuando 
huyó a Foz, bien pronto la devolvieron. No teníamos escapatoria. 

—Y de verdad, de corazón, ¿qué os decían para teneros tan 
asustadas, para no poder decir nada en la calle, para no atreveros a 
hablar? 

—No sé qué le decían a tu madre, pero imagino que sería lo 
mismo que luego a mí: que iban a meterme en un reformatorio. 
Después, claro, yo siempre lo negaba todo. Pero a ver, no sé si era por 
miedo o por vergiienza, porque a mí me daba mucha vergiúenza que la 
gente supiera que me pegaban y me hacían esas cosas. Yo lo negaba, 
pero el caso es que la gente lo sabía. Y yo no sé por dónde se 
enteraban, porque yo no decía nada. Tu madre era más valiente para 
eso, siempre fue más echada pa'lante. Y una vez le hizo frente a Lucita. 
Era más valiente que yo. 

—Pero si le hacía frente, le pegaba. 

—Pues sí, claro. Pero sin hacerle frente también. Por cualquier 
cosa, y nunca sabías por qué, por qué, por qué... —repitió entonces 
como la letanía de un eco lejano—. Llegaba de pronto, le entraba 
aquella vena y te cogía de los pelos y te arrastraba. Ella no se andaba 
con miramientos, eh. 

—-¿Así, porque sí? 

—No se andaba con miramientos, qué va, qué va, qué va... A 
ella le daba igual. Yo andaba siempre marcada. —María José acarició 
una vieja cicatriz—. Me clavaba las uñas en brazos y piernas. En la 
cara interna del muslo, en la zona de la entrepierna, y en los brazos 
antes de llegar bajo la axila, en esta zona blandita... Ella te pegaba la 
paliza y allí te dejaba, sufriendo con el dolor y sangrando que no veas 
tú, llorando con la pena, tirada en casa. Y luego se arreglaba, se 
pintaba, se emperifollaba y salía a la calle como si fuese... no lo sé, la 
Virgen María, el ángel de la guarda o una cosa así. Y una vez... —En 
cuanto cerró los ojos, la imagen regresó con fuerza—. Recuerdo que 
ella acababa de clavarme las uñas en las piernas, se había arreglado y 
marchado. Llegó María Crego, que ya te digo que andaba siempre por 
allí, y me mandó no sé adónde, pero allí, en la casa. Yo me levanté a 
hacer el recado, no sé si era a buscarle un vaso de agua o algo que me 
pidió, y vio que estaba sangrando por las piernas abajo. Yo lo estaba 
notando y lo sabía, pero no quería que ella lo viese, porque temía que 


fuese a contárselo a Lucita, y entonces la otra iba a pegarme más 
todavía, porque pensaría que se lo había dicho yo. Entonces María 
Crego me preguntó: «¿Qué es lo que tienes en las piernas?, y yo: 
«Nada, nada, nada» —imitó—. «A ver, enséñame». Y yo: «No, no, 
no»... Total, que me levantó la falda y vio cómo tenía las piernas. 
Entonces me cogió de la mano y me llevó junto a su hijo, el tío 
Chente, que estaba en el despacho haciendo las facturas o lo que 
fuese, y se lo dijo: «Mira, ¿tú crees que hay derecho a que haga esto?». 

Inés cerró los ojos tratando de imaginar la escena. Semejante 
maldad no le cabía en la cabeza. 

—<¿Tú crees que hay derecho a que haga esto?» —repitió María 
José—. Y mi tío, ¿qué iba a hacer, si es que estaba entre la espada y la 
pared? Y yo con eso me sentía incomodísima, me sentía mal, porque 
no tenía solución. 

Inés respiró profundamente. Le faltaba el aire. 

—Vaya. 

—Y, claro, yo... ¿me escuchas? 

María José se calló de repente. Un silencio espeso llenó el vacío 
entre ambos lados de la línea telefónica durante un segundo, dos, tres. 

—-¿Estás ahí? —preguntó la mujer, nerviosa. 

—Sí, claro. Estoy aquí, estoy aquí —farfulló Inés, saliendo del 
trance—. ¡Me impresiona tanto oírte! 

—Ah... Pensé que se había cortado la comunicación. Me estoy 
quedando sin batería y en cualquier momento se corta. 

—Es impresionante oírte hablar de todo esto —repitió Inés. 

Al otro lado del teléfono, la mujer trató de quitar hierro a la 
confidencia. 

—Ya, sin embargo, yo... A mí ya me parece hasta normal. A mí 
no me afec... A ver, yo he llorado mucho, y he tenido muchísimas, 
muchísimas pesadillas, y hasta hace muy poco tiempo no podía hablar 
de estas cosas —reconoció acentuando las esdrújulas—. Ahora sí, 
porque creo... creo, que ya lo tengo superado. También he luchado 
mucho para superarlo, ni te lo imaginas, pero creo que ya puedo 
hablar de esto. Ahora ya no... Parece que ya no me afecta tanto, ¿no? 

¿Cómo podía Inés responder a aquella pregunta retórica? 

Aún impresionada por el relato de María José, buscó una 
conexión con las memorias de Carmiña. 

—Cuando mamá, después de morir su madre, llegó a esa casa, lo 
primero que hizo Lucita fue pegarle y advertirle que era una recogida. 
Le quedó grabado a fuego. 

—Imagínate tú, con esa edad, con once añitos ¡Por Dios! 

—Tuvo que ser horrible. 

—Y, además, con la pena de que acaba de perder a su madre. 
Yo, al fin y al cabo, nunca conocí a mis padres. Yo a mi madre 


siempre la he llevado en mi pensamiento, en el corazón, y le rezo, y le 
pido... pero tengo que reconocer que no la conocí. He llorado mucho 
por ella, porque... A ver, en muchos momentos de mi vida he echado 
de menos no tener una madre. Yo recuerdo, de pequeñita, allí en 
Viveiro, cómo lloraba a escondidas: «Mamá, llévame contigo, mamá 
llévame contigo». Bueno, y de querer suicidarme... varias veces. 

—No me extraña, la verdad es que... 

El relato de María José ahogó el susurro de una Inés 
compungida. 

—Yo quería suicidarme, lo que pasa es que no me salía. A ver, 
yo lo intentaba, pero al final no sé qué pasaba, que no me salía. 

Un largo silencio. En algún lugar de Málaga, una niña 
maltratada sesenta años atrás desempolvaba los recuerdos de su 
infancia en Viveiro. 

—Sí, ella era muy mala, muy mala —repitió por enésima vez—. 
Era muy mala. 

Inés respiró profundamente. No podía seguir conversando con 
aquella mujer sin recordarle su pretensión de escribir una novela 
basada en las vivencias de su madre. 

—Pues yo... —se atrevió a murmurar—. Yo voy a escribir un 
libro y me gustaría... 

Ajena a sus palabras, María José retomó el relato. 

—El caso es que María Crego no quería a Lucita como nuera, 
pero ella se quedó embarazada y lo enganchó. Y le salió bien la jugada 
porque, si él no estuviese tan enamorado de ella, en aquella época... 

—Lucita tenía que ser muy guapa. 

—Pero ese hombre además era tan buena persona, tan buena 
persona... Yo muchas veces lo pienso: ¡qué mal repartío está el mundo! 
—exclamó con gracejo andaluz. 

Silencio. Inés no supo qué decir. La conversación ya había 
colmado sus expectativas. Las vivencias que María José había 
compartido con Carmiña superaban lo imaginable. 

—Estos días, hablando con alguien de mi proyecto de escribir la 
historia de mamá, esa persona me felicitó por la suerte que tengo de 
que me haya dejado estos cuadernos. Pero es duro. 

—No es una historia bonita, no. Es una historia muy larga y 
desagradable. Aquí hay para escribir, para dar y para regalar. 

—Pero tengo que cumplir mi promesa. Desde la muerte de 
mamá, me acompaña las veinticuatro horas del día. Leo sus 
cuadernos, investigo, hablo contigo, miro fotos, sueño con ella... 

—Eso es algo que tu madre, donde quiera que esté, te agradece 
mucho. 

—Si soy capaz de escribir esta historia, lo que habéis vivido, mi 
madre y tú, no quedará en el olvido. 


—Para Carmiña, donde quiera que esté, tiene que ser 
gratificante ver que sus hijos están luchando por conocer su vida y 
descubrir las calamidades por las que pasó. Si consigues escribir sus 
memorias, que tanta ilusión le hacía a tu madre, pues fíjate tú... ¡Yo 
creo que la vas a resucitar! 

—¿Crees que la voy a resucitar? —La risa cantarina de María 
José dio alas a Inés—. ¡Pues claro que sí! En este libro estará viva. No 
solo voy a escribir las vivencias recogidas por mamá en sus cuadernos. 
Con la ayuda de todos los testigos que habéis compartido una parte de 
su infancia, voy a reconstruir su vida. Y si tú me lo permites, también 
quiero contar lo que esta noche he hablado contigo. 

María José asintió con alegría. 

—Sí, claro, claro que te lo permito. Esto es... Como en esa 
película en la que un periodista descubre las memorias de alguien y 
comienza a investigar... Solo que esto es real. 

—Mi madre me lo pidió tantas veces... «Tienes que escribir mi 
historia, hija. Tienes que escribir mi historia», me decía una y otra 
vez. Y yo le daba largas. «Sí, mamá, sí». Por eso ahora me duele tanto 
no saber, no haber preguntado, no haber sabido que... Pero ella no me 
contaba nada, solo me decía «Tienes que escribir mi historia»... Nada 
más. Entonces... —Silencio. Un segundo. Dos. Inés consiguió 
imponerse a la emoción que le provocaba aquel recuerdo—. Lo que te 
decía, tenemos que hablar más veces para seguir desenterrando este 
pasado tan oscuro. Yo creo que es bueno hablar de lo que sucedió 
entonces. Aunque no te hayas atrevido a comentar estas cosas con tus 
hijos, tal vez puedas contármelo a mí. Quizás... 

La mirada de María José recorrió algunas de las fotografías 
familiares que decoraban su apartamento. 

—¿A mis hijos? Yo... Lo cierto es que no les he contado estas 
cosas —reconoció—. Primero, porque ellos no preguntan. Si me 
preguntasen, a lo mejor me lanzaba, pero... Y, segundo, porque, hija... 
Lo que viví en esa casa es tan desagradable que a mí me da pena 
recordarlo. Para un rato que los veo, vamos a estar contentos y a 
hablar de cosas agradables y de cosas bonitas, y a querernos mucho, 
porque lo ocurrido ya no tiene solución. Por eso, me parece que nunca 
es buen momento, y ya no sé si tiene sentido contárselo o no. 

María José se encogió sobre sí misma, como tantas otras veces, 
tratando de ocultar su vergiienza. 

—Pero, mira, a lo mejor no tienes que contárselo tú. A lo mejor, 
cuando yo escriba esta novela, puedes dejársela para que lean —se 
atrevió a proponer Inés, en tono de broma. 

—;¡Ah, eso sí! —rio María José—. Eso ya es otra cosa. 

—Y después os sentáis y... 

—Mis hijos... A ver, te cuento. Ellos, a lo largo de su vida, han 


conocido algunas pincelaíllas de que... Bueno, de algún comentario 
que yo hice sobre lo mala que era la tía Lucita con nosotras o... Pero 
no mucho más. Que tampoco... Eso. No conocen... 

—¿A los primos? —anticipó Inés. 

—No, a los primos que tienen en Galicia no los conocen. Los 
verían una vez y ya está, poco más. Vamos, que tampoco tienen 
mucha información. Saben que fui a Galicia en busca de mis raíces, 
porque yo no sabía ni de dónde era mi padre, no sabía nada. Cogí mi 
coche y me fui sola hasta A Fonsagrada. Les conté adónde iba, más 
que nada por si tenía un accidente, que supieran que andaba por esas 
carreteras —rio la mujer—. Y allá que me fui sola. Ellos me 
preguntaban: «¿Cómo te fue, cómo estás, has podido enterarte de 
algo?». Y yo les contaba por encima y ya está. No saben... no saben 
datos. 

—Bueno, pues si algún día soy capaz de escribir esta novela, 
reproduciré parte de lo que me estás contando, nuestros largos 
diálogos por teléfono —prometió Inés—. Te llamo yo, me llamas tú, 
aparece una foto... Todavía no sé cómo me voy a organizar, porque 
todo lo que hablamos no cabe en un solo libro. 

—Bueno, primero tendrás que recopilar mucha más información. 

La risa de María José animó a la escritora. 

—No te creas. Ya tengo mucha más de la que imaginaba. 

—¿Más de la que imaginabas? 

—Un testimonio manuscrito, numerosos documentos oficiales, 
varios testigos. Nosotros sabíamos algunas cosas, pero... Esto es atroz. 

—Buenooo..., ¡y hubo más cosas! —confirmó María José—. 
Nadie podía imaginarse el calibre de la cuestión. Pero poquito a poco, 
ya te iré contando. 

—Ah, tú quieres tenerme aquí como las telenovelas, 
¡enganchada! —advirtió Inés. Ya llevaban casi dos horas de 
conversación. 

María José se rio, divertida. 

—¡Una telenovela! 

—No me hagas caso, es broma. 

—Pues con tu madre también... Yo he visto también cosas que... 
Yo recuerdo... —La voz de la mujer se quebró al otro lado de la línea 
—. Esto lo tengo tan grabado, tan grabado, tan grabado... 

Inés aguantó la respiración y aguardó en silencio. 

—Una vez la agarró por los pelos y la llevó a rastras por toda la 
cocina. Yo... —balbuceó—. Yo era pequeña... y recuerdo que a mí 
aquello me... Yo sé que lo tengo muy grabado, vaya. Y lo de subir al 
desván... Era porque la gente de la calle escuchaba los gritos. Y así, 
muchas cosas —concluyó. 

Inés recordó las anotaciones de su madre. 


—Yo creo que mamá acabó por cortarse la melena que tenía, 
para que no le tirase del pelo de esa forma. 

—Bueno, a nosotras nos cortaban el pelo de una manera que... 
Tú mira bien la foto que te envié, esa que hice con tu madre —le pidió 
entonces de nuevo—. Fíjate en el corte de pelo que tengo, siempre lo 
llevaba así. Nos llevaban a un barbero, que... ¡vaya cortes nos hacía! 
Es que, además, no me dejaban... No sé cómo explicártelo, era como 
un castigo. ¿Me da una rabieta? ¡Pues te corto el pelo! Una cosa así, 
¿sabes? Pero es que no te hacían un corte de pelo bonito ni te ponían 
un lacito ni nada. Es que yo no tengo una foto con un lacito en el pelo. 
Siempre llevo el mismo corte, siempre igual. A mí, como niña que era, 
me habría gustado tener mi pelito como todas las niñas, y esas cosas, 
pero siempre iba... Bueno, voy a decirte una cosa que... No sé cómo te 
vas a quedar cuando lo haga, pero... —María José se detuvo un 
instante, como si le costase respirar—. Pero a mí me decían que yo era 
un desperdicio humano. 

El corazón de Inés dio un vuelco. 

—¿Que tú eras... qué? 

—Un desperdicio humano. Y eso se lo decían a mi hermano 
también. Y nos trataban como tales. A tu madre no sé si se lo decían, 
nunca lo oí, pero seguramente lo harían. Y yo siempre me sentí como 
un desperdicio humano, sinceramente. Siempre me sentí arrinconada, 
siempre... A mí me costó muchísimo trabajo salir adelante. 

—Sí, imagino —murmuró Inés—. Imagino, porque... 

—A lo mejor todavía tengo secuelas, pero... Y mi hermano, ni te 
cuento. Era tremendo, tremendo. ¡Es que mi hermano ha sufrido 
tanto! Se le notaba muchísimo lo traumatizado que estaba. 

—Vaya. 

—Es que eso marca mucho —reconoció la mujer al otro lado de 
la línea. 

Inés respiró profundamente. Precisaba encontrar las palabras 
adecuadas para que María José no soltase el hilo de aquella dolorosa 
conversación. 

—Yo creo que una cosa que también os marcó fue el silencio, el 
tener que callar todo esto para que nadie lo supiese, esa vergijenza. 

—Sí, yo sentía mucha vergiienza. Bueno, recuerdo de pequeña 
que no tenía amigas ni me dejaban salir a jugar nunca. Estaba siempre 
encerrada, me tenían allí, apartada del mundo. Y cuando me 
mandaban a algún recado, a comprar, pues... A lo mejor había otras 
niñas en la calle, y yo, como niña que era, me acercaba a ellas y les 
pedía: «¿Me dejas jugar?» —remedó—. «¡No!» —se respondió rotunda 
—. «¿Y por qué no me dejas jugar?». Y se decían entre ellas: «¡Porque 
no tiene madre!». 

—¡Dios! —se hundió Inés. 


—Y a mí, eso me dolía más que las palizas de mi tía. 

María José suspiró. Aquella conversación estaba desenterrando 
los demonios de su infancia. 

—Recuerdo también una vez que... ¡Hay que ver cómo está 
aguantando esta batería! Bueno, esto me lo dijo tu madre, que yo no 
lo sabía —advirtió—. Cuando yo era pequeñita, por lo visto me puse 
muy malita, muy malita, muy malita. Yo no lo recuerdo, pero estuve a 
morir. Entonces me llevaron al médico y, por lo visto, dijo que yo 
tenía la enfermedad de la tristura, que yo no sé qué enfermedad es esa. 
Nunca lo había oído. De lo cual yo saco la conclusión de que 
enfermedad de la tristura sería una especie de... 

—¿De depresión? 

—Algo así. Motivos tenía para estar enferma, y eso me lo contó 
tu madre. Además, yo era muy delgadita, muy delgadita y muy 
blanca, y tenía aspecto de enfermiza. La cuestión es que el médico dijo 
eso... Y que tenía que comer mucha fruta. Yo pienso que dijo lo de la 
fruta porque sabía que cariño no me iban a dar, aunque lo que yo 
necesitaba era más cariño que fruta. Yo te digo lo que me contó tu 
madre, porque no me acuerdo de nada. El médico dijo que tenía que 
comer mucha fruta, pero como no me la daban, pues tu madre la 
compraba y me la daba a escondidas. De eso sí me acuerdo yo, de que 
Carmiña me daba fruta a escondidas. No hace mucho tiempo, ya de 
mayor, tu madre me contó eso y yo enlacé lo de comer fruta a 
escondidas con la historia de la enfermedad de la tristura. 

Inés cerró los ojos y en su mente visualizó los cuadernos de 
Carmiña. 

—Por lo que pude leer en las notas de mi madre, en esa casa no 
os daban prácticamente de comer, ¿verdad...? Comíais sobras, cuando 
no se las llevaba la cocinera o se las daban a los cerdos. 

—¿Tú sabes lo que nos daban para desayunar y para cenar? 

—Agua con achicoria y pan duro. 

—¿Lo escribió tu madre? 

Inés asintió. 

—El pan duro lo dejaban ablandar un poco en achicoria o como 
se llamase aquello. Eso era lo que desayunábamos y cenábamos. Un 
tazón grande, eso sí, que recuerdo que mi tía decía: «¿Dónde mete 
todo eso, dónde mete todo eso?» —imitó de nuevo—. Estaba yo tan 
delgadísima que no sabía dónde metía yo tanta cantidad. 

—Mi madre escribió algunas cosas. Tenía que preparar el 
chocolate del desayuno de los hijos y a vosotras os daban pan duro. 

—Sí, y comíamos a escondidas, claro. Cuando hacían el caldo, 
como yo tenía hambre, iba a la olla y... Y me pillaron varias veces. 
¡Yo tenía que sobrevivir como fuese! 

—Y se te pillaban, ¡leña! 


—A ver, yo sé que tenía hambre y andaba como las locas, 
buscando comida, claro. Y tu madre igual, ella también compraba 
cosas y comíamos a escondidas. Creo recordar que una vez le 
descubrieron debajo de la cama algo de comer. Debajo de la cama, 
debajo de un mueble, debajo de algún sitio, en su habitación... Había 
que sobrevivir, hija mía. 

—¡Dios mío, vaya infancia! Dura, dura, dura. 

—Pues menos mal que estoy yo aquí todavía para contarlo —rio 
entonces María José. 

—Yo no voy a permitir que esto se olvide —prometió Inés. 

—Porque yo creo que soy la única persona que convivió con tu 
madre, y tuve muchas vivencias con ella. La verdad es que yo me 
acuerdo mucho de ella, siempre lo he hecho y siempre la llevo 
conmigo en el corazón. Aunque tal vez no hablásemos con mucha 
frecuencia y esas cosas, pero yo... Además, ella siempre me decía que 
siempre rezaba por mí. Carmiña me quería mucho, no sé si como una 
hija o como una hermana. Y yo a ella también. 

Inés respiró profundamente, tratando de aliviar la presión que 
aquellas confidencias le provocaban en el alma. 

—Esta noche no será fácil conciliar el sueño. 

—Te he contado muchas cosas para un solo día, ¿verdad? 

—Pero estoy segura de que sabes muchos más secretos. 

—Cuando te repongas de esta, ya te contaré —volvió a reír 
María José, también aliviada. 

—¿Hay cosas más gordas por ahí? —se atrevió a sondear Inés. 

—Bueno... siempre hay algo. Fueron muchos años de 
sufrimiento y... El otro día anunciaban en televisión que van a echar 
una película sobre racismo, de la esclavitud de los negros y todo eso. Y 
yo pensaba:«¡Mi madre, pues anda que lo de Carmiña y lo mío!». 
Nuestra infancia y la esclavitud van de la mano. 

—Sí, realmente os trataban como esclavas. 

—Yo no tuve infancia ni tuve juventud y bueno... Cuando me 
marché de Viveiro estuve un par de años bien, como si volviese a 
renacer. Después conocí al padre de mis hijos, me casé aquí, en 
Málaga, y salí de Guatemala para caer en Guatepeor... Pero fui 
saliendo. 

—Tenemos que seguir hablando. Tienes que seguir contándome 
cosas. Y antes de que se corte la comunicación, tengo que volver a 
darte las gracias por la foto. 

—Y yo, gracias a ti por escucharme, Inés. ¡Gracias por 
escucharme! 

—Quiero escucharte en otras muchas ocasiones. Quiero saber lo 
que pasó y quiero contarlo. Quiero escribir vuestra historia porque 
hay mucha gente que pasa por cosas terribles y, en ocasiones, necesita 


encontrar su espejo en un libro. Yo creo que mi madre quería contar 
toda esta historia. Por eso me legó sus cuadernos manuscritos. 

—Estoy pensando yo —dudó María José—. ¿Tú crees que a 
Carmiña le gustará que yo te cuente estas cosas? —se preocupó la 
mujer. 

—Pues claro. 

—Si ella no te las contó, y ahora me está escuchando y me está 
viendo... Desde donde se encuentre, estará diciendo: «¡Mira esta!» 

—Al contrario. Mamá me dejó sus notas porque sabía que las iba 
a investigar. Ella me lo pidió: quiero que leas mis cuadernos, tienes 
todo escrito, tienes que leer... Sabía que íbamos a buscar lo que ella 
no pudo encontrar. Su historia, su padre, todo lo que le arrebataron... 
Mamá estará muy contenta de saber que contamos contigo. 
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Desde el más allá 


E presupuesto que el concello de Viveiro destinaba aquel año a la 


iluminación de las fiestas no parecía alcanzar por igual a todos los 
barrios. Y así, los vecinos del casco viejo de la ciudad, residentes en 
calles como Luis Trelles o Rosalía de Castro, habían decidido colgar su 
propia decoración, a base de botellas de plástico reciclado. 

Inés y Francisco se percataron aquella noche del detalle, 
mientras recorrían el callejero tratando de ubicar los domicilios de los 
vecinos de antaño. 

— Aquí tenemos el teatro Nemesio. 

—Las Recoñas daban clase aquí mismo, al lado. 

—Y mamá venía corriendo desde su casa, a la vuelta de esa 
esquina. 

Los hermanos aprovecharon las últimas horas de su estancia 
para empaparse del espíritu de la ciudad dormida. 

— Aquí vivía Ofelita con su familia, los Parapar. 

El sonido de sus pasos trasladaba a sus mentes el eco lejano de 
otros sucesos ya olvidados. 

—Bueno, creo que mamá ya puede descansar en paz. 

—Si aparecen nuevos documentos, estoy segura de que Carlos 
nos avisará. 

—En los archivos oficiales, ya lo has visto, tenemos poco más 
que investigar sobre aquella época. 

—Si queda algo, no lo dudes, aparecerá —rio Francisco. 

Pasear por las viejas callejuelas de la infancia materna era la 
mejor forma de despedir su aventura. Habían vivido tres días intensos. 
A primera hora de la mañana debían regresar a su vida cotidiana. 

—¿Dónde has puesto la cinta de casete de mamá? 

Inés ya la había guardado con su equipaje, al fondo de la maleta. 

—No quería que se nos quedase atrás. 

Francisco echó un vistazo a su alrededor. A escasos metros de 
distancia, entre los libros dispuestos en un estante del saloncito, un 
viejo radiocasete formaba parte de la decoración vintage del 
apartamento. 

—¿Eso es lo que creo que es? 

—Tiene toda la pinta. 

Inés alcanzó el aparato eléctrico. El cable, desenchufado, se 
perdía detrás de unos libros. 

—;¡Trae acá, a ver si funciona! 


En cuanto Francisco lo conectó a la red, el artefacto dio señales 
de vida emitiendo un estruendoso ruido de estática. 

—Prueba a sintonizar la radio. 

Tan pronto como pulsó la palanca correspondiente e hizo girar 
la rueda del dial, la radio fue reproduciendo sintonías, músicas y 
voces de las distintas frecuencias. 

Inés le pasó la cinta de casete. 

—Si quieres, te cedo el privilegio. 

—En el río do Valado había unos molinos. 

—Campo de Verdes. Abajo estaba la Torrellona y aún más 
abajo el Bataneiro. 

—Sí, exactamente, nosotras íbamos a moler al Bataneiro. 
Después bajaba el río. 

—Por detrás de la casa de Cecilia y de Sampedro. 

—Y en la calle había un paso. Yo recuerdo que... 

—No0, después desembocaba en el muelle. 

—¡Es mamá! 

—Eso ya me lo suponía. 

—;¡Escucha! 

—-¿En el muelle? Pero frente a los alfolíes no había ningún río. 

—No, antes no había un muelle tan grande. Llegaba hasta el 
almacén de sal, y desde el alfolí hacia aquí era mar. 

—Un poco más acá, en la misma carretera, había un 
aserradero de madera. 

—Eso no era un aserradero. Desde As Cortes, de donde era tu 
padre, de Naín, venían con carros de bueyes, por aquí abajo, y 
traían pinos para cargar en los barcos. 

—De eso sí me acuerdo. Había unos tableros y nosotras 
jugábamos a las muñecas. También había una fábrica donde 
veníamos a buscar sacos de serrín para prender la cocina. 

Mientras la cinta giraba, Francisco examinó la caja vacía. Por su 
aspecto y marca, debía de ser de los años ochenta del siglo anterior. 

—Fíjate en el nombre con el que rotuló la cinta, Marina Berecha. 
Podía ser hija del sastre Rafael, con el que había trabajado el abuelito 
Manuel. 

Inés revisó la documentación repartida sobre la mesa. 

—Su nombre aparece en el padrón de 1940. Nació en 1926. Era 
unos años mayor que mamá. 

—Yo de eso no me acuerdo. 

—Al lado de los alfolíes, ya en la carretera, había un bar. 

—Sí, el de Silán. 

—Luego había una pequeña taberna, donde ahora hay una 


floristería. 
—Era todo en el mismo edificio. 
—Luego estaba la Renfe y después un bar pequeñito. 
—Sí, la casa de las Matías. 
—Una era jorobada. 

Inés detuvo la cinta. Después de varios días de inmersión en la 
vida y callejero del Viveiro de posguerra, lo que menos le apetecía era 
escuchar una conversación entre su madre y una amiga, rememorando 
viejos tiempos. 

—Me está recordando a las viejas del Feisbu de la plaza. 

— ¡Eso es! —La carcajada de Francisco inundó el apartamento—. 
Como ve que no nos estamos enterando de nada, mamá ha venido a 
socorrernos... Desde el más allá. 

—'¡No digas estupideces! 

—Venga, concédele cinco minutos. 

Francisco pulsó la tecla y los carretes de la cinta volvieron a 
girar. 

—¿Cómo se llamaban las tres? 

—Una Anita, otra Pilar y otra Luisa. 
—-¿Y el bar que había al lado? 
—El del tío Faxonista. 

Inés se levantó para alcanzar su cuaderno. 

—Será mejor que apunte los nombres, porque te juro que me 
pierdo. 

Durante varios minutos, Carmen y otra mujer, posiblemente la 
tal Marina Berecha a la que aludía la inscripción de la cinta, fueron 
deshojando una margarita de nombres y apodos. 

—Ahí tienes, uno por uno, todo el vecindario de la infancia de 
mamá. 

—¿Cómo se llama el cura ese? 

—El Zuzpiro. Hablaba todo con la zeta y un día dijo, maté un 
ratón, y azí que lo maté dio un zuzpiro. Y Zuzpiro le quedó. 

—Pero cantaba muy bien. ¿Y sigue de cura? 

—Sí, pero fue a ganar los pesos a Miami, y vino rico. 

—Vaya, esto se pone interesante. 

—Al lado está la zapatería. En la esquina estaba el Peperranda y 

luego había aquella tienda, la del racionamiento. ¿La recuerdas? El 

Pelo de Rato. 

—Las Caguñeiras, sí. 

—Su padre también había estado escapado, y mamá... Ellos 
tenían ahí un comercio. 

—Nunca habías contado que lo tuvisteis escondido en tu casa. 


Eso nosotros nunca lo supimos. Y eso que éramos muy amigas. 

—Me lo dijo mamá. «¡Tanto como yo he luchado por él, y le 
voy a buscar algo prestado y nunca me da nada!», dijo así —La voz 
de Carmen destilaba amargura—. Por lo menos, por lo menos... Ya 
le pagaré cuando pueda... Pero nada, fiado no le daba nada. 

—-¿Quién era el que no le daba, el Pelo de Rato? 

—El padre y la madre no le daban nada. Ella tenía la ración, 
había que ir con la cartilla de racionamiento y te daban justo 
aquello. Yo les iba a buscar unas piñas y la abuela las contaba 
varias veces, a ver si me había equivocado. Abrían las piñas y las 
vendían abiertas para encender el fuego. La señora Rosario. 

—Mamá cuenta lo mismo que... 

—-Cállate un momento, que pierdo el hilo. 

— Volvamos a los negocios. Yo recuerdo, a ver si tú también, cuando 
prendieron al médico, que era un médico buenísimo. 

—Don Néstor. 

—Don Néstor Michelena, sí. 

—Porque echó un poco de escombro, que arregló la casa allí 
en el muelle, y Valdés, que era hijo de un guardia, hijo de un 
donnadie, lo prendió. Y el pueblo se sublevó. 

—Yo me acuerdo de eso: que mamá, que en paz descanse, fue 
con unas amigas a echar la puerta abajo, con un pino tan grande que 
no se ni cómo podía con él. ¿Al final la tiraron? 

—No, que esa noche durmió en la cárcel. Lo soltaron al otro 
día, serían las doce de la mañana. Todo el mundo en la calle gritaba: 
que salga al balcón, que salga al balcón... Y don Néstor salió al 
balcón. 

—Allí era donde yo iba a ponerme las inyecciones cuando 
estaba ciega. Era el médico de los pobres. 

—Era el médico de los pobres, sí. 

—Pues ese señor era buenísimo. A mamá le dejaba dinero 
debajo de la almohada. 

—«¿Has oído eso? 

—Tengo la impresión de que mamá también se vino a Viveiro, a 
investigar. 

Durante varios minutos, Carmen y Marina siguieron su repaso 
del vecindario. 

—Después estaba Concha do Forno. Yo fui a la escuela de las 

Recoñas con la hija, Loliña Verdeal. Luego dos portugueses a los que 

se les llevaban cosas a vender. 

—Torcuato y el tío Xosé. 


——¿Dónde vivían las de Durme Sempre? 

— Vivían en el río, al lado de Sampedro. Y después había un 
taller de herrería al que llamaban A Forxa. 

—Y el Rite Rite, ¿de qué familia era? 

—De las Nachas. 

—En la esquina de las carnicerías había un hojalatero. 

—Milmañas. 

Inés posó su libretita sobre la mesa. 

—Bla, bla, bla... A estas alturas de la película, no creo que esta 

cinta ya nos aporte nada. 

—Ahora la llaman Casa de los Leones, porque tiene en la fachada 

dos leones. Antes era la casa de Falange, de los criminales. 

—¿Tú entrabas en el Cristo Rey por la carretera o por la calle? 

—Yo0 por la carretera, por la de los pobres. 

—Yo también entraba por esa puerta, hay que decir la verdad. 

—¡Y cuántas fueron! 

—Yo entraba por allí porque mamá no podía pagarme el 
colegio. Pero yo quería ir allí, porque comía. ¿Tú no? 

—A mí no me dejaban a comer porque no comía la comida. 

Inés se levantó con intención de silenciar el aparato. 

—Había unas de A Xunqueira... ¿Tú recuerdas aquella niña a la que 

le pegaron un tiro cuando pasó...? 
—¿Cuando mataron al Trobo? 

Aquellas palabras hicieron que se detuviese en seco. 

—El Trobo vivía allí, encima de la panadería. ¿Por qué lo mataron? 
—Porque él había matado a cuatro o cinco. Era un falangista. 
—Pero no se supo quién... 

—Un catalán que andaba con los del monte de Viveiro. Lo 
mató a la salida del cine. 

—Pero le dio en el hombro a una chica de A Xunqueira. 

—Que se fue para Brasil y murió aún hace poco. 

—¿Cómo se llamaba? Yo era amiga de la hermana. 

—¿Tú eras amiga de Adelina? 
—Si te faltaba algún dato para tu novela, aquí tienes —rio 

Francisco. 

—Subiendo nuestra calle estaba la chocolatería de Parga. Y un 
carpintero... 

—Pepe da Furadiña. 

—-C on dos hijas. Yo era amiga de la pequeña. 

—Milucha y Angélica. 

—Luego estaba la casa del señor Manuel, que tenía dos puertas 


de arco. 

—Allí amarraban los burros las lecheras. Después estaba el 
convento, la casa de la Cachona... 

—Y luego veníamos nosotras. 

—Vosotras y Dorila. 
En pie, al lado del reproductor de casete, Inés estaba a punto de 


pulsar el interruptor de stop y dar por finalizada la pesada audición. 


Pero detuvo su mano. 
—-¿A quién recuerdas de mi casa? 
—Recuerdo a tu madre, recuerdo a tu padre... 
—¿Y a Ramona? 
En la grabación, la voz de Carmen había cambiado. 
Había sido cuestión de un segundo. 
—Recuerdo a Ramona, recuerdo a tu abuelito, recuerdo a Lolita y te 
recuerdo a ti. 
—¿Y no recuerdas a la hermana de papá? 
—NO0. 
—Porque dicen que ella murió de pena cuando mi papá. 
—Pero no vivía aquí, con vosotros. 
—NOo lo sé. Tal vez debió de ser en las Cortes. 
—Sí, en las Cortes. 
—Pero tú, ¿conociste a mi padre? 
— ¡Cómo no lo iba a conocer! 
—Pero, al final, ¿de qué murió? 
—Dios mío, Fran. ¿Estás oyendo a mamá? 
De repente, aquella última pregunta había roto todos los 


esquemas. 


VOZ. 


La baja calidad de la grabación no ocultaba la angustia de su 


—A ver, ¿sabes de qué murió mi padre? —suplicó Carmen—. ¿De 
qué murió? 
La anciana María Berecha tardó unos segundos en responder. 
—De qué murió, no lo sé. En aquel entonces, yo también era una 
niña pequeña. 

—¿Sabes por qué te lo pregunto? —Carmen insistió. 
Inés y Francisco no podían ni imaginar la angustiada respuesta 


de su madre. 


—Porque la Rabena dice que murió como un perro. 
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Pra que non chores 


E, estruendo de las bombas de palenque hizo retumbar la ventana. A 


lo lejos, los compases de una alegre charanga daban la bienvenida a lo 
que debía ser un día grande de fiesta. 

Las gentes del casco histórico de Viveiro despertaban con los 
compases de aquel «Paquito el chocolatero» que a Carmen tanto le 
gustaba bailar. Pero aquella mañana sus hijos, Inés y Francisco, no 
tenían cuerpo para fiestas. 

—¿Quieres un café? 

—Doble, por favor. 

Las ojeras delataban una larga noche en blanco. 

—Todavía no me lo puedo creer. 

—Bueno, ahora ya lo sabemos. Tendremos que seguir buscando. 

Inés recogió los bártulos dispersos por el salón, tratando de no 
dejar atrás ninguna de sus pertenencias. La cinta de casete regresó a 
su caja. 

—¿Habrá una floristería abierta a estas horas? 

Seis rosas blancas. Las preferidas de su madre. 

—¿Subimos al cementerio? 

Sobre el crucero de piedra del osario convertido en fosa común, 
al fondo de la necrópolis, una discreta ofrenda. A falta de tumbas, no 
había mejor lugar para recordar a su madre Paquita, al abuelo 
Manuel, a la tía Ramona y a las hermanitas de Carmen. 

—Espero que descansen en paz. 

Francisco reservó una última rosa para ofrecérsela al océano. 

En silencio, sobre el puente que cruza la ría ante la puerta de 
Carlos V, aquellos dos hermanos unieron sus manos en recuerdo de su 
abuelo. 

—Algún día lo encontraremos. 

—Ya conoces a mamá —sonrió Francisco. 

El sonido del teléfono de Inés interrumpió su abrazo. 

—¿Qué diablos...? 

En la pantalla, un número con prefijo de la provincia de Lugo. 

—Prepárate, que todavía puede haber sorpresas —rio Francisco. 

—;¡No digas tonterías! 

La mujer respiró profundamente, dejando que el aire salobre de 
la ría hinchiese sus pulmones antes de responder. 

—¿Sí, dígame? —Guiñó un ojo a su hermano—. Sí, soy yo. 
Ahora estábamos a punto de coger el coche para marcharnos. Ajá. Sí. 


En cinco minutos. 

Tras colgar el teléfono, consultó la esfera de su reloj de pulsera. 

—¿Quién era? 

—Charo, la hija de la madrina de mamá. Quiere saludarnos. 

Francisco resopló. Tenía el tiempo justo para realizar el trayecto 
desde Viveiro a Vigo, comer algo y llegar a la oficina. 

—Venga, vamos rápido. 

Charo recibió a los hermanos en la consulta médica en la que 
trabajaba. 

—Disculpad que haya tardado tanto en hablar con vosotros. 
Como estamos preparando la festa do Naseiro... 

—No se preocupe. Le agradecemos mucho que nos reciba. 

Inés fue directa al grano, mostrándole las viejas fotos que 
llevaba consigo. 

—A nuestra madre, Carmen, ¿la conocía usted? 

La mujer asintió antes de posar su mirada en el retrato. 

—Era una mujer pequeña, con gafas —la reconoció al instante 
—. Sí, ella es. Estuvo con nosotros, comiendo en casa. 

Como tantas otras veces aquella semana, Inés trató de resumir el 
motivo de su visita a Viveiro. 

—Como ya le comenté por teléfono, mamá murió hace unos 
meses y estamos tratando de reconstruir su infancia y juventud. 

—Como usted es hija de su madrina, nos pareció importante 
hablar con usted —añadió Francisco—. Una vecina nos dio su 
contacto. 

—Estos días hemos podido hablar con algunas personas que la 
conocieron. Por suerte, hemos podido recopilar bastante información. 

—Acabamos de ir al cementerio, a llevar unas flores, y 
estábamos a punto de arrancar de vuelta a casa. 

Charo invitó a los hermanos a sentarse. 

—Yo debía de tener seis años, cuando vino a comer a nuestra 
casa en Semana Santa. Vuestros padres lo hicieron en varias ocasiones, 
pero luego se dejó perder la costumbre. La última vez que recuerdo 
verlos, me los encontré en la procesión que llaman de los hombres. 
Carmiña iba en el medio. 

La carcajada de Francisco inundó el cuarto. Charo sonrió. 

—Todo eran hombres y ella iba en el medio, sí. Yo siempre se lo 
decía a mis amigas:«¡Mirad, ahí va la parienta de mi madre, en la 
procesión de los hombres!». Y después, cuando se celebraba la 
procesión de mujeres, tu padre era el único hombre. Iban los dos 
juntos. Siempre juntos. 

—De aquellas visitas, ¿usted no recuerda nada más? — insistió 
Inés. 

La mujer se acomodó al otro lado de la mesa de escritorio. 


—Yo era una niña y mi madre trabajaba todo el día, así que no 
tenían mucho tiempo de hablar. Cuando venían a comer, contaban lo 
que habían hecho esa jornada en Viveiro, cómo lo estaban pasando. 

Deseosa de ayudar a los hijos de Carmiña, Charo se ofreció a 
colaborar en su investigación. 

—En la casa en la que nació tu madre, donde también vivió la 
mía antes de mudarse a Pénjamo, vive Chichita de Paulina desde hace 
años. Es la viuda del anterior enterrador y madre del actual. Era 
amiga de mi madre, de las de Sildo, de los Cajete... Le puedo pedir el 
teléfono de su hijo y ponerlo en contacto con vosotros. 

Los hermanos cruzaron una mirada. Aquella visita estaba 
resultando más reveladora de lo que podían imaginar. 

Algún día esperaban descubrir cómo había llegado el enterrador 
de Viveiro a vivir en la misma casa en la que había nacido su madre. 
Pero no era el momento de lanzar la liebre. 

—No es necesario —rechazó Inés con una sonrisa—. Nos hubiera 
gustado saber dónde reposan sus restos, pero ya hemos comprobado 
que en el cementerio no hay ninguna tumba de nuestra familia. 

—Nuestra investigación nos ha servido para completar algunas 
lagunas que tenía la biografía de nuestra madre. Los documentos de la 
época atestiguan que su padre murió y recibió sepultura en Viveiro. 
Mamá no lo sabía. 

—Cuando le preguntábamos por su familia, siendo niños, apenas 
contaba nada. Así que dejamos de curiosear. Pero mamá dejó 
testimonio en unos cuadernos, que descubrimos después de su muerte. 

—Entonces mi hermana y yo decidimos venir a Viveiro, para 
descubrir la verdad. El tiempo pasa muy deprisa, la gente mayor está 
desapareciendo y lo que no encontremos hoy..., puede que mañana 
sea demasiado tarde. 

—De repente, te percatas de que tu madre no te ha contado nada 
de su infancia. Nos estamos encontrando gente que fue testigo de 
cómo la maltrataban, de lo mucho que la hicieron sufrir durante años. 

—En estos tres días hemos descubierto mucho más de lo que 
podíamos imaginar —intervino de nuevo Francisco—. Ahora, con más 
calma, seguiremos las pistas que hemos encontrado, a ver hasta dónde 
nos llevan. 

—Hace un momento, cuando nos ha llamado, se lo comentaba a 
mi hermano. Mi madre, donde quiera que se encuentre, nos está 
ayudando. No podíamos irnos sin hablar con usted. 

La mujer sonrió a sus visitantes. 

—Aquí, aunque no quieras, todo el mundo sabe la vida de todo 
el mundo. 

Inés aprovechó la oportunidad. 

—A nosotros nos gustaría saber qué le contaba su madre, la 


madrina de mamá, sobre su ahijada. 

En lugar de responder, la mujer posó unas viejas instantáneas en 
blanco y negro sobre el escritorio. 

—No quería que os marcharais de Viveiro sin llevaros estas 
fotografías. Las encontré rebuscando entre las cosas de mi madre, y... 
creo que os pertenecen. 

La primera de las instantáneas, de tamaño carné, era el retrato 
de una joven con gafas de concha, vestida con un niqui de manga 
corta que lucía un peinado de moda a finales de los años sesenta. Inés, 
que nunca había visto una imagen semejante de su madre, se alegró 
de aquel descubrimiento de última hora. 

—¡Qué guapa! 

Pero su alegría apenas duró un instante. La imagen de la otra 
instantánea, con un formato de 13x18 centímetros, congeló su sonrisa: 
«A mi madrina, con cariño de su ahijada, que la ama y no la olvida 
(pra que non chores)». 

También Francisco se quedó de piedra. 

— ¡Ostras! 

La incredulidad de Inés dio paso al sollozo. 

—¿Mamá? 

La emoción de Inés se desbordó en la pequeña sala. Aquella 
imagen era la prueba definitiva de la tortura, del sufrimiento, de la 
lucha de Carmen por la supervivencia. 

En aquella fotografía se resumían las peores descripciones del 
infierno que había vivido, más evidente que los testimonios recogidos 
en Viveiro durante su investigación. 

—Ahora te entiendo, mamá. 

Francisco abrazó a su hermana, anegada en un repentino océano 
de lágrimas. 

—;¡Te lo advertí! Esta historia todavía se está escribiendo. 

Charo no aguardaba la reacción de los hermanos. 

—¿No sabíais nada de esta foto? 

—¡No! —corearon al unísono. 

Lo impensable se convertía en certeza. 

Aquella fotografía, visiblemente deteriorada por el tiempo, era 
otra respuesta: así había conseguido huir la joven Carmiña, con otra 
identidad, para iniciar una nueva vida en otro continente. 

En la imagen de cuerpo entero, una muchacha ocultaba la 
mirada tras los cristales de unas gafas de sol y la silueta bajo un hábito 
oscuro. En su mano derecha la monjita sujetaba un rosario, mientras 
que la izquierda, con el dedo corazón vendado, acariciaba la cruz que 
llevaba colgada a la altura del pecho. 

Inés volteó la vieja instantánea. En el reverso pudo leer, con la 
característica grafía de su madre, un nombre, un lugar y una fecha: 


«M. Inés Francisca. Caracas, 1 de mayo de 1966». 


Epílogo 


Una estampita en la sopera de la tía 
Generosa y otros misterios 


¿Que hace la niña de la sal para escapar del infierno? ¿Cómo 


consigue librarse de los tentáculos de la poderosa familia Colosía? ¿A 
dónde va tras cumplir la mayoría de edad? ¿Quién la ayuda en su 
huida? ¿Cuál es su destino durante la oscura década de la que sus 
hijos no tenemos noticias? 

De forma quizás deliberada, los viejos cuadernos de Carmiña 
guardan un absoluto silencio. Seguro que mamá no imagina que la 
testarudez de sus hijos, aliada con el azar, pueda dar sus frutos. 

—¿Tú crees que podríamos hablar con don Virgilio? 

El sacerdote, que en su juventud había sido coadjutor de la 
parroquia de Santiago de Viveiro, debe de saber muchas cosas, pero..., 
¿cómo podremos localizarlo? 

Entre la antigua correspondencia que mamá conservaba en un 
cajón, hallamos una carta con su remite. En su vieja agenda también 
encontramos un número de teléfono de su antigua parroquia. 

—Don Virgilio ya está jubilado. Estos días se encuentra fuera, de 
retiro espiritual. 

Localizar al sacerdote no resulta difícil. Pero siendo testigo y 
parte, atado por el secreto de confesión y la amistad, lo complicado es 
conseguir que hable. 

—No es que yo sepa mucho —advierte cuando me siento a 
conversar con él, en una pequeña sala del monasterio en el que busca 
refugio. 

Doce minutos de entrevista, hablando de los malos tratos que 
Carmiña ha sufrido en casa de los Colosía, sirven para confirmar mis 
sospechas. 

—Bueno, cuando fue monja yo tuve un poco de parte —sonríe 
con picardía—. Como culminación, yo la puse en contacto con las 
monjas. No recuerdo ahora de qué congregación se trataba, pero eran 
unas monjas que estaban en Ferreira do Valadouro. 

Tomo nota. 

—Este es uno de los datos que me falta. 

—Pero esa congregación ya no está ahí. No sé si sigue existiendo 
o no. 

El tono de su respuesta evidencia que el cura no desea seguir 
hablando del asunto. 


Aun así, la conversación nos lleva de vuelta al mismo infierno. 
Yo no sé cómo las trataban en esa casa, porque yo no iba por 
allí más que... Bueno, entré cuando se enteraron de que Carmiña iba 
para monja, porque entonces me llamaron. —El anciano sacerdote 
deja escapar una risita traviesa—. Se pusieron locos y yo les dije: 
«Mire, y entonces, si ella se quiere casar, ¿usted no la dejaría 
casarse?». «Sí, bueno, claro, tiene razón». —Remedó—. «Pues dejen 
que se vaya, que si se les casa tendrán que darle algo para la dote. Así 
que..., ¡qué más les da!». Y se fue con esas monjas de Ferreira do 
Valadouro. 

—Pero bueno, hasta decidir meterse monja, ustedes dos 
debieron de tener más de una charla —insisto—. Mi madre debió de 
contarle que en esa casa lo estaba pasando mal y quería irse. 

—Sí, bueno, yo... 

—¿No tenía constancia de eso? 

—Alguna cosa oí, de que a lo mejor no la trataban muy bien, es 
cierto. Pero eso se escuchaba por fuera. 

—¿Mi madre no se quejaba? 

—No, Carmiña no daba quejas de nadie. Unas veces se confesaba 
conmigo, otras con don Francisco. Entonces, cuando comenzó a tener 
devoción... —Don Virgilio trata de hacer memoria—. Al principio iba 
a marcharse para otra congregación, no sé si para el Cristo Rey o con 
las monjas de clausura de Gijón. Tuvimos noticia de una congregación 
que se estaba formando y necesitaba vocaciones porque iban a atender 
la cocina de la Universidad Laboral de Gijón. Había dos 
congregaciones religiosas, una para la cocina, otra para la lavandería 
y la enfermería. Estas eran clarisas, de clausura. 

—-Clarisas de Gijón —anoto. 

—De Gijón, sí. La superiora era de Mondoñedo y allá fueron 
varias chicas de Viveiro. Pero después, ya no recuerdo el motivo, 
Carmiña entró en contacto con estas otras monjas de O Valadouro y se 
marchó con ellas. Hizo el noviciado en... No recuerdo. 

Mamá siempre hablaba de que había estudiado en Cataluña, sin 
especificar el lugar. 

El sacerdote me confirma el dato. 

—Pues sí, hizo allí el noviciado, y después me dijo que se 
marchaba a Venezuela o Colombia. 

¿Don Virgilio está jugando al escondite? 

—Venezuela. Mamá hablaba de Caracas. 

—Desde entonces me envió alguna carta, pero muy pocas. Una 
vez me escribió diciendo que la habían operado del corazón. 

—Pero eso ya fue cuando regresó a España, un año antes de 
casarse con papá. Luego nací yo. 

El anciano sacerdote asiente de nuevo. 


—Todo esto lo supe por correspondencia, por sus cartas. Una vez 
se acercó con tu padre hasta Viveiro, cuando eran novios, y me lo 
presentó. Entonces la animé, ¿por qué no convalidas tus estudios? Ella 
había cursado Magisterio en Venezuela. 

De esta entrevista con don Virgilio, y de las diversas conversaciones 
telefónicas que mantenemos con posterioridad, no consigo ninguna 
otra información. 

Meses después de este viaje, cuando menos me lo espero, recibo 
una llamada en mi teléfono móvil. 

—Buenos días. Soy María José. ¿Has recibido una carta mía? 

El inesperado contacto de la señora Penso, viuda de Toñín 
Colosía, a principios del año 2016, me deja fuera de juego. 

—Pues mira, te mandé una carta con una felicitación y una 
estampita que encontré revolviendo entre las cosas de la tía Generosa, 
fíjate. 

El nombre de esta señora aparece en los cuadernos de mi madre. 
Era una de las tías que Lucita, la madrastra, tiene en Ortigueira. El 
corazón me da un vuelco. 

—¿Una estampita? 

Al otro lado de la línea, la mujer asiente. 

—Era de cuando profesó tu madre, que era sor Inés en 
Venezuela. 

Las palabras de Penso me obligan a sentarme. Ella no sabe nada 
de la fotografía que hemos hallado en Viveiro. 

—No, la carta no me ha llegado todavía —es lo único que 
acierto a decir. 

La mujer parece contrariada. 

—Deberías recibirla en la dirección que me has dado. Decidí 
enviártela porque yo, ¿para qué la quiero? Ya te la mandé antes de 
Reyes. 

No he recibido su misiva, pero estoy deseando hacerlo. 

—Encontré la estampita por casualidad, fíjate tú. La tía Generosa 
me había regalado una sopera vieja, que yo guardé como recuerdo 
suyo. Me puse a colocar unas cosas y así la encontré. Dentro de la 
sopera estaba. 

Semejante hallazgo me deja sin palabras. 

—La tía Generosa era tía de mi suegra, madrina de mi marido, 
que ya era muy mayor cuando él nació. Murió a los noventa y seis 
años. De cómo pudo aparecer esa estampita en la sopera, no te puedo 
decir nada. Eso sí que es un misterio. 

Agradecida, prometo devolverle la llamada en cuanto reciba su 
carta. Además, la próxima primavera buscaré un hueco en mi agenda 
para regresar a Viveiro y hacerle una visita. 

Su envío postal todavía tardará unas semanas en llegar. Por un 


error en el franqueo, es devuelto por Correos a su remitente, que me 
lo manda de nuevo. 


, Abad Paleo 


A 06 MALAMET, 
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Jiaría Inés Francisca 


DIA DA LA PUBIPICACIÓN 


arousiitoa, 2-2-9 


Pero el encuentro que dejamos pendiente ya no tendrá lugar 
nunca. María José Penso fallece poco después, como consecuencia de 
un derrame cerebral. 

Las incógnitas se acumulan. Ni mamá llegó a descubrir nunca 
dónde está enterrado su padre (un misterio heredado que yo sigo 
investigando), ni los conocidos de su juventud parecen saber nada de 
su época como monja en Venezuela. No saben, o no desean hablar. 

Lo hará una carta, perdida en el fondo de un cajón. 

La falta de noticias sobre mis antepasados me obliga a recurrir a 
compañeros de profesión. Tal vez la periodista Mar García Balseiro, 
que trabaja en la delegación de la Voz de Galicia en Viveiro, pueda 
ayudarme a encontrar algún rastro de mis abuelos, los padres de 
mamá. 

Mar, que no guarda parentesco con los Colosía, me pone en 
contacto con un investigador local, Vicente Míguez. El profesor, 
directivo del Seminario de Estudos Terra de Viveiro, se vuelca en 
ayudarme. Así, en la Capitanía de Viveiro localiza las hojas de 
Inscripción Marítima donde figura mi abuelo Pepe. 

Su contenido coincide con los apuntes de la Libreta de 
Inscripción Marítima que tengo en casa (imprescindible para navegar, 
y obligatoria entonces para todos los hombres nacidos en la costa). A 
mayores, incluye un último apunte fechado el 12 de enero de 1939: 

No se presentó en 15 de diciembre último para ingresar en el servicio 

y según certificado que remite el Juzgado Municipal de Viveiro, 

falleció en 21 de noviembre de 1937. 

Además de este hallazgo, Míguez me facilita numerosa 
información sobre las industrias de la zona durante la posguerra. En 
sus archivos del Seguro de Retiro y Maternidad de la Unión de 


Fabricantes de Conservas y Salazones y Pescados del Norte de Galicia 
encontramos el nombre de mi abuela Paquita. 

Sí, efectivamente, Francisca Paleo Fiallega trabajó en una de 

aquellas fábricas. 
El verano siguiente, por su mediación, visito a Mariluz Balseiro, la hija 
mayor de Lucita, en la misma casa familiar en la que tuvieron a mi 
madre como recogida. Aunque reformada, puedo reconocer en ella las 
detalladas descripciones de mamá: el escalón entre las dos casas 
unidas, las interminables escaleras que enceraba Carmiña (ahora 
barnizadas, porque darles cera es mucho trabajo), el espacio de la 
cocina y la galería... 

Me impresiona entrar en el cuartucho con la claraboya en el 
techo que era su habitación. En las últimas décadas ha sido reformado, 
como el resto del desván. Pero en la pared todavía es visible el viejo 
timbre que Lucita hacía sonar para que Carmiña bajase a preparar los 
desayunos. 

Mariluz convivió con mamá, pero no conserva fotos suyas. Las 
cartas que envió a los Colosía, docenas durante los años que vivió en 
Venezuela, ya no existen. En los días previos a mi visita, la anciana ha 
revisado a conciencia los álbumes familiares. Mi madre solo aparece 
en dos instantáneas de grupo, de las que me facilita copia para que me 
lleve ese recuerdo. 

Mariluz también ha contactado con amigas y vecinas. Alguien 
descubre una vieja carta en un cajón. Esa carta que Mariluz me 
entrega, escrita por Carmiña a una amiga común, resuelve de golpe 
otras muchas incógnitas: 

(...) Yo marché para ser misionera de Nazaret, para atender a los 

más pobres. Estudié el Bachiller, tres años, en Barcelona, y en 

América el Magisterio. El colegio de Venezuela se llamaba Fe y 

Alegría. 

Unas pocas líneas confirman mi investigación: graduada en 
Magisterio en Venezuela, mamá ejerce como maestra en una de las 
primeras escuelas abiertas en los suburbios de Caracas por el 
movimiento de educación popular y promoción social Fe y Alegría 
(hoy presente en 22 países de América Latina, África y Europa). 

En esta carta, escrita a su amiga Marité, resume las dificultades 
de aquella misión. 

Teníamos que bajar a los ranchitos, ciento dos escalones. Y 

trescientos alumnos en el aula, a cuarenta grados, con tejado de 

uralita. Allí estudiaba y trabajaba ¡muy duro! Mi corazón no lo 
soportó. 

Cinco años después, con graves problemas de salud, sor Inés 
abandona los hábitos y Carmiña regresa a España. 


Yo trabajaba en El Pardo, dando clase y atendiendo como institutriz 

a los hijos de un alto grado militar. Vivía en una residencia de 

señoritas. Entonces conocí al que luego sería mi marido, que estaba 

preparando unas oposiciones como profesor de veterinaria. 

Por lo que conseguimos documentar investigando en la 
parroquia de Viveiro en que nació, Carmen Abad se casa con Eladio 
Gallego el 8 de julio de 1968 en la parroquia del Santo Cristo del 
Olivar de Madrid. 

Sabemos que el trabajo de papá, funcionario docente del PPO 
(programa de Promoción Profesional Obrera del Ministerio de 
Trabajo), obliga al matrimonio a desplazarse por media España hasta 
que, con una niña de año y medio y un bebé, deciden echar raíces en 
Verín (Ourense). 

Madre de cuatro hijos, aquí Carmiña se convierte en una 
activista local en favor de la educación, la sanidad y los colectivos más 
desfavorecidos. La integración de niños con discapacidad en las aulas 
del colegio comarcal, la creación del conservatorio de música y la 
construcción del hospital de Verín se hacen realidad. 
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